石一楓

我小時(shí)候住的那片“大院兒”，常出沒這樣一類姑娘：聰明漂亮，發(fā)育良好，渾身上下透著傲勁兒，整個(gè)人燦爛如陽(yáng)光。更有幾個(gè)腿特長(zhǎng)、特像仙鶴的，常被野小子懷疑為文藝兵的后代。毫無(wú)疑問，她們是我們青春期的指路明燈，走到哪里哪里亮。

ケ冉洗奇的一個(gè)段子，是有一姑娘每天出門，都碰見一流氓對(duì)她說(shuō)：“我仿佛在哪兒見過(guò)你?！惫媚镖s緊上公共汽車，本以為甩開了，沒想到到了學(xué)校，卻見那流氓早已等候多時(shí)了。還是那句話：“我仿佛在哪兒見過(guò)你?！迸霉媚镆詾檫@流氓身懷絕技呢，跑得比汽車還快。后來(lái)才知道，原來(lái)是雙胞胎，一個(gè)堵家門口，一個(gè)堵校門口。姑娘推心置腹地教育那兩兄弟：“三個(gè)人的交情——法律也不允許呀。”

ッ髏畝不“媚”，端莊而不“裝”，這是美好女性的特點(diǎn)。直到現(xiàn)在，這樣的姑娘仍讓我在大街上頻頻走神，并僥幸自己人不老心也不老。比起她們，我又是多么陰暗和猥瑣啊。

ビ謔牽在曠日持久的意淫運(yùn)動(dòng)中，我決定寫一女性主人公的小說(shuō)。堅(jiān)決不寫所謂“大家閨秀”，不提倡用前朝的官銜吹當(dāng)今的?！?；也不寫文藝女流氓，不鼓勵(lì)把肉體行為和思想高度混為一談——?dú)w根結(jié)底，這兩種人都落了“作態(tài)”的俗套，不可愛。于是就有了一個(gè)小家碧玉的、受過(guò)起碼的教育又沒被教育徹底毀了的、有人性的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)的女主人公。我給她起一名字叫節(jié)節(jié)，不知道她是否同意。

サ是眾所周知我是一糙漢，出差決不自帶洗漱用品的那種人，寫一“女性題材”，困難可想而知。首先得“細(xì)”，這是就筆法而言，以前關(guān)照不到的細(xì)微之處，這次得關(guān)照到了；其次是要“寬”，說(shuō)的就是情懷了，男人看事情，往往鉆牛角尖，以至于恩仇分明睚眥必報(bào)，而女人有了塵世煙火打底，對(duì)人對(duì)事則往往寬和得多。寫起來(lái)發(fā)現(xiàn)，再小的女孩也是小大人，再老的男性也是孩子氣。女性天生比男性心智成熟。

ザ雜凇敖誚凇閉飧鋈宋錚我想，寫作標(biāo)準(zhǔn)首先是“不避諱”。凡北京女孩應(yīng)該有的善良、豁達(dá)、勇敢，肯定要寫；而她們的虛榮、任性、自私也要寫。只有真實(shí)感極強(qiáng)的，鮮靈靈的人物才值得我們?nèi)ヒ庖獩]有性格弱點(diǎn)的女性形象只有兩種，一是仙女，一是充氣娃娃?；蛘咭灿腥藭?huì)把這部作品歸結(jié)為“成長(zhǎng)小說(shuō)”，那么什么是成長(zhǎng)呢？我想，對(duì)于我們這代人而言，成長(zhǎng)就是逐漸理解“不容易”?；钪蝗菀?，死了也不容易，愛著不容易，不愛也不容易。節(jié)節(jié)在成長(zhǎng)的過(guò)程中，體諒了她的父母、朋友、戀人的不容易，我也去體諒她的不容易。地球挺累的，天天都在轉(zhuǎn)，整個(gè)世界都不容易。

ピ凇安蝗菀住鋇牡髯永錚我們的意淫就比過(guò)去真切得多，也寬廣得多了。意淫多了，也就成了發(fā)自肺腑的歌頌，也就有了悲憫博愛等一切偉大的字眼兒。

ザ說(shuō)到小說(shuō)的藝術(shù)性問題，鄙人不才，談不出什么花樣。真要說(shuō)體會(huì)，還是高中課本里的那句話：寫人物。人情、人性、人格。同時(shí)也自負(fù)：寫不好人物的才在別處另辟蹊徑呢。就像有人問作曲家斯特拉文斯基：你的作品為什么那樣“超前”？斯特拉文斯基說(shuō)：寫傳統(tǒng)的那一套，我怎么趕得上貝多芬。典型的投機(jī)分子的自供狀。

ト宋錁×刻畫出來(lái)了，寫不好，算我學(xué)藝不精；寫好了，換取陌生人的會(huì)心一笑或無(wú)端惆悵——這個(gè)態(tài)度算對(duì)得起讀者了吧。這是一部無(wú)比純潔的意淫之作，歡迎大家和我一起意淫——意淫別人或自己。