任美衡

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長沙 410081；衡陽師范學(xué)院中文系 湖南 衡陽 421008）

自新時期走上文壇以來，張潔確實表現(xiàn)得復(fù)雜多變，總是以不同的面目示人，特別是對于她在世紀(jì)末的轉(zhuǎn)型，更是引起了超乎尋常的關(guān)注。王緋認(rèn)為，“很難相信一個曾經(jīng)寫了《從森林里來的孩子》、《愛，是不能忘記的》、《祖母綠》而給人以強烈的古典主義印象的張潔，一個曾經(jīng)寫了《誰生活得更美好》、《方舟》、《沉重的翅膀》而給人以正統(tǒng)的現(xiàn)實主義印象的張潔，竟然那么徹底地反叛自己骨子里的詩情與崇高，如此迅捷地從古典理想主義跌入冷峻的現(xiàn)實主義，繼而企向現(xiàn)代主義，似乎還沒有哪一位當(dāng)代作家，特別是女作家像張潔這樣從唯美走向?qū)彸?，在極其明快的風(fēng)格變換中顯示出自己的文學(xué)年齡，仿佛從文學(xué)的少女時代一下子跨入到成年時代，又迎來了文學(xué)的更年期?！薄?〕“以《無字》為界，張潔成功地完成了她由唯美、神奇到超脫平凡的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型?！薄?〕

諸如此類的例子不勝枚舉，然而，這種比較卻“誤解”了她的轉(zhuǎn)型的基體內(nèi)涵及其歷史性，尤其對于《沉重的翅膀》與《無字》，學(xué)術(shù)界仿佛有意識地遮蔽了、割裂了它們之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而不自覺地空缺了張潔不斷突破局限、實現(xiàn)自我的努力。鑒于此，筆者以之為對象，力圖無限地接近并找到張潔轉(zhuǎn)型的深在因素與文學(xué)創(chuàng)作的根本路徑。

一、轉(zhuǎn)型的表征

審視張潔在不同時期的主要著作，它們都聚焦了不同的核心特征和本質(zhì)化的趨向，而且各自“呈現(xiàn)”了具有標(biāo)志意義的文本，尤為突出的無疑是80年代初的《沉重的翅膀》與新世紀(jì)以來的《無字》，在它們的背后，是張潔不同的審美理念、趣味及價值取向，同時也融入了她的全部思考及其實踐。因此，從《沉重的翅膀》到《無字》的視點置換，實際上蘊含了張潔本身的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，也概略地反映了個體、民族、時代及文化全球化對于當(dāng)今中國文學(xué)的獨特作用及復(fù)雜效果。

（一）敘述主題由“國家”向“個人”位移。新時期以來，隨著實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的偉大號召，文學(xué)也積極地參與了中華民族的偉大復(fù)興。特別是“對于那些從‘文革’的劫難中歸來的作家來說，他們創(chuàng)作的一個共同主題便是復(fù)現(xiàn)過去的追求，復(fù)現(xiàn)理想的真身，強烈的社會責(zé)任感使他們習(xí)慣于把注意力放在國家的前途和民族命運上，作家的整體寫作都是為了給民族再生構(gòu)筑一個又一個的民族寓言（或歷史神話）?！薄?〕

張潔也不例外，在這種共同的社會氛圍中，張潔的小說創(chuàng)作無疑也廣泛地指向這種社會的共同期待，無論是涉及改革、愛情的探索、人物命運還是其它題材，都有意識地烙上了中國想象的質(zhì)素，特別是《沉重的翅膀》，胡德培曾激情洋溢地評論道：“小說有力地歌頌和肯定今天推動‘四化’建設(shè)和民族振興的最可寶貴的精神和品格，同時無情地鞭撻和抨擊阻礙我們前進的一切舊思想、舊作風(fēng)、舊習(xí)慣勢力，作家對民族興衰竭盡心力，滿腔熱情、滿懷期望，對現(xiàn)實生活中的諸多現(xiàn)象和問題也直抒胸臆，從而多側(cè)面、多層次地展現(xiàn)出了豐富多樣、五光十色的社會生活畫面?！薄?〕這種評價道出了文學(xué)對歷史的擔(dān)當(dāng)，并顯示出了國家成為了文學(xué)的主體，具備了強勢的話語權(quán)，人作為國家的符號附著在國家的光環(huán)與規(guī)律之下，成為“影子”，并形成了以國家興衰來表現(xiàn)個體命運的深在結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，作家并未將之程式化，在肯定文學(xué)對國家的擔(dān)當(dāng)之時，作家也并不否認(rèn)由之而來的疑慮和質(zhì)詢，在繼后的《愛，是不能忘記的》、《方舟》尤其是《無字》的創(chuàng)作中，張潔逐漸地褪去了對國家的理想化期待，轉(zhuǎn)向了對個體哲學(xué)的探究，并使之背景化，讓個體的內(nèi)面世界浮出歷史的地表。如“內(nèi)容簡介”所指出的，盡管作者的筆墨還描摹了百年中國的風(fēng)云際會，并通過社會的大變革、大動蕩對人的與世浮沉和坎坷遭遇進行了獨特的記錄與審視，寫出了一個說不盡的時代。然而，作者是清醒的，并將“重心”轉(zhuǎn)換到對人的個體存在的開辟上來。在作品中，盡管吳為們是由特殊的國情所造就的，然而卻逐漸淡化了指向“中國”的象征色彩；以此為舞臺，徹底地展開了吳為們的全部實在性，既避免只強調(diào)“歷史、唯物、實踐、時代、階級、集團的要素、職能的廣闊”于不顧，避免把個人工具化，同時又千方百計地實現(xiàn)人的價值、自由及其限度，個體存在的悲劇性和希望等等問題，從而照亮新的個體存在的合理性并為之辯護?！?〕

張潔把歷史與個人雜糅，即凸顯了人的相對于歷史的主體性和能動性，貫穿了人的物質(zhì)遭遇，并延伸了人的精神世界；人的軀體是有限的，但在無數(shù)的集合中，個體成為了歷史的決定性力量，成了國家唯一的真實存在，后者不過是為之提供某種依據(jù)而已，正是人的有聲有色的參與才使得它有了豐厚的基礎(chǔ)，因之個體是根本的。這種敘述立場由“想象中國”到“個體哲學(xué)”的位移，使得張潔不斷地超越了自身的局限，并形成了最后的高度現(xiàn)象：她的創(chuàng)作依托于宏闊的背景知識，總是最前沿地追求著人的最后本質(zhì)。

（二）敘述對象由“想象男性”轉(zhuǎn)向“發(fā)現(xiàn)女性”。《沉重的翅膀》無疑寄托了張潔對男人的潛在期待，當(dāng)然也濃縮了在災(zāi)難之后對男性英雄主義的呼喚：男人應(yīng)該是頂天立地的強者。英雄的遭遇也許各有不同，但英雄的很多品質(zhì)一定是相同的：他們善良、勇敢、正直和堅強。他們用心傾聽苦難人的苦難，他們用愛和悲憫拯救不幸人的不幸!他們有寬廣的胸懷，哪怕遭遇誤解也始終堅守!他們有劃破黑暗的力量，哪怕回報給自己的是更黑的黑暗!〔6〕也許他們還會體現(xiàn)出敢于反抗、熱衷冒險，創(chuàng)造性地面對和解決社會問題，總是指向宏大、總體的社會目標(biāo)，處處都顯示了理想主義的特點。張潔通過鄭子云們，表現(xiàn)了對男人無限的崇敬，他們的人生表現(xiàn)幾乎完美無缺，盡管他們也會有力不從心的惶惑和信心喪失的時候，但這恰好地展示了他們的百折不撓，驗證了一個男人必須經(jīng)過無數(shù)的磨難和痛苦，才能把他鍛造成為一個堅強的不會被社會的風(fēng)浪所湮沒的人，他才能成為一個有魅力的人。同時，作者還塑造了田守成的老謀深算，紀(jì)恒的察言觀色，宋克、孔祥的思想僵化、慣唱高調(diào)、上下首耳，夏竹筠的空虛與勢利，豐滿了英雄人物顛倒的鏡象；還通過葉知秋、鄭圓圓等人的知性與無奈，敞開了英雄人物被粗礪所包裹的最柔軟的人性。

《沉重的翅膀》充滿了張潔的男人想象，寄托了她對愛情深在的思考及其期待，與之相比，《無字》則表現(xiàn)了對女性無盡的開掘與發(fā)現(xiàn)：張潔剔除了男性龐大的陰影和理想神話，在其形象的支離破碎之中重構(gòu)了女性的本體存在。在她看來，女性應(yīng)該是堅強、柔順、富于犧牲，特別是在最艱難的環(huán)境和最絕望的遭遇中，更能顯示女性的真實性及其友誼，吳為、墨荷、蓮子三代人恰恰就是女性的原始底片。

張潔恢復(fù)了女性的歷史主體性，以前女性總是生活在男人的庇護之中，因之，她甘愿地喑啞、沉默，歷史上也就消失了女人的身影，她只不過成了男人的附屬物，成為男性實現(xiàn)自身和傳宗接代的工具，為此張潔不僅通過吳為的自強、自立、自尊，展示了女性的獨立性，而且還從歷史的縫隙中放大她們的參與精神；甚至還顯示了“正是女性才粘合了歷史的斷裂，扭轉(zhuǎn)了歷史的偏差”；歷史本身就是女人的，她們繁衍子孫才創(chuàng)造了歷史的波瀾壯闊，她們主宰著權(quán)力之棒，不斷地驅(qū)動著社會的變革，孕育著生活的內(nèi)涵，從而徹底地展開了人類的物質(zhì)史、文化史、風(fēng)俗史、斗爭史、生產(chǎn)史，等等。張潔尖銳地指出了女人的不幸之源。如她所說“你將格外地不幸，因為你是女人”。她把男權(quán)文化當(dāng)作天然的敵人，也從性別差異中尋找解放的通道，對于無形的貞操、守節(jié)等鐐銬進行了強烈的批判和置于絕地的摧毀，對于自古以來的“出嫁”意識進行了根本性的抵拒，從心理、精神、行為、存在等各方面重構(gòu)女性的本質(zhì)，由“第二性”形成“女人”。張潔還以被顛覆的男性作為鏡子，鍍亮了女性的全部光彩；因此，女人首先是主體化的，她不依賴于他人而存在，她所有的特點都指向自身；女人也是個體化的，她永遠不重復(fù)；女性還是性別化的，正是與生俱來的軀體差異造就了她無法替代的痛苦與毀滅，正是不斷強加的男權(quán)話語，才剝奪了她的性的基本權(quán)利，只有打倒男人的特權(quán)，才能給予她們的合法性；女人是悲劇性的，她們是世界的母體，但歷史卻遺棄了她們；女人是精神化的，她們永遠在自我的審視里才能留下生存的依據(jù)。

張潔的這種轉(zhuǎn)型移植了她對生活的根本看法，也構(gòu)成了張潔深在的性別哲學(xué)。如果我們割裂地看待《沉重的翅膀》和《無字》的話，會認(rèn)為張潔正在走向思想的暴力與偏執(zhí)；但如果把它們聯(lián)系起來的話，我們發(fā)現(xiàn)張潔對愛、性、社會、歷史、自我、他者等建構(gòu)的苦心。因之，無論是對鄭子云們的最大期望還是對吳為們的最大絕望的審視，都潛在地包含了張潔對于男、女雙性關(guān)系的困惑，但無疑也深刻地指向了如西蒙·波娃在《第二性》中所由衷希望的，要在既定的世界當(dāng)中建立一個自由領(lǐng)域，要取得最大的勝利，男人和女人首先就必須依據(jù)并通過他們的自然差異，且毫不含糊地肯定他們的手足關(guān)系。

（三）敘述思維由“趨同”轉(zhuǎn)向“求異”。如果從思維角度考察《沉重的翅膀》與《無字》的差異，會發(fā)現(xiàn)《沉重的翅膀》更多地表現(xiàn)為趨同思維，廣義地說，“這是人們在對人與自然，人與社會，人與人的關(guān)系進行觀察和思考時，總是力求想以已有的結(jié)論、規(guī)范認(rèn)同的一種思維方式和思維習(xí)慣?！薄?〕因之，這種思維具有權(quán)威性、主流性、延續(xù)性等特點，具體到《沉重的翅膀》的實現(xiàn)形式，可以發(fā)現(xiàn)由此帶來的諸多“后遺癥”。如把小說的“改革敘事”模式化了，基本未脫離流行的窠臼，從而展現(xiàn)為主題表現(xiàn)的概念化、形象塑造的類型化、情節(jié)發(fā)展的公式化；這些又不約而同地聚焦于“改革與反改革”的斗爭的總模式，普遍地表現(xiàn)了兩個營壘、兩股勢力、兩類人物、兩種觀念的對立，雖然造成了振聾發(fā)聵的藝術(shù)效果，尖銳地表現(xiàn)了改革大潮中的矛盾、沖突，但也造成了對改革部署和改革過程的投影式的圖解，〔8〕雖然不乏創(chuàng)新的沖動，但卻缺少了藝術(shù)顛覆的魄力和勇氣。

淡化了矛盾的沖突及悲劇性，由于立意在“必然性”之下，《沉重的翅膀》洋溢著這樣樂觀的信念而欠缺了深刻的批判性：因為有黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，有鄭子云等英雄人物的艱巨努力，有擁護改革開放的基本群眾，一定會在時代大潮中掃除異心人、蛀蟲、腐敗分子等改革開放的負(fù)極因素，從而在更高的程度上促使改革走向和諧。

還由于對社會倫理生活無條件地認(rèn)同與服從，導(dǎo)致了人之個性泯滅，如陳詠明、葉知秋等人盡管不斷地面臨著新的人生選擇，然而他們都循規(guī)蹈矩，壓抑住所有的痛苦與不幸，使自己符合當(dāng)時的社會規(guī)范，從而在巨大的社會力量面前不自覺地降低了自身的欲望性和其它沖動?？傊?，“趨同”傾向使《沉重的翅膀》因符合各方所需贏得了巨大的聲譽，但在時間的流逝中也因集體“失憶”而逐漸淡化了它的影響。《無字》則傾向于“求異”思維，不規(guī)訓(xùn)于傳統(tǒng)的規(guī)范和權(quán)威的是非觀，而是在對人生、自然、社會的獨立思考中自由思維，探求“陌生化”效應(yīng)。如人物描寫的非偶像化。通過深入地剖析胡秉承內(nèi)心的卑鄙、齷齪，顯示了他性格中的陰暗角落，也還原了他的“凡人”面目，前所未有地敲碎了革命干部的神圣光環(huán)。同時，作者并不是一味地予以詆毀，而是把崇高的信仰與他對女性的占有糅合起來，斑駁地顯示了歷史中某類個體的真實存在；吳為們骨子里仍然持守傳統(tǒng)女人的準(zhǔn)則，但也不斷地質(zhì)疑、反叛男人們帶給她的幸與不幸，顯示了被歷史隱蔽的各面的人性。價值取向的差異化。作者在對美好的贊揚之時也毫不隱瞞對它的憎惡，看到了它在社會中的軟弱與無能，看到了它的易碎；對于惡的一面，作者在對它表示鄙棄之時也審視了它的無盡的摧毀力；對于被歷史平均化的“中間值”，如寬容、平和、淡定，作者既肯定了這些成分的粘合作用，也毫不隱瞞其中的負(fù)累和羈絆因素?？傊?，在不同的境遇中，作者體現(xiàn)了各種價值的影響力，以移形換影的方式指出了它們的流動性及其變異。深在的批判性。作者對現(xiàn)實總是以一種不合理的態(tài)度質(zhì)疑之，也潛在地批判著。20世紀(jì)歷史風(fēng)云的潮流性，發(fā)酵了人性中的虛偽、貪欲及霸權(quán)主義；吳為們逆現(xiàn)實生活的虛幻性，對理想過度地純潔化帶來的絕望感，都使張潔意識到，存在的就是不合理的，這種觀念潛在地左右了她的寫作情緒和主體精神，現(xiàn)實的殘缺、人性的丑惡以及吳為的發(fā)瘋，都是張潔特殊的自我審判。以及想象的豐富性，上至國家，下至世人最隱蔽的心底，物質(zhì)的、精神的、制度的，經(jīng)濟、軍事、物質(zhì)文化、正常/非正常、真/假、丑/惡、理想/信念、欲望/貞潔，無不奔涌而來，作者靈活地運用安插，在民眾的、政治的與其它想象力的狂歡中找到了極大的宣泄。

總之，由于“趨同”與“求異”的不同的思維形式，使得《無字》和《沉重的翅膀》有著質(zhì)的差別；然而，按照辯證法所言，這種思維形式的參差又是相對的，它們也相互包容，相互補充，烙印了張潔獨特的個人風(fēng)格，顯示了張潔在藝術(shù)與精神方面的延續(xù)性。其實，從《沉重的翅膀》到《無字》，這種轉(zhuǎn)型還包括創(chuàng)作觀念、過程、審美經(jīng)驗等因素的變化。不過，無論是研究者還是張潔本人，在任何時候都不否認(rèn)它們的血緣性，《無字》是《沉重的翅膀》的成熟與超越。

二、轉(zhuǎn)型的原因

從《沉重的翅膀》到《無字》所發(fā)生的多樣的、復(fù)雜的、多層次的轉(zhuǎn)型還可從其它作品得到廣泛的印證，張潔為應(yīng)對時勢追求最后的高度變換不已又難以把握，成為當(dāng)代文學(xué)史上難以定位的另類，也顯示了她的未來性，造成這種轉(zhuǎn)型的原因是多方面的。

（一）社會變革的原因。1978年的改革開放，無疑對當(dāng)代中國產(chǎn)生了深遠的影響，從政治、經(jīng)濟、文化、社會、心理等方面扭轉(zhuǎn)了社會的航向。作為時代敏感的神經(jīng)，文學(xué)無疑也隨著它的脈搏而跳動著、變革著。處身其中的人，無論是作為何種角色，都以自己的意志參與到這種潮流中來。這也為他們提供了個體選擇的自由、機會和條件，以沸騰的時代氣氛促使人與時俱進，并產(chǎn)生源源不斷的動力。它們綜合地形成了文學(xué)創(chuàng)新的總體背景及其文學(xué)傳統(tǒng)，主要體現(xiàn)在：作者掙脫了“唯現(xiàn)實主義”的束縛，從“一體化”的控制中解放出來，開始了源自本體的文學(xué)選擇，沒有強迫，沒有號召，沒有任務(wù)，作家實現(xiàn)了自己的創(chuàng)作自由和藝術(shù)民主；市場經(jīng)濟使文學(xué)不得不面對讀者的趣味、不同層次人們的審美需求以及無情的淘汰法則，讀者的接受力得到了爆發(fā)，從而實現(xiàn)了對文學(xué)創(chuàng)作潛在的多元化的“召喚”；文學(xué)走向邊緣化，褪去了它在政治光環(huán)下的重負(fù)與虛飾，恢復(fù)了它的本質(zhì)，能夠自主地?fù)?dān)當(dāng)自身與社會的職責(zé)和使命。社會變革形成了多個力的四邊形，最終都作用到文學(xué)變革中來，形成了張潔現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文學(xué)場，也使她的創(chuàng)新沖動發(fā)酵并成為現(xiàn)實。

（二）世界多種文學(xué)思潮相互沖撞、交融所產(chǎn)生的影響。新時期以來，西方的各種文學(xué)思潮此起彼伏，不斷沖擊著共和國文學(xué)的版圖，甚至改變著它們的基因，也給予了張潔及其他作家有力的沖擊，他們驚訝于文學(xué)萬花筒般的聲色，并從自己的趣味、愛好和已有的藝術(shù)修養(yǎng)出發(fā)，不斷地汲取著源源不斷的藝術(shù)營養(yǎng)，并被裹挾著走進了新的藝術(shù)園地。

先鋒文學(xué)思潮使她不再囿于已有的藝術(shù)范式，而是主動地融入到與它的對話當(dāng)中，實踐著自我蛻變；尤其是先鋒文學(xué)對宏大敘事的解構(gòu)，退出了與意識形態(tài)的合謀，尋找暴力與欲望的終極性，使得張潔有意識地打碎了國家書寫的夢幻性，回落到文學(xué)的永恒主題，這就是超越了時空、民族、語言等障礙的公共經(jīng)驗領(lǐng)域。如“先鋒派文學(xué)注重發(fā)掘人物內(nèi)心世界，細(xì)膩描寫夢境和神秘抽象的瞬間世界，其技巧上廣泛采用暗示、隱喻、聯(lián)想、意象、通感和自覺化以挖掘人物內(nèi)心奧秘、意識流動，讓不相干的事件組成齊頭并進的多層次結(jié)構(gòu)，拉開與固有經(jīng)驗的距離”。〔9〕張潔不再刻意追求意義的大眾化，而是努力突出詞語的主體性和朦朧性。

女權(quán)主義思潮使張潔仔細(xì)探討性別在文學(xué)創(chuàng)作中的“程控”作用，借助于西蒙·波伏娃的《第二性》、凱特·米里特的《性政治》、貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》，以及瑪麗·埃爾曼的《想想婦女們》等著作，張潔首先萌生了清醒的女性意識，并把它置放在整個男權(quán)文化的背景上進行積極地建構(gòu)，清算了“菲勒斯”崇拜對女性創(chuàng)作的負(fù)面作用，以性為中介，重新定義文學(xué)創(chuàng)作的合理性；在反對有意識的（無意識的）男權(quán)思想之時，探討婦女文學(xué)創(chuàng)作的形成歷史及現(xiàn)狀，并在自己的創(chuàng)作中予以實踐和凈化，從而形成了鮮明的女性主義，以此為標(biāo)準(zhǔn)來評判男性存在的合法性；在張潔看來，婦女“必須寫她自己，因為這是開創(chuàng)一種新的反叛的寫作。只有通過寫作，通過出自婦女并且面向婦女的寫作，通過接受一直由男性崇拜統(tǒng)治的言論的挑戰(zhàn)，婦女才能確立自己的地位”。〔10〕

新歷史主義打破了文本與歷史的界限，使張潔開始深刻地懷疑歷史的真實性，從而也促使她重新審視“過去”。她巧妙地避開了意識形態(tài)機器對于歷史的“制造”，而憑借自身的生活經(jīng)驗與生命體驗去解讀歷史；新歷史主義的詩性也使張潔不再局限于現(xiàn)實的平面性和整體性，而是努力去探索現(xiàn)象之下的本質(zhì)性。

個人化寫作潮流所借重的個人記憶、經(jīng)驗表達也極大的拓展了張潔的視野，使她把從群體意識所獲得普遍的倫理法則所抑制、所排斥、所遮蔽的私人性充分地展示出來；私人寫作的軀體化也使張潔找到了語言和意義的原點，從而使之無限豐富地呈現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的巨大魔力；她也有意識地規(guī)避了“軀體寫作”，當(dāng)她不是將自己的想法物質(zhì)化，用自己的肉體展現(xiàn)自己思想的“陷阱”，而是駕馭著婦女的身體，帶著一千零一個通向激情的門檻，并將它通過粉碎枷鎖、擺脫監(jiān)視而讓它明確表達出四通八達、貫穿全身的豐富含義時，就將那陳舊的一成不變的母語以多種語言發(fā)出回響；〔11〕人化寫作也顯在地使之努力擺脫始自《沉重的翅膀》的“普遍寫作”而努力體現(xiàn)出自己的特立獨行，甚至不惜以極端的方式來表現(xiàn)?？傊鞣N文學(xué)思潮從多個方面充實了張潔的藝術(shù)庫存，使她能夠各取所需，糅合成自身的優(yōu)勢，從而實現(xiàn)了艱難的轉(zhuǎn)變。

（三）影響的焦慮。英國批評家布魯姆認(rèn)為，那些以堅忍不拔的毅力向威名顯赫的前代巨擘進行至死不休的挑戰(zhàn)的詩壇主將們，天賦較遜者把前人理想化，而具有較豐富想象力者則取前人之所有為己用。然而，不付出代價者終無所獲。取前人之所有為己用會引起由于受人恩惠而產(chǎn)生的負(fù)債之焦慮。于是，后人為了能夠創(chuàng)造自己的獨特風(fēng)格，他不斷地想盡辦法努力克服對影響的焦慮的力量。也就是說，以不斷的反抗來體現(xiàn)自己的存在?！?2〕陳忠實也這樣說過：“作家重復(fù)別人是悲哀，重復(fù)自己則是悲劇?！睆垵嵰膊焕猓欧畹纳系叟c她努力超越自身的極限所做的努力，使張潔在藝術(shù)之途永不停歇，不斷地實踐著審美革命，終于在十年探索之后殫精竭慮地跨到了《無字》境界：既新穎又生動、既詩意化又復(fù)雜多變的無邊的現(xiàn)實主義。

總之，這些因素不僅表征了她的轉(zhuǎn)型的主動性，也表征了她的藝術(shù)之途的必然性；這種轉(zhuǎn)型不僅實現(xiàn)了她個人創(chuàng)作的飛躍，也實現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)對于過去傳統(tǒng)的超越、面對未來的可能性與自信心，以及沒有“最后”的高度。

三、轉(zhuǎn)型的意義

在一篇文章中，謝有順曾這樣說過：“文壇上活躍的作家是有不同類別的，有些人一眼就讓人洞穿了自己隱秘的寫作深度，往往讓一句先鋒派或傳統(tǒng)派就可為他蓋棺論定，可見他的文字中有著某種個性的烙印，而少讓人揣摩回旋的余地，這樣的作家并非少數(shù)，他們是在同一條路上把文字給寫死了?！币虼耍粗氐氖恰傲硗庖恍┳骷?，他們一直以自己的文字事實在文壇中存在著，你卻很難給他規(guī)定，他們的寫作好像是僅僅為了自己躁動的靈魂，為了平息自己內(nèi)心的悲哀，他們是在與寫作的斗爭中，賦予文字堅韌的美、力量和精神的”。〔13〕張潔無疑屬于后者。

（一）從70年代末走上文壇，張潔不斷地流變著、沖突著，既踏著新時期以來不同文學(xué)思潮的浪花又始終堅持藝術(shù)的超越，幾乎形成了自己萬花筒般的藝術(shù)色彩，轉(zhuǎn)型猶如一根杠桿，把這種效應(yīng)基本地表現(xiàn)出來了。在轉(zhuǎn)型的過程中，她剝落了某些根深蒂固的藝術(shù)因素，出現(xiàn)了不成熟造成的生澀，由此也帶來了不少時代的遺憾。總體來看，她首先拓寬了自己的創(chuàng)作道路。在人生觀上，由積極的“入世”走向悲觀的“審世”再到超然的“出世”；在世界觀上，由前述的“民族主義”走向憂患的批判性的“人道主義”；在文藝觀上，從經(jīng)典的“現(xiàn)實主義”走向現(xiàn)實審美的“綜合化”，即多情節(jié)、多線索、多種藝術(shù)手法，使之顯得復(fù)雜、混成和多元化；在內(nèi)容上，由對情感、改革、家庭、民族和意識形態(tài)等問題的社會呈現(xiàn)轉(zhuǎn)向?qū)λ鼈兩疃鹊木窨絾?；在形式上，則博取各家所長以求新創(chuàng)作、新突破；在價值取向上，由對“審美”的追求到對“審丑”的哲理性和美學(xué)性的開掘。

（二）深化了中國女性文學(xué)的發(fā)展。在敘事精神上，由女作家的情緒性的宣泄到尋找自我的價值乃至超越；反駁了女性在突破經(jīng)濟負(fù)擔(dān)之后的性迷失，避開了所謂的自戀、自慰、同性戀等屬于女性的獨特經(jīng)驗的陷阱，不約而同地把目光投向女性生存史的探究，并賦予文字符號象征意義的解讀，從而強化了女性文學(xué)關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)女性主體性的構(gòu)想；張潔的轉(zhuǎn)型還表征了女性文學(xué)在表現(xiàn)真實自我的同時，懷著深在的社會歷史責(zé)任感和深層的自醒意識，不再囿于女性個人的得失，開始了對外部世界的探索，表現(xiàn)了對重大社會問題的關(guān)注和思考，自覺地承擔(dān)起知識分子的社會責(zé)任；張潔的轉(zhuǎn)型也使女性文學(xué)在闡述諸如語境、性別、身份、身體寫作、人文關(guān)懷、兩性對話等社會熱點問題時，重新滲透了批判的視角和理性的精神，使之不再拘泥于“非此即彼”的二元對立思維方式，而是充滿了重新建構(gòu)的主動精神。

（三）打破了現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)界限，熔鑄和提升了（后）現(xiàn)代派文學(xué)的中國經(jīng)驗，使現(xiàn)實主義思潮得到了闡發(fā)。張潔不但打破了現(xiàn)實主義向內(nèi)開掘的底線，并延伸至非理性領(lǐng)域，使現(xiàn)實主義變得更為主觀化，能夠在不確定性與虛幻性之中聚焦、貫通現(xiàn)實的原色，使它的基本內(nèi)核能夠爆發(fā)出最強的輻射與沖擊作用；強化了現(xiàn)實主義的文本性，即對荒誕、意識流、黑色幽默等現(xiàn)代主義技術(shù)進行“拿來主義”，推動了象征、寓言、比喻等手法不斷地沖擊著現(xiàn)實主義的固有秩序并打亂了它們本身適應(yīng)的邏輯性，使之在面對現(xiàn)實之時能夠產(chǎn)生神奇的效果和變幻莫測的氣氛；促進了現(xiàn)實主義在當(dāng)今世界的拓展，培育了文學(xué)的當(dāng)代觀念與全球意識，并力促它與世界文學(xué)的循環(huán)更新；重新凈化了現(xiàn)實主義的使命意識和問題意識，使之在批判中不斷地脫胎換骨；深化了社會主義的審美意識，使之充滿了中國特色及“此岸性”，也促進了它的活力。

正是由于積極迎合現(xiàn)實生活的變化，順應(yīng)時代的潮流的發(fā)展方向，弘揚自身的傳統(tǒng)優(yōu)勢，汲取現(xiàn)代主義的成功經(jīng)驗和實驗技巧，不斷開拓新的藝術(shù)途徑和表現(xiàn)空間，才使新時期以來的張潔的現(xiàn)實主義詩學(xué)及其轉(zhuǎn)型呈現(xiàn)多元化發(fā)展態(tài)勢，呈現(xiàn)了與現(xiàn)代主義彼此滲透、相輝映共生的獨特藝術(shù)風(fēng)貌?！?4〕

〔1〕王緋.張潔：轉(zhuǎn)型與世界感——一種文學(xué)年齡的斷想〔J〕.文學(xué)評論，1989（5）.

〔2〕張麗.無字我心——從《無字》看張潔的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型〔J〕.黔東南民族師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2000（5）.

〔3〕郭曉瑩.男性神話的解構(gòu)——女性文學(xué)視角中的張潔早期小說〔J〕.福州大學(xué)學(xué)報：人文社會科學(xué)版，2008（3）.

〔4〕胡德培.藝術(shù)命運的魅力——《沉重的翅膀》為何受歡迎〔J〕.文學(xué)評論，2003（3）.

〔5〕耿開君.個體哲學(xué)的建構(gòu)及其中國文化背景——評王曉華的《個體哲學(xué)》〔J〕.當(dāng)代作家評論，2002（12）.

〔6〕《平民英雄的尷尬》片尾評論，見 http：//tieba.baidu.com/f？kz=308792330.

〔7〕金剛、張喜陽.求異思維與觀念更新〔J〕.天津師范大學(xué)學(xué)報，1988（6）.

〔8〕李新.模式的堅固與觀念的障礙——關(guān)于改革題材小說的思考〔J〕.文藝爭鳴，1987（3）.

〔9〕參見百度百科的先鋒文學(xué)史條，http：///baikebaidu.com/view/770059htp.

〔10〕〔11〕〔阿爾及利亞〕埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲〔A〕.張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評〔C〕.北京：北京大學(xué)出版社，1992：194，195.

〔12〕〔美〕哈羅德·布魯姆.影響的焦慮〔M〕.徐文博譯.南京：江蘇教育出版社，2006：5－6.

〔13〕謝有順.尊靈魂，嘆生命——賈平凹《秦腔》及其寫作倫理〔J〕.當(dāng)代作家評論，2005（5）.

〔14〕劉衛(wèi)國.傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)雜扭結(jié)——20世紀(jì)現(xiàn)實主義小說的深層特征〔M〕.天津社會科學(xué)，2004（2）.