劉 欣

作為一個“浪漫的現實主義者”，作家遲子建一方面將寫作的觸角深植于現實土壤，不斷從中汲取養(yǎng)分，另一方面又總是試圖對現實中的殘酷、痛苦、缺失、憂愁、憤懣等灰暗色彩進行超越，以溫婉甚至詩意的筆調對之實施弱化，從而實現她現實理想化和理想現實化的創(chuàng)作理念。正是基于此，在遲子建的小說創(chuàng)作中，“死亡”成為她涉及最多的主題，這固然與其童年喪父中年喪夫的生活經歷息息相關，但更為重要的是，她要試圖對“死亡”這一很難承載人類審美理想但又絕然不可回避的人生大限進行突破和超越，使之亦成為她理想之現實生活的一部分。事實上，從《北極村童話》、《偽滿州國》、《樹下》、《世界上所有的夜晚》、《逝川》、《白雪的墓地》、《親親土豆》、《額爾古納河右岸》等作品，直到新近出版的《白雪烏鴉》，遲子建的死亡敘事愈漸清晰，作家不斷地書寫各種形態(tài)的死亡，始終試圖告訴我們死亡不會湮沒愛和希望。

一

《白雪烏鴉》敘寫了一百年前發(fā)生在哈爾濱的一場鼠疫。小說以馬車夫王春申糾結的家庭生活為開端，從鼠疫的前奏寫到其爆發(fā)、肆虐及至平復，其中貫穿展現了王春申、翟役生、傅百川、于晴秀等眾多傅家甸普通民眾在災難突襲時的日常生活狀態(tài)及其面對死亡而展露的復雜人性。但與以往作品不同，該作從一個全新的角度實現了遲子建死亡敘事的突破。

首先，對災難題材的選擇使作家對死亡的觀照第一次超越“個體”，指向“群體”。只要對遲子建的創(chuàng)作歷程稍作回顧，我們便不難發(fā)現，作家的既往作品關注更多的是個體生命的隕落，這種類型的死亡述寫一般以相對獨立而又封閉的家庭為單位，牽涉的情感關系較為單純，比如《親親土豆》寫身患絕癥、生命將盡的秦山與妻子之間至死彌堅的深沉情感，《世界上所有的夜晚》寫了丈夫車禍去世在“我”心理留下的揮之不去的陰霾，《白雪的墓地》寫父親之死，《額爾古納河右岸》雖是寫出了一個族群的存亡絕續(xù)，但從情感關系類型的多樣性來看，小說中每個個體的死亡又均具相對獨立性。相比之下，《白雪烏鴉》卻使“死亡”在“鼠疫”背景下成為了一個“群體性”事件，因為在災難發(fā)生的這段時間中，它會最大限度地集結起災難發(fā)生地所有人的注意力和情感關聯，進而成為他們生活的焦點和無可回避的嚴肅命題。

本著對災難這種群體性死亡事件的結構性把握，遲子建在《白雪烏鴉》中對人物的塑造表現出顯著的“去中心”化之樣貌。在該作中，前后出場的人物多達幾十名，但卻并沒有絕對的主要角色和次要角色之分，原因也許就在于：作家所要著意還原和描繪的是鼠疫爆發(fā)后傅家甸人的群像，是這個群體中每個凡俗個體直面災難時的甘苦喜樂。換句話說，作家要極力完成的，不是抽象描摹大難來臨時少數英雄楷模的壯舉與擔當，而是如何以溫柔的筆觸探尋眾多底層小人物的更具普遍意義的微觀內心世界。正因如此，在小說中，作家對災難中的每個凡俗個體都給予了無私而細膩的觀照，并且刻意回避了對某個角色的濃墨重彩。

當然，從根本來看，這種看似平均化的寫作方式，實際上蘊藏的是作者對死亡的獨特理解及其創(chuàng)作理念的進一步深化。如果說建構一個理想的現實生活世界是遲子建小說創(chuàng)作的不懈追求，那么，擺在作家面前最大的困難便是，如何以詩意的情懷化解現實生活中不可回避的冷酷、殘暴、憂愁、焦慮、憤恨、痛苦，而在這些人生的灰暗面中，死亡之痛、之苦，顯然是最讓人刻骨銘心，也終究無法回避的非詩意存在。正是基于此，在以往小說中，作者總是不斷試圖對“死亡”這一很難承載人類審美理想但又絕然不可回避的人生大限進行突破和超越，期待它亦成為自己理想之現實生活的一部分。然而，由于個體生命隕落的偶然性和局限性，作家在創(chuàng)作上總是存在著理念與現實的掣肘與矛盾，相比之下，在《白雪烏鴉》中，“個體”本身淡出了，個體與個體之間的“關系”卻因重大災難的來襲被強化了，這種關系不再拘囿于狹小而單純的家庭關系、鄰里關系，而是在一種共時性面對死亡的際遇中，擴展并衍化成了一種更為廣泛的群體關系，并最終扭結成了一張錯綜復雜的關系大網。這樣的結果便是，在小說中，個體生命的死亡苦痛被客觀地弱化了，個體與個體之間因死亡而結成的情感大網被強化了，死亡問題不再只是偏狹的親情問題，而是變成了具有更加普遍的情感意義與關聯度的事件，小說中的眾多看似庸常的小人物，也都因這個關系網與事件的存在而承載了不凡的意義。這種對凡俗個體生命的縱向消逝及其痛苦的去焦點化，以及對個體之間共同直面死亡而產生的溫情關系的強化，使得作家小說創(chuàng)作理念的實施有了更為堅實的背景支撐，并最終成為作家實現其創(chuàng)作訴求的絕佳舞臺。

二

那么，在《白雪烏鴉》中，作家又是如何具體實踐其創(chuàng)作意圖的呢？我們發(fā)現，面對鼠疫這種毀滅性的災難，人性當中的許多最為本真的，在日常狀態(tài)下所不易或者無法嶄露的元素，諸如愛、恨、孤獨、堅強、懦弱等等，均得到了集中而充分的表現。從這個意義上講，一方面，群體性災難客觀上激活了日常生活中凡俗個體的人性展露，激活了人們對生命本身的追問與反思；另一方面，日常生活及其凡俗個體，又為作者的災難敘事與人性展現提供了必要的邏輯與現實前提，因為只有日常生活，才能承載因災難來臨而展露出的人性之美。這樣，作家便在災難與日常生活及其凡俗個體之間的碰撞、張力中，努力實現著日常生活及其凡俗個體對災難與死亡的超越。

事實上，《白雪烏鴉》中的每個人都是普通的小人物，其自身性情雖不乏豐富和立體，但卻大多被掩埋在了平日瑣碎和程式化的生活中，反而這個突然來襲的災難，客觀上成為了激發(fā)他們心底潛流的契機?？梢栽O想，如果沒有鼠疫，王春申在人們眼里也許就是一個遭遇不幸婚姻又對之無能為力的窩囊男人，但他在抗災中加入抬埋隊的行為，終于讓我們知道，原來這個小人物身上也有“英雄”的一面。而且在作家展開其災難敘事的過程中，我們更看到了這個小人物所展露的可貴的寬容，在小說中，王春申同情地理解了妻子吳芬一生無子的悲哀與凄涼，在小妾金蘭為照顧兒子繼寶染鼠疫死后，他也諒解了金蘭，并且善待并非親生的女兒繼英，就連他最痛恨的直接導致兒子死亡的翟役生，在鼠疫過去，大地回春之時，他亦與之把酒言和。同樣，傅百川，這個不惜以犧牲自家生意來平抑鼠疫中高漲的物價，以及盡己所能、不遺余力地協助政府救災的實業(yè)家，還有老少齊上陣，將點心鋪改為伙房，給被隔離在火車上的人送飯，以致最后命喪于斯的周家三代，作為一群普通的生意人，我們原本很難知道原來他們如此重“義”，恰是一場鼠疫，在帶給人們痛苦與掙扎的同時，也讓人們收獲了意想不到的感動與溫暖。

更難能可貴的是，遲子建的災難敘事讓我們看到了，肆虐的災難不僅激活了人性的善良，更激活了每個人內心深處美好甚至詩意的情感。那個為愛而死的絕美女子陳雪卿，還有因鼠疫封城而無法送母親靈柩回鄉(xiāng)以致選擇殉葬的秦八碗，可以說，鼠疫的恐懼和死亡是完全游離于他們的視野之外的，在他們的心里，“情”，無論是愛情還是親情，才是高于一切的，也正因如此，他們的死才極其讓人動容。再如傅百川對于晴秀的默默擔心和關照，這種因對責任的擔當而始終止于欣賞的美好情愫，也同樣讓人感受到了一種淡淡的溫情。當然，作者將最詩意的內心情感世界賦予了王春申這個平凡的馬車夫，他愛謝尼科娃，甚至將其作為自己還要存在于這個世界的理由，謝尼科娃死后，他拉著空車重走她生前在每個禮拜天走過的路，每到一地都伸手撫摸那兒的門把手，好像那里依舊存留有他心愛人的體溫，當他最后一站來到了謝尼科娃生前每周必到的鐘表修理店，看到形形色色壞了的時鐘時，作家寫道，“王春申的眼睛濕了，因為他從這些壞掉的時間中，看到了謝尼科娃青春的臉?！雹僦链?，遲子建對王春申這段單相思式的情感給予了詩意的升華，而且賦予了這個普通的底層勞動人民以不俗的思想境界與精神品味。

當然，《白雪烏鴉》中的這種群體性災難在激活日常凡俗中個體的人性展露之時，還激活了日常生活中人們對生命本身的反思?！盀碾y”固然具有其殘酷性，但它客觀上卻將所有人的生命都置放在了一個共同的平臺上，無論你是帝王將相、王公貴族，抑或凡俗民眾，在災難面前，均不免于死亡，因此，這種毀滅性的、非常態(tài)的災難反而在一個極端的層面上還原并且警示了生命在本質上的平等性。例如在小說中，高貴迷人的俄國歌唱家謝尼科娃在教堂里為鼠疫患者籌集善款時感染鼠疫而死，邁尼斯這位曾經與鼠疫斗爭的勝利者，這次也因對情勢的判斷失誤而難逃劫難?？梢姡笠呤菬o情的，它不因人的善惡而選擇自己的去向，壞人不一定會因此而遭殃，好人也不見得就一定能幸免于難。這種看似殘酷和讓人疼痛的書寫，恰恰投射出了作家基于作品而對生命的反思，那就是，既然“死亡”是日常生活中每一個人所必須面對的大限，那么“怎樣活”，如何增加生命的強度，激發(fā)生命的擔當，豐富生命的意義，就必然成為擺在我們面前的重要命題。

就作家自己而言，她始終意欲向我們傳達的觀念是，只要以寬容、堅韌及平和之心面對生命，便一定能戰(zhàn)勝其中的陰暗、絕望和脆弱。例如在小說中，王春申從心底對翟役生的原諒，既是其人性善良的表現，同時更是歷經大災之后而產生的對生命的悲憫。這樣的寬容是否對心中充滿仇恨的翟役生是一種震撼和感動呢？至少遲子建想要給我們這樣的一種暗示。另外，從于晴秀這個角色身上，我們感受到了在某些時候，活著的確比死去更加艱難，鼠疫奪走了她生命中的所有親人，可她對此卻表現出了常人所難有的超脫和從容，只是在鼠疫過去，一切恢復平靜的時候，她才在醉酒中大哭一場，釋放了心底的壓抑。于晴秀以她的堅韌面對苦難，從而走過了生命的寒冬，而另一位女性翟芳桂，她的生命幾乎就是由接連不斷的災難構成的，父母被義和團燒死，自己先后經歷了被強奸、被逐出家門、被賣的厄運，可是面對苦難一輪又一輪的撞擊，她終以平和之心贏得了塵世的平凡幸福。通過上述一系列凡俗人物生命與情感歷程的刻畫，遲子建用自己慣有的溫情告訴我們，再大的災難都無法摧毀人性中美好的東西，摧毀不了愛。絕望的背后，永遠有著生的意義和希望。

可見，《白雪烏鴉》雖以災難為題材，但其本身卻并非遲子建著力之處，正如作者本人所言，“假如讀者從小說中僅僅看到了災難，那不是你的錯，恰恰是我的失敗。”②作者所要力圖挖掘和呈現的，乃是蘊藏在死亡和絕望里的生機，“我要撥開那累累白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機，勾勒出來。”③因此，與一般的以災難為題材并試圖通過渲染其慘烈而達到震撼效果的作品不同，《白雪烏鴉》中遲子建對災難的敘寫表現出既不刻意回避也不大肆渲染的態(tài)度，整個作品顯得很“壓得住”，調子是沉郁的，但卻不至使人無法擔當，就像一聲巨大的悶響，聲音不算刺耳，但絕對顫動人心。正如作者散步在松花江畔尋找這部作品的氣息時所看到的那些在隆隆的工業(yè)噪音中閑適垂釣的人們，那種任他風吹雨打，我獨閑庭信步的心態(tài)，及其所散發(fā)出來的“動蕩中的平和之氣”④，最終使作品不夸張，顯厚重，更綿長。遲子建通過寫傅家甸底層人民于災難中的日常生活，以及他們在死亡威脅中依舊保留的美好人性和詩意情感，最終完成了這種平和氣韻在作品中的實現。

實際上，表現小人物普通、平面甚至庸常的日常生活，是遲子建一貫的創(chuàng)作主張，她認為“這里才包含了人類生活中永恒的魅力和不可避免的局限”⑤，也才是最具活力的東西，它既不會被湮沒在人類歷史的宏大進程中，也不會因毀滅性災難的來襲而停滯不前。例如，在《白雪烏鴉》中我們看到，人們對鼠疫一開始感到無比恐懼，大家不再出門，做生意的關掉了自己的鋪面，街市變得十分冷清，生命的氣息淡了，于是，伍連德來到傅家甸的第一個愿望，就是希望這里的煙囪能重新冒煙，而這一看似無關輕重的愿望，恰恰意味并昭示著大災之后人們日常生活秩序的不可避免的恢復與重建。生活終究不會停止，只要有生的希望，就會有對死的超越，正是因此，在沉寂了一段時間之后，傅家甸的經受磨難的人們又重新走上街頭，又重新聚在一起談論家長里短，甚至相互品評壽衣，討論死后的行頭……，顯然，在這個過程中，人們已經能夠將非常態(tài)的災難死亡常態(tài)化，視其為日常生活中無法回避的一部分，生活之于災難的對抗，最終讓人們看到了死亡中蘊藏的活力。

三

遲子建在新時期作家群里是獨樹一幟的，當時尚、欲望、驚悚等內容充斥文壇、奪人耳目之時，她始終固守著自己的文學理想，關注人性、書寫生死，筆觸冷靜而溫婉，但卻總能舉重若輕地以最輕柔的力量掀起人們心底最強烈的震撼。她對善良、光明、美好似乎有一種信仰，因此她總是試圖為生活中的痛苦、殘忍、疾病及死亡找尋出路，企圖超越生命本身的悲劇性，“溫情”和“詩意”成為了她走近和解讀生活的方式，她期待著現實中有詩意，詩意中有現實。她的作品“永不回避苦難，”又“永遠追求詩意”，田園牧歌式的溫婉柔美已成為學界對遲式小說審美風格的共識，而《白雪烏鴉》，正如作家所言，更多的是對這種風格的繼承和延續(xù)，因此，我們在被疾病涂抹上灰暗底色的生命里，依然看到的是人性的光輝和活著的希望。

當然，對遲子建的“溫情敘事”，評論界也時有質疑，畢竟現實中除了溫暖、善良和希望之外，還有冰冷、丑惡和絕望，人們在親近、企盼和享受這種溫情的時候，似乎也擔心它是不是真的有力量穿透苦難。有評論者就尖銳的指出，《白雪烏鴉》作為一部災難題材的作品，“溫情”的介入方式可能導致其從一開始就面臨題材內在獨特性被削平，從而無法完全釋放災難本身創(chuàng)傷性的尷尬。⑥

然而，這也許恰恰就是遲子建的獨特之處，從人性觀的角度來看，這一切或許就是源于作者對善的信念，她曾經指出，“所謂信奉人性的惡，恰恰是理性思考的結果。而善是一種生活的狀態(tài)，我的小說就是展示這么一種狀態(tài)，它不是思考的結果。有時候結果可能是惡的，但我在展現的過程當中可能會是一種善性?！雹咭虼耍t子建不會將任何人逼入丑惡的絕境，她總能用溫情的批判在絕境中找到一絲罅隙，讓她的人物自由穿走?；诖朔N人性觀念，作家期待能夠用溫情詩意的筆調來潤澤舒緩現代人干枯緊張的心靈，便不難理解了，在當前人們普遍地陷入世事艱難、命運無常的焦慮時，遲子建的文字通過展現生命的另一幅面孔而為我們提供了一種撫慰?！拔矣X得生活肯定是寒冷的，從人的整個生命歷程來講，從宗教的意義來講，人就是偶然拋到大地上的一粒塵埃，他注定要消失。人在宇宙是個瞬間，而宇宙是永恒的。所以人肯定會有與生俱來的蒼涼感，那么我們所能做的，就是在這個蒼涼的世界上多給自己和他人一點溫暖。在離去的時候，心里不至于后悔來到這個蒼涼的世間一回，我相信這種力量是更強大的?！雹囡@然，作家并不是沒有領受到現實的殘酷冷峻和人之生命的悲劇色彩，反而恰恰因為她以一個作家的敏銳看穿了這一點，所以才更不遺余力地挖掘和揭示生活中的溫暖，這就是遲子建的深刻，她不但提出而且試圖不從俗地以自己的方式解決問題。

從以積極正面的意識面對死亡這一層面上講，遲子建的創(chuàng)作與日本文學較為接近，川端康成、村上春樹等都曾慨嘆命運的無常，但又積極肯定死亡的意義。當然，相異于遲子建對溫情和詩意的追求與執(zhí)守，當代中國文壇確有以批判人性的丑陋，裸露現實、死亡、疾病的荒誕和慘烈為主旨的寫作者，閻連科在《年月日》、《受活》、《日光流年》、《丁莊夢》等作品中，用大量的描述性語言逼真地呈現了一個又一個籠罩在苦難陰影里的世界，甚至在種種極端化的情景里恣肆地顯露了死亡的殘忍與可怕。但是，如果從創(chuàng)作的終極目標和寫作意圖來看，他們是殊途同歸的，遲子建和閻連科的死亡敘事均有一個共同的指向，那就是通過表現死亡來超越死亡，以此醫(yī)治它所帶來的疼痛和恐懼。

當“溫情”以美化和遮蔽現實的方式呈現出來時，它固然是脆弱的，但遲子建的“溫情”卻因其對更高層面現實的貼近和挽留而顯得十分有力。由此亦可見出，無論是展露生命戰(zhàn)場上累累白骨之慘狀的現實主義，還是那種能夠讓人看破黑暗但又不至絕望的文字，均能從不同的向度體現一個作家的人文關懷，也都是深刻的。

注釋：

①③④遲子建：《白雪烏鴉》，北京，人民文學出版社，2010年，第255頁，第259頁，第260頁。

②轉引自卜昌偉、鐘練：《遲子建新作〈白雪烏鴉〉：用災難考量人性》，《京華時報》，2010年10月19日。

⑤遲子建：《有關創(chuàng)作的札記》，《青年文學》1997年第6期。

⑥陳思：《遲子建長篇小說〈白雪烏鴉〉溫情是穿透災難的力量》，中國作家網，2010年10月25日。

⑦遲子建、阿成、張英：《溫情的力量》，《作家》1999年第3期。

⑧遲子建：《現代文明的傷懷者》，《南方文壇》2008年第1期。