張 帆 馮曉春

一

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒(Herta Müller)以政治性的故事體小說“兼具詩(shī)歌的凝練和散文的率真，描繪被放逐者的生活圖景”蟾宮折桂，享譽(yù)文壇，卻在某種程度上遮蔽了她的“詩(shī)人”身份，正如著名文學(xué)評(píng)論家馬爾庫(kù)斯·諾爾特所言:“自從獲得諾獎(jiǎng)，她的小說就成了暢銷書。然而，有一點(diǎn)似乎被人們遺忘了，今年全球最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)事實(shí)上也是獻(xiàn)給了一位獨(dú)立執(zhí)著的詩(shī)人”①M(fèi)arcus Neuert:Im Haarknoten wohnteine Dame．Gedichte+Collagen von Herta Müller．Lyrikwelt．12．2009．。

赫塔·米勒十六歲以詩(shī)歌創(chuàng)作登上文壇②早在1969年，學(xué)生時(shí)代的赫塔·米勒就開始在《新巴納特報(bào)》增刊上發(fā)表詩(shī)作，并繼而在巴納特青年詩(shī)人文集《發(fā)言》上發(fā)表詩(shī)歌《手搖井邊》和《傳說》。，自此迷戀圖文拼貼詩(shī)，并把“兒童游戲”③赫塔·米勒自幼喜歡從廢舊的報(bào)紙雜志上剪下字、詞或字母，把它們重新組合、排列、粘貼，她把這種文字拼貼當(dāng)作類似于拆開玩具、再將零件重新組合的游戲，如米勒所言:“這幾乎是一個(gè)游戲，我可以做如此精簡(jiǎn)的事情，還可以集工作和休息于一體”。2000年之后，米勒幾乎淡化了小說寫作，轉(zhuǎn)而熱衷于拼貼詩(shī)的創(chuàng)作，接連出版了三本拼貼詩(shī)集。般的拼貼詩(shī)，作為擺脫小說和散文創(chuàng)作困境的一種全新嘗試，“在小說中我還沒有走那么遠(yuǎn)，傷害和恐懼感令我麻木，但在拼貼詩(shī)中我突圍了，這是另一片天地，我可以擺脫傷害，擺脫我陰郁的性格，在拼貼的世界里自由翱翔”④Beverley Driver Eddy:“Die Schule der Angst”．Gespr?ch mit Herta Müller am 14．4．1998．In:The German Quarterly．Nr．4．1999．S．339．。拼貼詩(shī)使赫塔·米勒“個(gè)性中鮮為人知的幽默感展露無遺，其內(nèi)心的恐懼、自我的喪失、暴虐的統(tǒng)治以詼諧的方式呈現(xiàn)出來”⑤Cornelia Niedermeier:Mit dem Auge kann man keinen Stift halten．Der Standard．Wien．23．01．2004．，書寫了專制和寫作禁令下無法言說的人生體驗(yàn)。

在赫塔·米勒手中，詩(shī)歌成了一門被玩于股掌之間的藝術(shù)。她的每首拼貼詩(shī)篇幅都很短，且無一例外沒有標(biāo)題，沒有標(biāo)點(diǎn)，沒有段落分隔，都是由形狀不一、大小不同且五彩繽紛的字母、單詞和圖片組合而成，其形式和色彩卓爾不群，堪稱文學(xué)與視覺的雙重享受。迄今為止，赫塔·米勒共創(chuàng)作出版了四部詩(shī)集，均為圖文拼貼詩(shī)作，詩(shī)集里沒有標(biāo)題、目錄和頁(yè)碼，簡(jiǎn)約拙樸，彰顯內(nèi)涵。一九九一年，米勒在一次詩(shī)學(xué)講座中，首次向公眾展示了她令人嘖嘖稱奇的圖文詩(shī)。一九九三年，米勒出版的第一部拼貼詩(shī)集《警衛(wèi)拿起梳子》，與其說是一部詩(shī)集，不如說是一本活頁(yè)冊(cè)，九十四張明信片放在一個(gè)深紅色的匣子里，每一張卡片上都寫有一首詩(shī)，并附有照片或剪紙人物。圖片和文字都是米勒從報(bào)刊上裁剪下來的，無論從字體和字號(hào)，或是從顏色甚至意義上看，都呈現(xiàn)出參差不齊五花八門的形態(tài)，“極具美感，是一種視覺享受，但大多與單詞本身的意義無涉”①Wulf Segebrecht:Ich bin ein Wort，gebrauche mich!Schnipsel－ Poesie:Herta Müllers Text－ Bild － Collagen．Frankfurter Allgemeine Zeitung．29．09．2005．。有評(píng)論家戲稱“詩(shī)集里的每首詩(shī)像是一封封隱匿筆跡的勒索信”②J?rg Magenau:Mundharmonika aus Wind．Süddeutsche Zeitung．24．11．2005．。詩(shī)集在當(dāng)時(shí)的德語(yǔ)文壇引起較大反響，人們開始關(guān)注這位來自中南歐小國(guó)羅馬尼亞，卻能運(yùn)用純正德語(yǔ)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的女作家。二〇〇〇年至二〇〇五年間，赫塔·米勒又相繼推出了三部圖文拼貼詩(shī)集:《住在發(fā)髻里的女士》(二〇〇〇)收錄了她創(chuàng)作的九十七首風(fēng)格迥異的詩(shī)，“時(shí)而像謠曲一般輕快，時(shí)而充滿神秘感。這是一部暴怒且哀傷，但又出奇歡快的詩(shī)集。詩(shī)集描述了被損害的生活中詩(shī)意的畫面，是她迄今為止描寫最出色的作品之一”③Ernst Osterkamp:Vater spinnt，Mutter spinnt．Frankfurter Allgemeine Zeitung．18．08．2001．。詩(shī)集《托著摩卡杯的蒼白男人》(二〇〇五)用“離奇”來形容最貼切不過，荒謬的事件，無法言喻的幽默感，在夢(mèng)幻、隨機(jī)、巧合的氛圍中講述了一個(gè)又一個(gè)小故事?！妒遣皇撬廖獭?二〇〇五)則是米勒迄今為止唯一一部用羅馬尼亞語(yǔ)創(chuàng)作的作品，延續(xù)了她的拼貼風(fēng)格，用看似輕松的語(yǔ)言游戲展現(xiàn)內(nèi)心的恐懼，表現(xiàn)暴力、逃亡、鄉(xiāng)愁等主題。

在赫塔·米勒看來，詩(shī)歌不是“炫技”，亦非生活役使的記錄，而是如何以謙遜之心捍衛(wèi)個(gè)人記憶，反抗習(xí)慣性遺忘，還原歷史真相?！爸挥眉舻毒涂梢酝瓿蛇@些作品，太美妙了!我感到用這種方式，語(yǔ)言就能隨我所欲!”④《與赫塔·米勒共同度過的一個(gè)夜晚》，喬國(guó)強(qiáng)譯自羅馬尼亞廣播電臺(tái)《文藝世界》欄目(2007)，刊載于《外國(guó)文藝》2010年第1期，第89頁(yè)。米勒意欲用“剪刀”向令她遭受種種磨難的獨(dú)裁體制進(jìn)行回?fù)簪葸@種拼貼、剪切的語(yǔ)言藝術(shù)手法并非赫塔·米勒的原創(chuàng)，“拼貼工藝”早已是安全局特工慣用的伎倆，他們從報(bào)紙上將字和詞剪貼成一封封匿名信，寄給他們的“政治疑犯”，令收信者惶惶不可終日。米勒也曾收到過這樣的拼貼信。羅馬尼亞的獨(dú)裁專制政權(quán)在米勒筆下是一段“永不消逝的過去”，這種創(chuàng)傷記憶銘刻在她的創(chuàng)作中。。在《感覺是如何自我虛構(gòu)的》的講演中，詩(shī)人坦承:正是羅馬尼亞嚴(yán)酷的政治與文字審查迫使她學(xué)會(huì)了復(fù)雜的語(yǔ)言攻略:陌生化的分行建構(gòu)、意象的扭曲式表達(dá)、心理狀態(tài)衍生式通感，如此種種迫使她不得不與明快清澈的文學(xué)“絕緣”，而將沉重的陰郁感發(fā)展成一種宏大精美的詩(shī)學(xué)。詩(shī)國(guó)里的赫塔·米勒率領(lǐng)無組織無政府的文字“雇傭軍”，以非邏輯的組合路線，似乎要沖決那壁壘森嚴(yán)的文字專制王朝，向它發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戲弄式的“政變”。

二

赫塔·米勒是一位出色的“語(yǔ)言收藏家”，收藏詞語(yǔ)是她的一大愛好。在米勒柏林的寓所里，隨處攤放著她從報(bào)刊上剪下來的字條和詞條，活像一個(gè)“文字作坊”?！笆陙?，有些詞語(yǔ)一直保留在抽屜里……經(jīng)常有新的詞語(yǔ)摻入或被剔出……這就如同在火車站，詞語(yǔ)們隨時(shí)準(zhǔn)備駛向文本，有些被帶走，有些被滯留，這與生活多么相似?！雹轈ornelia Niedermeier:Mit dem Auge kann man keinen Stift halten．Der Standard．Wien．23．01．2004．米勒將剪下的字母、詞語(yǔ)和短句重新排列組合，然后用膠水粘在紙板上，“詞語(yǔ)在我的手里來回移動(dòng)著”⑦Beverley Driver Eddy:“Die Schule der Angst”．Gespr?ch mit Herta Müller am 14．4．1998．In:The German Quarterly．Nr．4．1999．S．336．，轉(zhuǎn)瞬間，它們“飛到一起，匯成了一首首詩(shī)”⑧Beverley Driver Eddy:“Die Schule der Angst”．Gespr?ch mit Herta Müller am 14．4．1998．In:The German Quarterly．Nr．4．1999．S．338．。米勒的這種語(yǔ)言創(chuàng)造力受到評(píng)論界的稱贊，“單單從語(yǔ)言經(jīng)濟(jì)的角度考慮，這種做法就很值得稱道。通過一個(gè)龐大的回收過程，這些單詞開始進(jìn)行充滿詩(shī)意的再利用，重新進(jìn)入語(yǔ)言循環(huán)”①J?rg Magenau:Mundharmonika aus Wind．Süddeutsche Zeitung．24．11．2005．。在新的語(yǔ)境中，詞語(yǔ)無限地或模糊地與其他詞語(yǔ)相連，固定的所指意義被淡化或“篡改”，新的能指意義相互交織滲透，形成了詞語(yǔ)獨(dú)特的生命形式，衍生出豐富的隱喻寓意和象征意義，傳達(dá)的所指意義有時(shí)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了詩(shī)人最初的意圖;而語(yǔ)言文字的斷裂與再連接也迫使讀者打破原本對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而感受一種陌生化、創(chuàng)造性的美。這是一種先斷裂、再重構(gòu)的審美認(rèn)知過程，也是對(duì)意義世界重建的過程。

赫塔·米勒的拼貼詩(shī)徹底顛覆了傳統(tǒng)意義上的詩(shī)歌語(yǔ)言，“那些根本不是我的詞語(yǔ)!”②Cornelia Niedermeier:Mit dem Auge kann man keinen Stift haben．Der Standard．Wien．23．01．2004．“在集權(quán)統(tǒng)治下生活了幾十年來，我極其不信任那些語(yǔ)言，我在不斷尋找語(yǔ)言”③“Ich glaube nichtan die Sprache．”Herta Müller im Gespr?ch mit Renata Schmidtkunz．Wieser－ Verlag．Klagenfurt．2009．，“最美的詩(shī)文，應(yīng)是那些本身具有詩(shī)性，而我們卻一無所知的文字”④Herta Müller basteltGedichte aus Zeitungsartikel．Die Berliner Literaturkritik．24．11．2009．。米勒剔除公共語(yǔ)言的話語(yǔ)泡沫，赤裸的、未經(jīng)修飾的語(yǔ)詞令她著魔，“只有詞語(yǔ)的漩渦可以把握我的生命狀態(tài)……在詞語(yǔ)出乎意料地抓住了生活體驗(yàn)的地方，恰是其最精彩之處;最后它們變得如此強(qiáng)加于人，以至于生命的體驗(yàn)和生活的經(jīng)驗(yàn)必須牢牢纏住詞語(yǔ)，才不至于分崩離析”⑤赫塔·米勒:《你有手絹嗎?——2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說》，孔雁譯，《譯林》2010年第2期，第188頁(yè)。。生活的“碎片”如同一片片鐫刻著生存本相的甲骨，散落在歷史與現(xiàn)實(shí)的隱秘角落里，而每一個(gè)語(yǔ)詞正是對(duì)應(yīng)的解讀密碼。米勒手中的剪刀猶如一把手術(shù)刀，在自由自在的裁剪中重塑詩(shī)歌精神，帶著殘酷的直白和莊嚴(yán)的悲傷，重建生存世界。

赫塔·米勒將日常生活中的普通詞匯與帶有強(qiáng)烈情感和政治傾向性的詞拼貼在一起，構(gòu)成許多匪夷所思的奇妙組合，衍生出新的關(guān)聯(lián)，粉碎了我們與意識(shí)形態(tài)文化長(zhǎng)期媾和的共識(shí):例如“面團(tuán)鞋”、“脂肪辦公室”、“行走袋”、“總統(tǒng)牛”、“權(quán)力臉”、“鋸子面粉”、“撒粉狗”、“風(fēng)鞋”、“夏日之輪”、“天空胎痣”、“心靈秋千”、“粉筆海鷗”、“臉頰廣場(chǎng)”、“軟骨頭杯子”、“一輪交換月”、“溫柔的恐懼”、“年輕的風(fēng)”、“一陣笑的風(fēng)”、“光禿禿的傍晚”、“尖尖的心跳”、“年邁的饑餓”、“嗚嗚叫的草”、“愣頭愣腦的光線”等。這種看似毫無意義、風(fēng)馬牛不相及的組合恰恰制造了異于日常生活的陌生感，帶給讀者意識(shí)上的沖擊和閱讀的張力，留給讀者無限的想象和闡釋空間?，F(xiàn)實(shí)世界里有著太多無奈，安全局特工就在身邊，監(jiān)獄近在咫尺，詩(shī)人不得不玩起雜耍般的語(yǔ)匯拆分組合，漫不經(jīng)心地、輕描淡寫地解構(gòu)了既存的文字意義，繼而拼貼出“語(yǔ)無倫次”的詩(shī)作，“在似說非說、欲說還休之間將恐懼暫時(shí)隱藏和淡化，把悲傷和詛咒嵌入內(nèi)心隱秘的角落”⑥Andrea K?hler:Das Alphabet der Angst．Neue Züricher Zeitung．8．10．2009．。這些“米勒式詞語(yǔ)”向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)荒謬而嶄新的文字世界，而在其荒謬語(yǔ)言的背后，“隱含著莊重肅穆的詩(shī)情畫意”⑦《與赫塔·米勒共同度過的一個(gè)夜晚》，喬國(guó)強(qiáng)譯自羅馬尼亞廣播電臺(tái)《文藝世界》欄目(2007)，刊載于《外國(guó)文藝》2010年第1期，第89頁(yè)。。

與隱晦的詩(shī)句相比襯的是，赫塔·米勒的每一首拼貼詩(shī)都配有剪切組合的拼貼畫，圖片時(shí)而附在文字上面，時(shí)而襯在文字下面，時(shí)而居于中央，時(shí)而居于一側(cè);畫面既說明文字，亦襯托文字;既有圖示作用，又相對(duì)獨(dú)立。而有些圖片則與文字風(fēng)馬牛不相及，沒有固定的所指，沒有絕對(duì)的象征意義，顯得神秘莫測(cè)。拼貼消解了畫面的連貫性和一致性，卻使圖像碎片的多元意義相互滲透。歸納而言，米勒詩(shī)集中的拼貼畫可分為三類:一是風(fēng)景剪影，米勒形容“畫上的風(fēng)景給人一種威脅感”①赫塔·米勒:《鏡中惡魔》，丁娜等譯，第185、105、254頁(yè)，南京，江蘇人民出版社，2010。?！鞍唏g的樹皮”喚起傷痕累累的創(chuàng)傷記憶，“燒焦的布”散發(fā)著毀尸滅跡的死亡感，“歪斜的房屋”給人危巢之下安有完卵的危機(jī)感，“夜色下的暗影”令人感到午夜兇靈般的恐懼。拼貼畫中的村莊、屋舍、封閉的門窗、鐵絲網(wǎng)、皮帽子和半張人影則被米勒用來隱喻勞動(dòng)營(yíng)、監(jiān)獄和安全局特工的監(jiān)控，影射人處于被監(jiān)視和威脅的境地，甚至面臨死亡和殺戮，反映了過往生活在詩(shī)人心中烙下的揮之不去的夢(mèng)魘，正如米勒所言，“村莊是我認(rèn)知的第一獨(dú)裁場(chǎng)”②Lyn Marven:“In alles ist der Riss”:Trauma，F(xiàn)ragmentation，and body in Herta Müller’s Prose and Collages．In:The Modern Language Review．Vol．100．Nr．2．2005．S．396．，“屋子就是獨(dú)裁本身”③赫塔·米勒:《鏡中惡魔》，丁娜等譯，第185、105、254頁(yè)，南京，江蘇人民出版社，2010。。二是人體器官，圖片中撕裂的四肢、頭部、或殘缺的軀體，血腥恐怖，令人望而生畏。這些碎片式的人體插圖隱隱訴說著心靈創(chuàng)傷，米勒“試圖用這些撕裂的肢體圖形暗示讀者:想要在獨(dú)裁體制下逃跑的人，會(huì)被截去雙腿;想要思考的人，則會(huì)被砍去腦袋”④Andrea K?hler:Das Alphabet der Angst．Neue Züricher Zeitung．8．10．2009．。三是日常物品，“日常物品對(duì)我來說一直很重要，它們與生活密不可分”⑤Herta Müller:Wenn wir schweigen，werden wir unangenehm －wenn wir reden，werden wir l?cherlich．Kann Literatur Zeugnis ablegen?In:Text+Kritik．Zeitschrift für Literatur．Themenheft Herta Müller．Nr．155．Heft 7．2002．Hg．von Heinz Ludwig Arnold．S．7．。物體被剪碎拼貼，喻示詩(shī)人試圖摧毀物對(duì)人的奴役，讀者除了感受到它們的神秘和超越于造型之上的殘缺之美外，還能體會(huì)到日常生活在使用全新而怪異的日用品過程中被重新建構(gòu)，人對(duì)生活世界的認(rèn)識(shí)獲得解放，正如米勒寫道:“物品們承載著人們所不能流露的部分，它們是直接的”⑥赫塔·米勒:《鏡中惡魔》，丁娜等譯，第185、105、254頁(yè)，南京，江蘇人民出版社，2010。，例如“撕裂的襪子”具有的色情意味實(shí)則掩蓋著一種更深意義的撕裂——情感撕裂、人性撕裂。透過這些五彩斑斕、荒誕怪異的拼貼畫，我們可以直觀地感念到任何一種文字描寫的努力都無法達(dá)到的一觸即發(fā)的震撼效果。文字的描寫，如果不伴以相應(yīng)的圖像，便無法達(dá)到米勒想要的咒語(yǔ)般的效果。

拼貼圖片作為詩(shī)集的有機(jī)組成部分，圖片和文字相得益彰，既可閱讀，亦可觀賞，與

其說這是文學(xué)作品，倒不如說是圖文并茂的“手工藝品”⑦Beverley Driver Eddy．“Die Schule der Angst”．Gespr?ch mit Herta Müller am 14．4．1998．In:The German Quarterly．Nr．4．1999．S．338．。例如詩(shī)句“如果 三條街

滿身灰塵地 朝天/仰著 睡覺 那 月亮/就是 卑鄙 而 有魔力的 就像 一個(gè)/面粉桌子 四周 都是 臉色蒼白的/先生們 手持 摩卡咖啡杯”⑧赫塔·米勒:《托著摩卡杯的蒼白男人》，李雙志譯，第79頁(yè)，南京，江蘇人民出版社，2010。以下譯文均引自該書，不再作注，只注明頁(yè)碼。，在其對(duì)應(yīng)的圖片中，“黑色的摩卡咖啡”與“蒼白的男人”，強(qiáng)烈的色差仿佛喻示著白紙黑字，“卑鄙”的“先生們”，其顛倒黑白的一舉一動(dòng)被記錄下來，無可抵賴。詩(shī)行從“滿身灰塵的街道”到“天空皎潔的月亮”，把時(shí)空的視覺感受推向無窮，將人引向靈魂世界的符號(hào)與印跡，無怪乎評(píng)論家伍爾夫·希格布萊希特說:“若要援引米勒的詩(shī)，必須連帶這些極具個(gè)人風(fēng)格的拼貼畫”⑨Wulf Segebrecht:Ich bin ein Wort，gebrauche mich!Schnipsel－ Poesie:Herta Müllers Text－ Bild － Collagen．Frankfurter Allgemeine Zeitung．29．09．2005．。詩(shī)人通過拼貼零散的文字和片斷的畫面，消解了認(rèn)識(shí)的明晰性、意義的獨(dú)一性、價(jià)值的終極性和真理的永恒性。而文字與圖片互為表現(xiàn)的張力關(guān)系，也給詩(shī)集帶來了無可比擬的獨(dú)異性和現(xiàn)代性，把言語(yǔ)與行為、文字與圖像連為一體，或隱或顯，互為引證，避免了文學(xué)理解的歧義和認(rèn)同的暗礁;逼真的畫面與荒誕的文字巧妙地融為一體，把世界真相剝露無遺。

三

赫塔·米勒的拼貼詩(shī)采用“異質(zhì)調(diào)元素并列”，將不同性質(zhì)、基調(diào)的人物或事物拼貼在一起(如“紳士”和“肥豬”捏排在一起)，或“刻意錯(cuò)置”，把人或物放置于一個(gè)奇怪的、極不相配的語(yǔ)境(如“把馬桶放在餐桌中央”①Wolfgang Müller:“Poesie ist ja nichts Angenehmes”．Gespr?chmit Herta Müller．In:Monatshefte．Nr．89．1997．S．474．)，激發(fā)讀者自主的、豐富的、生動(dòng)有趣的聯(lián)想，輔以大量的隱喻、轉(zhuǎn)喻、象征和影射等修辭手法，快速連綴我們思維邏輯中性質(zhì)迥異的兩個(gè)事物，“那只 母狗 它 長(zhǎng)了/一只 女人耳朵”(79);“那些眼睛 就像墨水葡萄 /那些乳房 就像蚊子咬的包”(101);“天空 還一直 在跑 /像 絲做的

狗”(11)。這種蒙太奇手法，是一種超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式，反映了作者超凡的想象力和藝術(shù)鑒賞力，雖然可怖，但富有情趣和幽默感，通常比直接的詛咒和辱罵更為尖銳和深刻。比如:“來了 一個(gè) /完全正常的狗 只是 它的 /腿 在 這 灼熱的街道上 就像是 /兩個(gè) 稅收官 出行 /赤著腳 穿著 制服”(32)。一只“完全正常的狗”有四條腿，兩個(gè)橫征暴斂的“稅收官”也是四條腿，他們像狗一樣沿街竄來竄去，尋找敲詐的對(duì)象，雖然身著象征權(quán)力和身份的制服，卻滑稽地像狗一樣赤著腳，這種形象生動(dòng)而又詼諧幽默的比附和詛咒，令人忍俊不禁，拍手稱快。而含蓄蘊(yùn)藉的意象拼貼，亦誘發(fā)翩翩聯(lián)想，由對(duì)外部世界的批判，轉(zhuǎn)而進(jìn)入自我的深刻內(nèi)省，在視角的轉(zhuǎn)換中咀嚼情愁愛恨。例如:

在傍晚 每一個(gè)

杏子 都給

另一個(gè)

塞 一塊 小石子 我們

也是 所有

貓 中的 三分之二

覺得自己 活在

第五個(gè) 年頭里

輕飄飄地 跑到 陌生地方 在小手提包里

剛剛 還有 那 頭發(fā) 而 從

鐵路路堤上

通過 好幾站 之后 那 月亮勇敢地

像一個(gè) 氣球 進(jìn)入了 11號(hào)房子里 指甲

扣在 一條 粗繩上 那是它 隨身帶的 看

吧 我 對(duì) 3號(hào) 就是 心軟(50)

詩(shī)歌描寫的意象從“杏子”、“貓”到“手提包里的頭發(fā)”，再到“月亮”、“氣球”、“粗繩”和“指甲”，意象的跳躍和輪換，亦真亦幻，令人目不暇接?！靶幼印敝g相互“迫害”，“貓”們四散奔逃，亡命天涯，而“我們”人類也一樣，在相互攻訐中東躲西藏，像附著在“手提包里”的頭發(fā)，居無定所，身不由己;月亮照常升起，卻像“氣球”一樣脆弱，無法給“房子”帶來溫暖和光明，反而陰差陽(yáng)錯(cuò)，給“11號(hào)房”帶來捆綁和上吊的“粗繩”，而懲罰本該是給“3號(hào)房”的。詩(shī)人借此表達(dá)出對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的普世情懷和對(duì)專制體制下生命卑賤、命運(yùn)無常的感喟和無奈。

赫塔·米勒將任意剪來的、風(fēng)馬牛不相及的文字碎屑粘連成詩(shī)行，這種異質(zhì)性的“縫合”，盡管在視覺上制造了字詞之間的生硬分隔，顯得格格不入，卻在另一向度上反襯出詩(shī)的意境，具有強(qiáng)烈的解構(gòu)效果。比如在無題詩(shī)①因?yàn)楹账っ桌盏脑?shī)集中均沒有目錄，也無頁(yè)碼;除《警衛(wèi)拿起梳子》外，其他三部詩(shī)集中的每首詩(shī)甚至連編號(hào)都沒有，為行文引用方便和表述清楚，筆者參照了中國(guó)古代“無題詩(shī)”將詩(shī)歌的第一句作為標(biāo)題的范例，亦將米勒詩(shī)歌的第一句作為題目，特此說明。《最愚蠢的》中，“我”坐在發(fā)廊前的水泥長(zhǎng)椅上，望著自己在水塘里的倒影，卻看到了一只“死鳥”。這里的“看”用了特大號(hào)字體，而看到的“我”卻字體模糊，十分渺小，米勒詩(shī)歌中大量運(yùn)用了這種使視覺反差的拼貼手法，堪稱“另類視覺詩(shī)”②武俠:《她的詩(shī)風(fēng)很奇特》，《香港文匯報(bào)》2009年10月12日。。為使意象鮮明，詩(shī)人甚至動(dòng)用了悖常的文字排列手段，以期出奇制勝的效果。有時(shí)詩(shī)行之間的轉(zhuǎn)換十分突兀，以強(qiáng)調(diào)主題或意義的突變，甚至不惜生硬地割裂單詞，有意制造不連貫性和無邏輯性，換行的間歇和停頓為讀者思考領(lǐng)悟留有空隙。例如在無題詩(shī)《一旦我把西瓜切開》中，第五行句末，西瓜里的侏儒告誡我“用這把刀是可以殺人的”(62)，為了突出屠戮的工具“刀”，詩(shī)人有意將“刀”的定冠詞置于第五行句末，而“刀”一詞直接在第六行開頭躍然紙上，觸目驚心。有時(shí)上下詩(shī)句連綴得天衣無縫以模糊詩(shī)行的界線，思想峻急，表達(dá)急切，第一句話剛結(jié)束，下一句已經(jīng)在同一詩(shī)行中閃出，例如詩(shī)行“這輛 有 銀色駝背的車 要開到 哪里 去 這”(59)，可以想象，“銀色駝背的”警車，在一個(gè)專制獨(dú)裁的國(guó)度，是暴力機(jī)器，而非和平工具，它鳴著警笛，呼嘯而過，人們忐忑驚恐，禁不住追問“這”是要去……?!詞語(yǔ)的空間排列莫測(cè)如謎，帶給讀者移動(dòng)組合的視覺沖擊。正如赫塔·米勒坦言:“詩(shī)化的行句與紀(jì)實(shí)的行句相互搭配，錯(cuò)落有致，整體之間不僅要有所變化，更要環(huán)環(huán)相扣?！比欢?，“閱讀這些剪碎后組合的詩(shī)歌絕非易事。讀者必須逐詞拼讀，大聲朗誦，同時(shí)用手指緊隨詩(shī)行往下，以防錯(cuò)過重要內(nèi)容，實(shí)屬一種全新的閱讀體驗(yàn)”③J?rg Magenau:Mundharmonika ausWind．Süddeutsche Zeitung．24．11．2005．。

拼貼語(yǔ)言還使米勒的詩(shī)歌表現(xiàn)具有了心理通感效果，米勒不止是在寫作的瞬間，而是在生命的整個(gè)時(shí)刻，都敞開了自己所有的感官，乃至神經(jīng)和心靈，擁抱世界，兼容并蓄，藏污納垢。錯(cuò)綜復(fù)雜的感覺蜂擁而至，相互纏繞，奏響命運(yùn)的交響曲。此時(shí)，萬(wàn)物有靈，物我兩忘，物和人心情相連，氣息相通。例如:“我 用/眼睛 咬下 一口 白面包”(30);“那月亮 在咬 一顆 大 杏子”(33);“肥 月亮 在夜里 切 檸檬”(77);“白禿禿的 太陽(yáng) 舔著 書報(bào)亭”(47);“有一次 恐懼 丁零零響”(60);“那深夜 通常是步行來的”(115);“這 深夜 喂著 那 狗”(52);“這座城市 /在早晨 蛤蟆一樣安靜地 坐在 /我的 大衣紐扣 前”(75);“白天的 光散發(fā) 氣味

穿過臉”(96)。沉甸甸的生命細(xì)節(jié)，在味覺、觸覺、聽覺、視覺的相互作用下，進(jìn)入一個(gè)任意的、機(jī)遇的世界，它忠于身體的切膚體驗(yàn)，皈依本原。

此外，赫塔·米勒還是一位“用剪刀押韻的特殊詩(shī)人”④J?rg Magenau:Mundharmonika ausWind．Süddeutsche Zeitung．24．11．2005．，“韻律的感官性將殘塊碎片置于一種前所未有的懸浮狀態(tài)”⑤Otto Norbert Eke:Sch?nheit der Verwunderung．Herta Müllers Weg zum Gedicht．In:Text+Kritik．Heft177．06．2002．Richard Boorberg Verlag．G?ttingen．S．72．。使拼貼這種看似平淡隨意的寫法實(shí)則充滿了藝術(shù)感。米勒摒棄傳統(tǒng)詩(shī)歌中常見的押韻手法，如交替韻、鄰韻或環(huán)抱韻，而運(yùn)用數(shù)數(shù)詩(shī)、諺語(yǔ)和童謠中原始的單一韻，節(jié)奏輕快，韻律明晰，讀來朗朗上口，保持兒歌的特點(diǎn)，使看似簡(jiǎn)單的拼貼詩(shī)行富有韻味和旋律，具有類似于民歌和街頭曲藝的形態(tài)，從而接近大眾，散發(fā)著“卓別林式”的反諷效果。然而，看似輕松愉悅的節(jié)奏和韻律，富有童趣，但絕非童話，“兒童詩(shī)、歌謠或數(shù)字歌的字里行間，潛藏著可怕的深淵”①Otto Norbert Eke:Sch?nheit der Verwunderung．Herta Müllers Weg zum Gedicht．In:Text+Kritik．Heft177．06．2002．Richard Boorberg Verlag．G?ttingen．S．73．，過往的悲慘經(jīng)歷造成的心靈創(chuàng)傷暴露無遺。例如:

在 羽毛房子里 住著一只公雞

在 樹葉房子里 住著那林蔭道

一只兔子住在皮毛房子里

在 水房子里 住著一個(gè)湖

在 拐角房子里

那巡邏兵

把一個(gè)人從那里的陽(yáng)臺(tái)上推下去

在 接骨木上空

然后 這 又是 一次 自殺

在 紙房子里住著那表態(tài)聲明

在 頭發(fā)打的結(jié)里住著一位 女士(140)

這首詩(shī)除了在詩(shī)行“這 又是 一次 自殺”之外，在德語(yǔ)中均統(tǒng)一采用“t”押韻，讀上去瑯瑯上口，給人造成一種錯(cuò)覺，似乎這是一首內(nèi)容輕快的謠曲，營(yíng)造了和諧歡快的氛圍，但名為“自殺”實(shí)為“謀殺”的事件卻烘托出暴虐殘酷的氛圍，“用兒歌形式表現(xiàn)駭人聽聞的殺人事件，更凸顯了對(duì)于未知世界的慌亂和恐懼感，反襯現(xiàn)實(shí)的殘酷”②Ernst Osterkamp:Vater spinnt，Mutter spinnt．Frankfurter Allgemeine Zeitung．18．08．2001．。

赫塔·米勒利用陌生化的、扭曲的意象隱約曲折地表達(dá)內(nèi)心的抵抗，緩解政治高壓和恐怖現(xiàn)實(shí)，字里行間彌漫著詩(shī)意和晦澀的美。例如:“那些 白色的 小石頭 耀眼的光 穿過了 我的 /額頭 它們 就像火車站臺(tái)上 的 晚夏 /一樣 但是 那些 火車 你 說 盲目地 /開著 穿過了 你的 肚子”(64);“那些 到墳?zāi)谷サ?/p>

是 /那 死人的 那些椅子 /只要 他們的椅子 還躺在地球上 /他在天國(guó)里就不必 站著”(108)。詩(shī)句在呈現(xiàn)生活的同時(shí)，也渲染了文本陰暗深沉的氛圍，游弋于悲劇和輕喜劇之間。正如德國(guó)批評(píng)家弗蘭茨·杰利烏斯在《明鏡周刊》載文所言，赫塔·米勒詩(shī)歌的卓越品質(zhì)在于，“它使慘淡、痛苦而乏味的生活產(chǎn)生一種詩(shī)意，一種愈擺脫愈無法擺脫、既眷戀又痛楚的憂思，讓人體味那未能愈合的創(chuàng)傷，即便有時(shí)這種痕跡隱藏在文字的最深處”，其語(yǔ)言“完全不同于當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)中那些僅供觀賞的語(yǔ)言”③Andrea K?hler:Das Alphabet der Angst．Neue Züricher Zeitung．8．10．2009．。恣意妄為的運(yùn)筆、雜亂吊詭的詞句、奇異絢麗的色調(diào)體現(xiàn)了米勒對(duì)文字的敏感認(rèn)知，哈特穆特·艾格特教授對(duì)此解釋說:“哈布斯堡王朝時(shí)期遷徙到東歐等地的德國(guó)人，對(duì)德語(yǔ)保持了一種很敏銳的觸覺，如生活在羅馬尼亞等地的以德語(yǔ)為母語(yǔ)的年輕知識(shí)分子，這些地方都是德語(yǔ)文學(xué)發(fā)展的溫床。這批生活在德國(guó)之外的德國(guó)后裔的德語(yǔ)有別于德國(guó)德語(yǔ)，受到當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的刺激，具有一種很特別的敏感性”④引自萇萇《文學(xué)獎(jiǎng):她為全人類書寫記憶》，《三聯(lián)生活周刊》2009年10月22日。。

四

恐懼是赫塔·米勒四部拼貼詩(shī)一以貫之的創(chuàng)作主題，也是她創(chuàng)作的最大策動(dòng)力。米勒坦言:“在東歐，對(duì)詩(shī)歌的熱愛不是一個(gè)美麗的神話，它源自恐懼!”⑤Otto Norbert Eke:Sch?nheit der Verwunderung．Herta Müllers Weg zum Gedicht．In:Text+Kritik．Zeitschrift für Literatur．Heft 177．06．2002．G?ttingen．Richard Boorberg Verlag．S．77．寫詩(shī)可以克服恐懼，但是為了克服恐懼，詩(shī)人不得不回憶恐懼，陷入與恐懼的糾纏和博弈;為擺脫恐懼而描寫恐懼，這種悖謬恰恰是其詩(shī)歌創(chuàng)作的根源所在。米勒坦言:“寫作攥住了我，我別無選擇。起初，我寫作只是為了使自己相信可以趕走恐懼。那時(shí)，我必須讓日子過得明明白白，用白紙黑字記錄下來，不至于讓生命白白流逝?，F(xiàn)在我必須證明，恐怖學(xué)會(huì)了自行溜走。”①Beverley Driver Eddy:“Die Schule der Angst”．Gespr?ch mit Herta Müller am 14．4．1998．In:The German Quarterly．Nr．4．1999．S．336．長(zhǎng)期生活在齊奧塞斯庫(kù)集權(quán)政府的陰影下，不堪回首的恐怖經(jīng)歷②赫塔·米勒很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)生活在過去的恐怖陰影中:米勒生于羅馬尼亞巴納特地區(qū)一個(gè)叫尼茨基多夫的村莊，父母均為講德語(yǔ)的斯瓦本少數(shù)民族。這是一個(gè)飽經(jīng)災(zāi)難的家庭:米勒的祖父是富農(nóng)，曾被羅馬尼亞共產(chǎn)主義政權(quán)收繳全部財(cái)產(chǎn);父親曾效力于黨衛(wèi)隊(duì);母親1945年被當(dāng)作強(qiáng)制勞工送往蘇聯(lián)管轄下地處烏克蘭的某強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)，在忍饑挨餓和苦役中捱過五年艱難時(shí)光。米勒曾在大學(xué)學(xué)習(xí)德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)及羅曼語(yǔ)言文學(xué)，同激進(jìn)的文學(xué)團(tuán)體“巴納特行動(dòng)團(tuán)”交往密切，畢業(yè)后任翻譯，由于拒絕與國(guó)家安全部門合作，遭到解職，從此不斷遭遇恐嚇和審訊。1987年，米勒和丈夫在遞交出境申請(qǐng)兩年后離開羅馬尼亞，定居德國(guó)。但恐懼仍然陰魂不散，她在羅馬尼亞的一位女友以探望為名，在柏林與她交往，繼續(xù)對(duì)她的言行施行監(jiān)控。在米勒詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)，她在詩(shī)中不遺余力地表達(dá)對(duì)恐懼的核心體驗(yàn):“一個(gè)恐懼 走進(jìn)了/那 額頭里”，像“貓爪一樣迎面撲來”，人呼吸過后，“片刻就進(jìn)了狗的肚子”(112);“而 沒有什么 陷入 /恐懼的字母里 /會(huì)這么 如狗頭般 粗笨”(81);“我 大笑著 卻 害怕 /卻 不知 怕 誰(shuí)”;“在 頭腦里 插了 一個(gè) 恐懼 就像是 /一束 丁香花流蘇”(47)。生死在一念之間，詩(shī)人時(shí)刻處于惶惶不可終日的恐懼之中;寫詩(shī)讓她在流離失所和充滿暴力與威脅的世界里，尋到“內(nèi)心的支柱”，“我是在寫作中學(xué)會(huì)了生活，惟有在寫作中，我才可以過上夢(mèng)想的正常生活”③Herta Müller:Wenn wir schweigen，werden wir unangenehm －wenn wir reden，werden wir l?cherlich．Kann Literatur Zeugnis ablegen?In:Text+Kritik．Zeitschrift für Literatur．Themenheft Herta Müller．Nr．155．Heft 7．2002．Hg．von Heinz Ludwig Arnold．S．13．。

而恐懼的極致乃是死亡，詩(shī)集中頻頻出現(xiàn)的死亡事件令人毛骨悚然，恐怖至極，因?yàn)槊恳淮味际欠亲匀?、不正常的死于非?自縊、溺水、被打死、被活埋、意外傷害、秘密處決、死于車禍，死因千奇百怪，卻被官方言之鑿鑿，陳述得清清楚楚、冠冕堂皇，不由得你不信:“據(jù)說他把自己吊死了”(110);“他溺水死了”(4);“金匠 /死于自殺 商人桑德斯死于車禍”(148);“那些 被打死的那些 被埋掉的”(55);“父親 在 三年前消失”(33);“那 父親 他 正如 預(yù)料的那樣 沒有 再 /來”(51);“那 狗 被打死了 那 馬 被射死了 /那 房子被鎖上了”(43);“那 女兒 被 /一個(gè) 新郎帶走 他 打死了 她……同伴的 那把刀 /在 半開玩笑的爭(zhēng)吵 中 穿過了他的肺”(52)。甚至還有無法解釋的怪誕的死亡:“其中 一個(gè) 鄰居 在床上 死了 兩次”(4);乃至死而復(fù)生:“在 街邊格魯法特 先生 在 聊天 穿戴得 /整整齊齊 而且 從手里 拿出 櫻桃 吃……他 按照 那個(gè)時(shí)候的 葬禮 在 四月份 /就已經(jīng) 死了”(56)。死亡時(shí)刻威脅著每一個(gè)人:看門人、大樓管理員、理發(fā)師、音樂家、士兵、海軍副官、鐵路長(zhǎng)官，“這些居無定所的人在逃亡、流浪甚至在自殺中尋找最終的歸宿”④Marcus Neuert:Im Haarknoten wohnt eine Dame．Gedichte+Collagen von Herta Müller．Lyrikwelt．12．2009．;“那個(gè) 布魯諾·夏爾 比如說就 /在 流亡 兩天 后 死了”(71);“那個(gè)電工 還一直手指 揪著鐵絲 /掛在那煙草地的 上空 /來了警察 /帶著那藍(lán)色的 燈 /從那個(gè) 遇難者的外衣里 拿的 /身后跟著三個(gè) /或者 四個(gè)野鴨子進(jìn)了草地 /人們 聽到他們 大笑”(93)。當(dāng)死人事件司空見慣，生者面對(duì)死亡麻木不仁時(shí)，有誰(shuí)敢斷言下一個(gè)“被死亡”的一定不會(huì)是自己呢?!生命危在旦夕，而提供庇護(hù)的家園風(fēng)雨飄搖:“我們 有過這樣一幢漂亮的房子/母親是第一個(gè) 走出去的 /當(dāng) 人們?cè)诨疖囌韭返踢呎业?她 /據(jù)稱 尸體身份不明 /我們 有過這樣一張漂亮的桌子 /父親 給了那死亡小費(fèi) /我們 有過一個(gè)漂亮的孩子 /灌木叢 在有鐵軌的地方 /覆盆子 蓋滿那皮膚”(123)。妻離子散、家破人亡，整個(gè)世界彌漫在死亡的恐懼和陰霾之中。米勒明白，這個(gè)世界已經(jīng)病入膏肓，喋喋不休的抱怨肯定于事無補(bǔ)，厲聲控訴定會(huì)招致殺身之禍，她只有像醫(yī)生記錄病人病情那樣——沒有修飾詞，沒有比喻，沒有任何情感色彩地“剪輯”這些死亡事件，“沒有人可以像赫塔·米勒這樣寫作:冷酷，用詞精準(zhǔn)，詩(shī)文簡(jiǎn)陋，令人看不到希望”①Jürgen Wertheimer:Im Papierhaus wohnt die Stellungnahme．In:Text+Kritik．Zeitschrift für Literatur．Heft177．G?ttingen．Richard Boorberg Verlag．06．2002．S．80．。

赫塔·米勒敘述的死亡故事解構(gòu)了既定的、循規(guī)蹈矩的生活，還原了專制下無形狀、無本質(zhì)、無秩序的生命;在詩(shī)中，一邊是死亡，是悲傷，一邊是漠然，是無動(dòng)于衷，構(gòu)成了尖銳的反諷。這些“令意識(shí)踉蹌的拼貼”，臆想出生活中一系列“令意識(shí)墜落深淵的事件”，這些事件的存在，證明現(xiàn)實(shí)并不如人們所想象的那樣平滑，它并非由一系列深思熟慮的想法帶來順理成章的結(jié)果，而是隨時(shí)隨刻都有可能讓意識(shí)出現(xiàn)踉蹌，甚至使人跌落萬(wàn)丈深淵。然而，死亡的威脅也促使詩(shī)人更加珍惜生命，熱愛生活，“死亡恐懼恰恰制造了生活的欲望和詞語(yǔ)的欲望”②Herta Müller:“Lebensangst und Worthunger”．Im Gespr?ch mit Michael Lentz．Leipziger Poetikvorlesung 2009．Suhrkamp Verlag．Berlin．2010．，“現(xiàn)在我們強(qiáng)烈地渴望活著，這更像是求生欲，一種久經(jīng)考驗(yàn)的求生欲”③Herta Müller:Wenn wir schweigen，werden wir unangenehm －wenn wir reden，werden wir l?cherlich．Kann Literatur Zeugnis ablegen?In:Text+Kritik．Zeitschrift für Literatur．Themenheft Herta Müller．Nr．155．Heft 7．2002．Hg．von Heinz Ludwig Arnold．S．13．。

值得一提的是，赫塔·米勒善于從孩童視角描述成人世界的恐懼，并配之以兒童的詞匯和語(yǔ)調(diào)，貌似舉重若輕地將“恐懼”淡化，實(shí)則是借不諳世事的眼睛，原生態(tài)地實(shí)錄“恐怖”，因?yàn)閮和谀撤N程度上更接近于人的“本我”，未經(jīng)馴化和浸染，感覺和體驗(yàn)更敏銳、更真實(shí)、更自我、更純粹，更忠實(shí)于自己的身心體驗(yàn)而非社會(huì)意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，這反而“舉輕若重”地強(qiáng)化了“恐懼”的真實(shí)和震撼。例如:“媽媽的 蛇狀卷發(fā)辮子 /爸爸的 肥皂泡腺腫”(9);“母親 變成了 一株 蕁麻 /父親 變成了 一棵 楊樹”(5)?；蛟S只有在孩童的眼里，荒誕的邏輯才變得正常，令人瞠目的怪相才成為自然:“我買了 那些苗條的 票 /然后 坐旋轉(zhuǎn)木馬 /那 引擎 喝 燒酒 /而那老板喝汽油”(101);母親把“像一個(gè)發(fā)霉壞了一半的 縫紉機(jī) 的 發(fā)型 放在頭上”，“這個(gè)發(fā)型 根本 就是無中生有 /就好像鋸屑 野狗 和 你我”(8)。父母不再和藹可親，反而舉止怪異可怕:“我的 親愛的母親 瘋了/把 那個(gè)洗臉臺(tái) 當(dāng)做了她的孩子 /而我 親愛的父親 瘋了/在花園里 給 光禿禿的風(fēng) 割草”(99);“父親搓著 他的 腳后跟 /用 一塊磚頭 /就像 那些瘋子們的 那些灌木 /母親 在鏡子里 大笑 /就像 那些 默不作聲人的 那些樹 /人們 差不多 /在她沉默的時(shí)候 會(huì)馬上 /聽到 她的辮子 穿過 /嘴 生長(zhǎng)”(97)。卑瑣孱弱的父母被逼瘋了，成了社會(huì)的累贅，結(jié)局只有“被死亡”:“在6月1日 發(fā)生了 一件 小事故 /我父親 拿錯(cuò)了那些 瓶子 /然后 喝下了土豆蟲毒藥 而不是 葡萄酒 /在冰箱里也還放著 甜燒酒 /那是 那位憲兵在廚房桌子邊 喝的 /然后 他 寫給我們 一份死亡證明書”(107);母親離家出走，人們“在火車站路堤邊找到 她”(123)。表面上，米勒是在冷靜地講述普通“父母”死亡的故事，其實(shí)，是在譏諷和控訴羅馬尼亞的“最高父母官”齊奧賽斯庫(kù)夫婦。在《饑餓與絲綢:日常生活中的男女》一文中，米勒寫道:在羅馬尼亞，“幼兒園孩子們常常聽到這句話:‘尼古拉·齊奧賽斯庫(kù)同志是所有孩子的父親，埃列娜·齊奧賽斯庫(kù)是所有孩子的母親。’他們必須不斷重復(fù)這個(gè)句子”①赫塔·米勒:《鏡中惡魔》，丁娜等譯，第86頁(yè)，南京，江蘇人民出版社，2010。。然而，這對(duì)“國(guó)王父母”又對(duì)自己的臣民們做了些什么呢?“我 父親被打死 直到 /脖子以上 躺在 墳?zāi)估?/而 母親感謝那位國(guó)王 /我們 得到了 書面證明”(113);“那些 天空里的星星 像 爆米花一樣運(yùn)行 /而那國(guó)王 鞠躬 然后殺人”(115);“我的國(guó)王說 不是 沒有理由 /我真的愛你們所有 人”(102)。正是號(hào)稱博愛的“國(guó)王父母”殺死了孩子們的“親生父母”，讓他們淪落為無依無靠的孤兒，“兩只 鞋子

發(fā)著亮光……其中一只 把我們的大嘴踩住 /而另外一只 把我們的肋骨 踩軟”(115)。天真的孩子們重復(fù)著父母的悲慘命運(yùn)，專制集權(quán)循環(huán)上演著恐怖的事件。但是，在恐懼中長(zhǎng)大的孩子，總有一天會(huì)認(rèn)清真相，“所有的 愛 對(duì)我們來說 有一天 都會(huì)變成 牛蒡草”(5)。擺脫欺瞞的孩子們終于為自由和人權(quán)暴動(dòng)了，“當(dāng) 那位 國(guó)王 活著時(shí) 他 像 一條 /狗 和 一只 小牛而 當(dāng) /他 死的時(shí)候 他的王冠 一半 膽汁 /一半 西瓜 貼在頭發(fā) 下面 ”(28)，曾經(jīng)像狗一樣瘋狂，像牛一樣有力的“國(guó)王父親”齊奧賽斯庫(kù)，肝腦涂地，專制暴政結(jié)束了，孩子們得救了。

赫塔·米勒對(duì)“拼貼”的癡迷絕非止于語(yǔ)言或后現(xiàn)代碎片解構(gòu)，她的詩(shī)歌突破語(yǔ)言空白和軟弱渙散的意象，從歷史、社會(huì)、政治所匯集的原始營(yíng)地強(qiáng)行突圍，觸及詞語(yǔ)所隱瞞的無限邊界，直抵生活內(nèi)在的質(zhì)地;冷峻嘲諷的語(yǔ)言與恐怖苦澀的情節(jié)水乳交融，既有弗蘭茨·卡夫卡式的夢(mèng)魘，亦不乏弗里達(dá)·卡洛式的詩(shī)意，既揭示社會(huì)和人生的膏肓病苦，又賦予慘淡的人生絲絲光明，蘊(yùn)含著一股蓄勢(shì)待發(fā)的隱忍之力。于赫塔·米勒而言，詩(shī)歌和小說猶如硬幣的兩面，一體共生，相反相成，恰如羅馬尼亞著名小說家米爾恰·卡塔雷斯庫(kù)所言:“可以肯定，她會(huì)成為一個(gè)偉大的詩(shī)人，可是那樣一來，她也就不是赫塔·米勒了”②Mircea Cartarescu:Das Schwert im Innern．Frankfurter Rundschau．12．10．2009．。