吳 俊

今夏“文娛界”的熱點(diǎn)還真是不少。以其眼球效應(yīng)的程度而論，先是連環(huán)出丑并不斷被揭出案底、直至最后又被冠以“十宗罪”的故宮大丑聞，仿俗例可稱之為當(dāng)代中國(guó)文化界的“故宮門”。幾乎同時(shí)，“鋒芝婚案”則以狗血之極的電視劇情節(jié)，嘲笑了所有編劇的想象力，娛人耳目到夸張的程度，難怪郭美美在網(wǎng)上炫富后說(shuō)動(dòng)機(jī)是要進(jìn)娛樂圈——立即娛樂圈里傳出消息“我們也是有底線的”。但這話在我聽來(lái)倒是十分地驚奇且意外了:娛樂界的“底線說(shuō)”也該是在娛樂吧?看來(lái)娛樂界的底線和慈善界的底線到底有得一拼——視聽陷在文娛新聞中太過(guò)頻繁了，害處也或好處就是連“七·二三”動(dòng)車血案也被沖淡了不少。在被迅速?zèng)_洗或掩埋掉的血痕中，不知是否會(huì)有人聯(lián)想到魯迅在“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”所寫的文字。

令人不能不提到的，當(dāng)然還有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選。只是相比之下，茅獎(jiǎng)的“娛樂性”似乎正在逐年下降，文學(xué)畢竟只屬于小眾范圍，雖也泛過(guò)一點(diǎn)波瀾，但并未掀起大風(fēng)浪，最后不出意外，都平安地偃旗息鼓了。不過(guò)文學(xué)中人還是可以習(xí)慣性地，或者也是有理由地將這個(gè)“國(guó)家級(jí)”大獎(jiǎng)及其引發(fā)的話題持續(xù)放大——關(guān)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，連同魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之類，不僅屬于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的某種特定現(xiàn)象，而且也是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)性質(zhì)，文學(xué)生態(tài)和文學(xué)宏觀面貌、特征等大問(wèn)題的表現(xiàn)，有必要在頒獎(jiǎng)熱度消退之后進(jìn)行一點(diǎn)冷思考。

國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)的特殊政治性:茅盾文學(xué)獎(jiǎng)體現(xiàn)的權(quán)力意志和制度設(shè)計(jì)特點(diǎn)

如何看待茅獎(jiǎng)?連同如何看待幾個(gè)所謂國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?須先認(rèn)清另一個(gè)更加基本的問(wèn)題，即如何看待當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的基本性質(zhì)?

從宏觀角度看，我把當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的基本特點(diǎn)和性質(zhì)界定為是國(guó)家性，當(dāng)代文學(xué)首先即為國(guó)家文學(xué)。何謂國(guó)家文學(xué)?最簡(jiǎn)潔的釋義就是，(受制于)國(guó)家權(quán)力支配的文學(xué)就是國(guó)家文學(xué);國(guó)家文學(xué)就是國(guó)家權(quán)力意志的代言或表達(dá)。這里的國(guó)家，指的是國(guó)家政治權(quán)力(國(guó)家政權(quán))①關(guān)于國(guó)家文學(xué)的釋義和探討，請(qǐng)見筆者的下列作品:《國(guó)家文學(xué)的想象和實(shí)踐》(合著，上海古籍出版社，2007)、《向著無(wú)窮之遠(yuǎn)》(吉林出版集團(tuán)，2009)、《〈人民文學(xué)〉與“國(guó)家文學(xué)”》(《揚(yáng)子江評(píng)論》，2007年第1期)、《中國(guó)當(dāng)代“國(guó)家文學(xué)”概說(shuō)》(《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第2期)、《文學(xué)的政治:國(guó)家、啟蒙、個(gè)人》(《南方文壇》2008年第6期)、《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的歷史境遇》(《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第3期)、《以政治為核心:現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的關(guān)系》(《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第3期)、《〈人民文學(xué)〉的政治性格和“文學(xué)政治”策略》(《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第10期)、《文學(xué)的權(quán)利博弈:國(guó)家文學(xué)與文學(xué)批評(píng)》(《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第1期)等。。

對(duì)此，或有兩個(gè)基本質(zhì)疑:一、當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中是否存在著國(guó)家文學(xué)之外的文學(xué)?即國(guó)家文學(xué)是否能夠涵括全部的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)?二、國(guó)家文學(xué)是否能夠解釋全部的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)歷史?如果“十七年”、“文革”時(shí)期的文學(xué)在某種程度上可以稱之為國(guó)家文學(xué)的話，新時(shí)期、改革開放以來(lái)的文學(xué)還是否可被認(rèn)作是國(guó)家文學(xué)呢?

釋疑一，國(guó)家文學(xué)當(dāng)然不能夠涵括全部的當(dāng)代中國(guó)文學(xué);任何一種概括性的文學(xué)(特點(diǎn))，即便在宏觀面上，也都不可能囊括盡一個(gè)時(shí)代文學(xué)的全部(特性)。但是，這并不能構(gòu)成對(duì)一種歷史宏觀特點(diǎn)進(jìn)行概括觀點(diǎn)的關(guān)鍵性質(zhì)疑;最重要的應(yīng)該是，這樣一種宏觀判斷能否擔(dān)當(dāng)解釋歷史的基本使命，即是否可能對(duì)歷史研究提供一種有效的學(xué)術(shù)闡釋觀念、方法或視角。國(guó)家文學(xué)之于當(dāng)代文學(xué)，或是一種意識(shí)形態(tài)的自覺主導(dǎo)——這是當(dāng)然的，或是一種政治手段或策略——文學(xué)生存必須獲得政治正確的前提，這兩種現(xiàn)象無(wú)疑構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)歷史中的基本主流;否則，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的政治性質(zhì)就會(huì)被懸疑。所以，宏觀或主流之外的文學(xué)(現(xiàn)象)存在，并不能構(gòu)成對(duì)此宏觀或主流文學(xué)特征的否定。只能由此得到一個(gè)判斷，在國(guó)家文學(xué)以外，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)生態(tài)仍有其相當(dāng)?shù)呢S富性乃至一定程度上的多元性(豐富性并非定然關(guān)涉價(jià)值觀，但多元性則是對(duì)多種價(jià)值觀取向存在的一種表達(dá))。國(guó)家文學(xué)概念所要解釋的就是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的基本性質(zhì)、歷史走向、生態(tài)格局等宏觀問(wèn)題。它不僅較為明顯地涉及“十七年”到“文革”的文學(xué)史，而且也貫穿到當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀。這就與第二個(gè)質(zhì)疑，連同本文的寫作旨趣相關(guān)了。

釋疑二，“文革”后迄今的文學(xué)歷史仍然未改當(dāng)代中國(guó)文學(xué)主流的基本性格，即國(guó)家文學(xué)仍然是新時(shí)期以來(lái)文學(xué)主流的宏觀政治特征。從表面上看，好像有諸多現(xiàn)象和事實(shí)可以證明近三十年來(lái)中國(guó)文學(xué)“多元”發(fā)展的歷史現(xiàn)狀。但從根本上看，文學(xué)的“多元”生態(tài)所依賴的還是權(quán)力(政治)的策略默許。不一定是文學(xué)變了，恐怕是政治本身有了變化。所謂當(dāng)代文學(xué)，自始至今，真有偌大改變嗎?稱得上大改變的關(guān)鍵只能是中國(guó)政治，或文學(xué)與權(quán)力的關(guān)系。文學(xué)有底線，國(guó)家政治即底線。從來(lái)都是政治改變了文學(xué)，文學(xué)只因政治之變而變。曾經(jīng)有過(guò)文學(xué)對(duì)政治的挑戰(zhàn)，但這種現(xiàn)象從未發(fā)生在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的宏觀生態(tài)中。不僅文學(xué)從未真正顛覆過(guò)政治，而且批判政治的文學(xué)也幾乎無(wú)一例外地只能成為個(gè)例。這些個(gè)例直到現(xiàn)在也還不足以成為可與國(guó)家文學(xué)相提并論的對(duì)于文學(xué)宏觀政治特性的一種概括或描述。有限的量變或數(shù)量意義還遠(yuǎn)不足以構(gòu)成對(duì)于文學(xué)宏觀性質(zhì)的有效判斷依據(jù)。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的宏觀政治特點(diǎn)何以至此不變?原因無(wú)他，即從國(guó)家層面看，中國(guó)文學(xué)的存在生態(tài)首先是一種制度安排或政治設(shè)計(jì)，文學(xué)按其政治意識(shí)形態(tài)的功利性程度而獲得國(guó)家資源的分配——許多人看到了中國(guó)體育舉國(guó)體制的問(wèn)題，卻一直沒有發(fā)現(xiàn)或重視舉國(guó)體制之大者，實(shí)則莫過(guò)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)制度:它保障了參與者既獲得了國(guó)家資源的配給和分享，同時(shí)又還名正言順地是文學(xué)商品市場(chǎng)的獲利者。只要國(guó)家層面的文學(xué)制度觀念不做根本改變，國(guó)家文學(xué)的特性就永遠(yuǎn)會(huì)是中國(guó)文學(xué)的一種基本生態(tài)政治現(xiàn)實(shí)。認(rèn)識(shí)和理解茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該也可由此路徑進(jìn)入。

如果說(shuō)宏觀上看當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)格局是中國(guó)政治的一種制度設(shè)計(jì)，那么茅獎(jiǎng)就是這種制度設(shè)計(jì)系統(tǒng)中的一個(gè)具體環(huán)節(jié)或構(gòu)成部分。在特定的歷史階段，相似功能的策略環(huán)節(jié)或手段，當(dāng)然非止茅獎(jiǎng)一種或一類。之所以這樣說(shuō)，主要就是因?yàn)槊┆?jiǎng)之類設(shè)計(jì)的地位、權(quán)利(權(quán)威、權(quán)力和利益)及有關(guān)特殊性是由國(guó)家權(quán)力所保障和保證的，當(dāng)然它們同時(shí)也就是國(guó)家權(quán)力的意識(shí)形態(tài)或文學(xué)的特定表達(dá)。前者關(guān)乎茅獎(jiǎng)或國(guó)家文學(xué)的權(quán)利地位，后者則體現(xiàn)茅獎(jiǎng)或國(guó)家文學(xué)的責(zé)任和義務(wù)。

茅獎(jiǎng)的這種國(guó)家權(quán)力和國(guó)家政治性——在文學(xué)上就是我所謂的國(guó)家文學(xué)性質(zhì)，可以說(shuō)是彰明昭著、一目了然的。迄今為止，在國(guó)家層面的文學(xué)制度或規(guī)定上，合法的、被政府允許且認(rèn)可的，也就是受到國(guó)家權(quán)力保障的可稱作“全國(guó)性”的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，只有四種，即茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。也就是說(shuō)，只有這四種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)才能稱為當(dāng)代中國(guó)的國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)(或稱當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的政府獎(jiǎng))。再稍加釋義，茅獎(jiǎng)之類既是彰顯政治性導(dǎo)向的文學(xué)獎(jiǎng)，又是文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域中的一種政治權(quán)利待遇。而且，這種政治和文學(xué)的雙重獎(jiǎng)勵(lì)經(jīng)由國(guó)家最高權(quán)力的認(rèn)可與頒布，成為國(guó)家制度意義上的最高即國(guó)家文學(xué)的代表或典范。

有關(guān)“全國(guó)性”獎(jiǎng)項(xiàng)的這種制度性規(guī)定，同時(shí)也就意味著凡是未經(jīng)政府批準(zhǔn)的其他文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在制度上都不具有全國(guó)性或者說(shuō)“國(guó)家級(jí)別”的資格;最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的正統(tǒng)性和合法性，須獲得國(guó)家權(quán)力的授權(quán)或任命。這種制度規(guī)定或者說(shuō)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的政治性，也保證了能夠從反面阻止國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)的地位不會(huì)受到意外的挑戰(zhàn)。從權(quán)利資源和等級(jí)政治的角度看，這項(xiàng)規(guī)定也杜絕了，或不允許國(guó)家文學(xué)利益及資源的分散或“濫用”。形象點(diǎn)說(shuō)，文學(xué)領(lǐng)域中的多頭政治、政出多門的弊端由此得以遏制——這在宏觀政治上，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)實(shí)質(zhì)上就成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)活動(dòng)中的一種集權(quán)政治現(xiàn)象。

但是說(shuō)來(lái)也非常奇怪，行使國(guó)家最高文學(xué)權(quán)力的機(jī)構(gòu)并非國(guó)家政府部門，而是一個(gè)“人民團(tuán)體”、“社會(huì)力量”，即中國(guó)作家協(xié)會(huì)。中國(guó)作協(xié)“章程”開宗明義即其自身定位是“人民團(tuán)體”。而茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例則明確中國(guó)作協(xié)為其主辦者，且自稱“是中國(guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一”。這里就有兩點(diǎn)可以商榷:一個(gè)人民團(tuán)體何以能夠行使國(guó)家權(quán)力(即代行政府職能)?一個(gè)人民團(tuán)體何以能夠?qū)⒆约褐鬓k的獎(jiǎng)項(xiàng)命名為國(guó)家最高獎(jiǎng)(或即茅盾文學(xué)獎(jiǎng)自命為國(guó)家最高文學(xué)獎(jiǎng)的依據(jù)何在)?

對(duì)此的法理探討留待他人，僅就政治方面來(lái)說(shuō)，唯一的理解——也是必須的理解——只能是中國(guó)作協(xié)獲得了國(guó)家權(quán)力的授權(quán)，也就是說(shuō)，中國(guó)作協(xié)在現(xiàn)實(shí)的政治操作和制度實(shí)踐中，不僅是一個(gè)專業(yè)人民團(tuán)體，而更符合一個(gè)“文學(xué)政府”(國(guó)家機(jī)構(gòu))的特點(diǎn)和性質(zhì)。簡(jiǎn)言之，中國(guó)作協(xié)也就是我所謂的國(guó)家文學(xué)的專業(yè)行政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。

這本來(lái)并非秘密或需諱言的話。之所以強(qiáng)調(diào)這些“禿子頭上明擺著”的話，主要就在彰明現(xiàn)在討論茅獎(jiǎng)之類話題的一個(gè)癥結(jié)所在:所有關(guān)于茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)等的質(zhì)疑和批評(píng)(包括誤解)，均須從制度設(shè)計(jì)、制度實(shí)踐方面才能得到合理解釋;換言之，無(wú)法解釋的部分也不只是技術(shù)問(wèn)題或程序問(wèn)題，而是根本的制度問(wèn)題。

問(wèn)題癥結(jié):“國(guó)家文學(xué)”評(píng)獎(jiǎng)的制度瓶頸

每屆茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)評(píng)選下來(lái)，幾乎都有爭(zhēng)議。爭(zhēng)議現(xiàn)象本身并不必然構(gòu)成質(zhì)疑獎(jiǎng)項(xiàng)的問(wèn)題，諾貝爾獎(jiǎng)結(jié)果出爐也會(huì)有歧見和爭(zhēng)議，甚至有人棄獎(jiǎng)不要的。不過(guò)，以我有限的見聞，好像沒有過(guò)質(zhì)疑諾獎(jiǎng)程序性問(wèn)題或評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程的技術(shù)性問(wèn)題的;人們爭(zhēng)議的主要是評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，即得獎(jiǎng)?wù)呤欠衩逼鋵?shí)，是否足堪最優(yōu)秀者。這樣一比較就看出問(wèn)題來(lái)了，歷來(lái)爭(zhēng)論茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的問(wèn)題，多不在或基本無(wú)涉作者、作品的優(yōu)秀性方面，而幾乎都在評(píng)獎(jiǎng)的程序性問(wèn)題或其他技術(shù)性問(wèn)題上。與此相應(yīng)，相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)獎(jiǎng)條例的多次修改，也都在程序性和技術(shù)性方面。比如最新一屆茅獎(jiǎng)評(píng)選所采用的實(shí)名制和大評(píng)委制等，也是如此。

這說(shuō)明了什么呢?從批評(píng)者角度看，至少是很在乎，甚至看重茅獎(jiǎng)之類的國(guó)家文學(xué)大獎(jiǎng)，同時(shí)卻又對(duì)其評(píng)選方式、評(píng)選過(guò)程、評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)不予信任①這種不信任的質(zhì)疑有:入選者/作品身份大多是作家協(xié)會(huì)主席、副主席，網(wǎng)絡(luò)作品的選取和淘汰，每輪入選作品的排名戲劇性變化，選票的集中化程度，《你在高原》的閱讀和評(píng)審問(wèn)題，究竟是獎(jiǎng)作家還是獎(jiǎng)作品問(wèn)題，回避制度問(wèn)題等。。而從評(píng)選者，主要是主辦方來(lái)看，正因其政治責(zé)任重大，同時(shí)又要取信于人(社會(huì))，所以才不厭其煩，長(zhǎng)期、持續(xù)地修改、完善評(píng)獎(jiǎng)條例。就此而言，對(duì)主辦方的“主觀惡意”的批評(píng)顯然難以成立。那么，在這種明顯的努力之下，有關(guān)茅獎(jiǎng)之類的社會(huì)爭(zhēng)議何以仍主要圍繞著程序、技術(shù)問(wèn)題呢?

雙方都無(wú)法解決的其實(shí)是同一個(gè)問(wèn)題，就是國(guó)家文學(xué)的制度問(wèn)題。表面上爭(zhēng)議的是技術(shù)、程序問(wèn)題，其實(shí)不僅于此，爭(zhēng)議的關(guān)鍵其實(shí)應(yīng)該是制度或制度實(shí)踐問(wèn)題;或者說(shuō)，技術(shù)、程序問(wèn)題體現(xiàn)的實(shí)質(zhì)上就是制度、制度實(shí)踐問(wèn)題。技術(shù)、程序問(wèn)題歸根結(jié)底是制度和制度實(shí)踐問(wèn)題，制度實(shí)踐——而非理論上的明文制度——才是制度性質(zhì)的最重要、最主要的判斷依據(jù)。

關(guān)于制度實(shí)踐問(wèn)題，或者說(shuō)關(guān)于國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)如茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)之類中的根本問(wèn)題，也或可稱瓶頸性的問(wèn)題，可以擇要做些具體討論。

根據(jù)中國(guó)作家協(xié)會(huì)所屬的“中國(guó)作家網(wǎng)”資料介紹，中國(guó)作協(xié)現(xiàn)有團(tuán)體會(huì)員四十四個(gè)，個(gè)人會(huì)員九千三百零一人(這是二○○九年的數(shù)據(jù)，二○一一年已逾萬(wàn)人)。團(tuán)體會(huì)員囊括了全國(guó)各省、直轄市和自治區(qū)的地方作協(xié)，還包括了國(guó)家水、電、煤、石油、國(guó)土和新疆建設(shè)兵團(tuán)各系統(tǒng)的作協(xié)。除直屬會(huì)員以外，各地方和系統(tǒng)的作協(xié)會(huì)員人數(shù)當(dāng)更龐大;此外，許多省轄市還各有其所屬的作協(xié)(文聯(lián))組織——究其覆蓋全國(guó)的各級(jí)作協(xié)機(jī)構(gòu)及其成員的龐大數(shù)量而言，中國(guó)的作協(xié)組織可謂典型的“全民作協(xié)”?？梢灶I(lǐng)導(dǎo)全民作協(xié)的只能是具備政府功能的一種“文學(xué)政府”機(jī)構(gòu)。這從中國(guó)作協(xié)的組織機(jī)構(gòu)設(shè)置中可以看得很清楚，基本仿照政府機(jī)構(gòu)的行政構(gòu)架。除了基本的政府機(jī)構(gòu)行政構(gòu)架外，同時(shí)還設(shè)有眾多、龐大的專業(yè)部門或單位，分為直屬單位、主管社團(tuán)、專業(yè)委員會(huì)等，其中包括了中央級(jí)、全國(guó)性的制度等級(jí)最高的報(bào)刊出版社等傳媒單位，各門類文學(xué)學(xué)會(huì)或研究會(huì)，各門類領(lǐng)域的專門委員會(huì)等②有關(guān)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的資料來(lái)源，俱見“中國(guó)作家網(wǎng)”。?？梢赃@樣說(shuō)，凡國(guó)家權(quán)力所及之處的文學(xué)存在、文學(xué)事務(wù)、文學(xué)活動(dòng)，中國(guó)作協(xié)都有可能、有理由，特別是有(政治)責(zé)任介入和領(lǐng)導(dǎo)。全民作協(xié)、文學(xué)政府，此之謂也。

不過(guò)也有一點(diǎn)不同，或者說(shuō)是特定的模糊。雖然作協(xié)組織機(jī)構(gòu)介紹中有中國(guó)作協(xié)黨組，但在“中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織機(jī)構(gòu)圖”中，卻并無(wú)作協(xié)黨組的具體位置。而且，在中國(guó)作協(xié)的章程中，也沒有關(guān)于作協(xié)黨組的說(shuō)明，甚至都沒提到“黨組”字樣③見“中國(guó)作家網(wǎng)”中“作協(xié)機(jī)構(gòu)”欄等資料。。作為實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)組織的作協(xié)黨組何在呢?黨組的明文定位為何如此曖昧?這種制度設(shè)計(jì)或者就是體現(xiàn)中國(guó)作協(xié)能夠自如游移在“人民團(tuán)體”和“政府機(jī)構(gòu)”之間的政治智慧?不管你信不信，反正我是信了:將中國(guó)作協(xié)完全理解為政府機(jī)構(gòu)恐怕未必十分恰當(dāng)，而將中國(guó)作協(xié)僅視為人民團(tuán)體，則顯然是太天真了。

有關(guān)制度設(shè)計(jì)的政治智慧的核心或目標(biāo)是什么?都一樣，就是最大限度地保證設(shè)計(jì)者對(duì)最高權(quán)利的擁有權(quán)和支配權(quán)——區(qū)別或主要只在對(duì)“最高權(quán)利”的解釋、理解和界定，由此也直接決定了制度實(shí)踐的方式、過(guò)程和特點(diǎn)。因此，凡屬技術(shù)、程序的或大或小的任何改變，其真實(shí)目的都不會(huì)，也不可能是對(duì)既有權(quán)利的削弱甚或放棄，而是相反，只能是基于對(duì)權(quán)利的更充分使用的動(dòng)機(jī)，或更加機(jī)智、有效使用權(quán)利的策略手段。換言之，只是這種主要停留在技術(shù)層面的改變或改進(jìn)，無(wú)助于關(guān)鍵問(wèn)題或根本問(wèn)題的解決，即無(wú)助于解決制度難題和制度瓶頸衍生出來(lái)的一系列問(wèn)題，并且，結(jié)果招來(lái)的往往又會(huì)是對(duì)于易見的技術(shù)程序問(wèn)題的批評(píng)和責(zé)難——制度問(wèn)題只能從制度層面上才能獲得有效解決。制度解決的方案也只能在制度實(shí)踐中才能獲得真正落實(shí)。但這在現(xiàn)在顯然還做不到。

一旦想通了這些，也就應(yīng)該明白:主要在技術(shù)層面討論、批評(píng)、責(zé)難茅獎(jiǎng)的評(píng)選程序或其他相關(guān)問(wèn)題，其實(shí)沒有實(shí)際意義;一切意見只能是隔靴搔癢，沒抓住關(guān)鍵。對(duì)于評(píng)獎(jiǎng)相關(guān)的技術(shù)、程序等問(wèn)題，必須費(fèi)心設(shè)計(jì)、專門負(fù)責(zé)的，只有，也只能是主辦方，主辦方是唯一的責(zé)任者。原因無(wú)他，因?yàn)橹挥兴攀恰拔膶W(xué)政府”，并且，還是一個(gè)“無(wú)限責(zé)任政府”。

這個(gè)“政府”的負(fù)擔(dān)和困境——也就是制度瓶頸——在哪里?它一方面，也是最主要的方面是要為國(guó)家權(quán)力負(fù)政治責(zé)任，這是它的存在，也包括茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)之類評(píng)獎(jiǎng)意義和價(jià)值的首要(政治)前提。另一方面它必須履行作為“全民作協(xié)”，特別是“文學(xué)政府”的社會(huì)義務(wù)(包括服務(wù)功能)，在最廣泛的范圍中確立政府為社會(huì)服務(wù)的公信力，具體之一即為文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的公信力。這就需要調(diào)和“政府”利益(國(guó)家權(quán)利)與社會(huì)權(quán)利之間的關(guān)系，最低限度是不能使“政府”行為(主要即評(píng)獎(jiǎng)的技術(shù)和程序過(guò)程)因嚴(yán)重傷害社會(huì)利益而導(dǎo)致兩者的對(duì)立(至少會(huì)因之產(chǎn)生或加劇社會(huì)情緒對(duì)“文學(xué)政府”的嚴(yán)重不信任);最高理想則是能夠引導(dǎo)社會(huì)利益接受、認(rèn)同“政府”利益(國(guó)家權(quán)利)，甚至能夠?qū)⒅瑫r(shí)也作為自身的利益——達(dá)到這種政治目標(biāo)的難度可想而知，在當(dāng)今(文學(xué))社會(huì)基本無(wú)此可能。這個(gè)“文學(xué)政府”的困難還不盡如此，除了政治責(zé)任、社會(huì)責(zé)任外，它理所當(dāng)然還須承擔(dān)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀發(fā)展的專業(yè)責(zé)任。從最低限度言，政治責(zé)任是底線，社會(huì)責(zé)任是形式，專業(yè)責(zé)任則是其基礎(chǔ)(也或基本特征)。也就是說(shuō)“文學(xué)政府”的理想目標(biāo)應(yīng)該是最大程度地兼顧甚或完成政治、社會(huì)和專業(yè)的三重責(zé)任。而其基礎(chǔ)也即特殊性或基本特征，則應(yīng)該是對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的專業(yè)責(zé)任;“文學(xué)政府”在此應(yīng)又可稱作“文學(xué)專業(yè)政府”。如果說(shuō)政治責(zé)任和社會(huì)責(zé)任還是一種更顯普遍性的廣義范疇，非獨(dú)文學(xué)政府為然，那么文學(xué)的專業(yè)責(zé)任就應(yīng)該是“文學(xué)政府”擔(dān)當(dāng)其政治責(zé)任和社會(huì)責(zé)任的一種特定必備條件或規(guī)定途徑。應(yīng)該或必須通過(guò)文學(xué)責(zé)任的完成而達(dá)到政治和社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)——“無(wú)限責(zé)任政府”的有限性，也就是制度瓶頸，就此便暴露無(wú)遺了:在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，政治正確、政治責(zé)任、政治利益永遠(yuǎn)凌駕于任何專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、專業(yè)責(zé)任、專業(yè)利益之上;在國(guó)家文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中，文學(xué)質(zhì)量是否屬于首要考慮和評(píng)價(jià)的對(duì)象其實(shí)并不肯定。換言之，這樣的“文學(xué)政府”事實(shí)上不可能兼顧、完成它的無(wú)限責(zé)任使命，它只能有所放棄;在放棄和堅(jiān)持中，可以認(rèn)識(shí)它的真面目。當(dāng)然同時(shí)，當(dāng)今的中國(guó)文學(xué)其實(shí)也早已不可能受其制約或支配了。擴(kuò)大一點(diǎn)觀察面，在國(guó)家政治層面上，當(dāng)代中國(guó)的政治實(shí)踐也已經(jīng)對(duì)“無(wú)限責(zé)任政府”模式的失敗有過(guò)歷史證明。只是意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)的制度革新步驟還是遠(yuǎn)落在中國(guó)當(dāng)代制度改革潮流之后。

如果制度性質(zhì)或系統(tǒng)不可能改變，那只有局部改進(jìn)制度策略或手段了。于是，國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)的意義和價(jià)值就在此特別重要地體現(xiàn)出來(lái)了:作為一種由國(guó)家權(quán)力樹立、確認(rèn)和保障的最高文學(xué)標(biāo)桿，茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的評(píng)選就是一種主要從事并彰顯政治、社會(huì)、文學(xué)專業(yè)三者統(tǒng)一的文學(xué)典范的生產(chǎn)機(jī)制。為了確立、達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，評(píng)獎(jiǎng)的文學(xué)價(jià)值觀當(dāng)然重要，技術(shù)程序也同樣重要——否則這一制度設(shè)計(jì)就會(huì)因公信力問(wèn)題而變得沒有價(jià)值，完全違背了設(shè)計(jì)目標(biāo)和宗旨。所謂程序正義的意義在此。這同時(shí)也就是茅獎(jiǎng)之類評(píng)選技術(shù)程序一再修改的深層原因。

但也就是在這種程序正義的意義上，對(duì)茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的任何重大質(zhì)疑，都足以威脅獎(jiǎng)項(xiàng)的正當(dāng)性和公信力，而其累積效應(yīng)都有可能成為壓垮獎(jiǎng)項(xiàng)主辦方的政治責(zé)任、社會(huì)責(zé)任和文學(xué)專業(yè)責(zé)任的最后那根稻草，即技術(shù)程序也都會(huì)是致命的?？梢栽俅沃厣昵拔呐f話，所有的技術(shù)和程序問(wèn)題到底都是制度問(wèn)題。技術(shù)程序可以從正面改進(jìn)制度，也能從反面徹底瓦解制度本身。

最明顯的一個(gè)問(wèn)題就是，茅獎(jiǎng)屬中國(guó)作協(xié)主辦，中國(guó)作協(xié)既是評(píng)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)導(dǎo)(“文學(xué)政府”)，又是評(píng)獎(jiǎng)?wù)?評(píng)委會(huì)的組織者)，同時(shí)還是參評(píng)者(被評(píng)者與中國(guó)作協(xié)有直接隸屬關(guān)系)——這就構(gòu)成了直接的利益相關(guān)方。也就是說(shuō)，從制度實(shí)踐上看，這個(gè)“文學(xué)政府”實(shí)際主辦的是一個(gè)自我評(píng)選、自行分配利益的獎(jiǎng)項(xiàng)，既如政府公務(wù)員同時(shí)擔(dān)任商業(yè)公司首腦謀取紅利，也有點(diǎn)像是上市公司內(nèi)部利益輸送的關(guān)聯(lián)交易，所有參與方之間都存在著明顯直接的利益關(guān)聯(lián)。這種利益分配的(政治)倫理如果成立的話，就需要一種前提，即其中無(wú)關(guān)、無(wú)涉任何社會(huì)利益(包括文學(xué)利益)。否則，就涉嫌濫用政府權(quán)力而侵害社會(huì)利益。國(guó)家文學(xué)在履行其政治責(zé)任的時(shí)候，是否涉嫌侵害了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的社會(huì)利益?這是應(yīng)當(dāng)可以檢討的一個(gè)問(wèn)題?！叭褡鲄f(xié)”的組織構(gòu)架和政治權(quán)力是真實(shí)的，但同樣確鑿的是，即便是全民作協(xié)也并不能取代、代替或代表全社會(huì)的文學(xué)利益。猶如政府以外還有社會(huì)的存在。這就是問(wèn)題的關(guān)鍵。要不然就可干脆將“中國(guó)作協(xié)文學(xué)”代替“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”算了。

但這是個(gè)制度瓶頸問(wèn)題。國(guó)家文學(xué)制度決定了文學(xué)政府不可能改變甚至退出對(duì)于整個(gè)社會(huì)文學(xué)利益的最大程度的占有、支配和利用——這在評(píng)獎(jiǎng)技術(shù)程序上，就使得最能體現(xiàn)程序正義的所謂回避制度形同虛設(shè)。為什么需要回避?最基本的一點(diǎn)就是為了保證評(píng)獎(jiǎng)的公正和公平，必須回避利益相關(guān)方介入評(píng)選權(quán)力。但現(xiàn)在的茅獎(jiǎng)評(píng)選制度設(shè)計(jì)，回避的只是旁枝末節(jié)，最需要回避的直接利益相關(guān)方卻非但無(wú)需回避，甚至還直接同時(shí)成為評(píng)獎(jiǎng)的主辦方/領(lǐng)導(dǎo)者、評(píng)委會(huì)主要構(gòu)成者、直接參評(píng)的候選者/機(jī)構(gòu)——在強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益關(guān)系回避的同時(shí)，機(jī)構(gòu)組織的利益權(quán)力介入則毫無(wú)回避。這樣的回避制度有什么意義呢?程序公平、公正的正義又如何體現(xiàn)呢?無(wú)須個(gè)人擔(dān)責(zé)的貌似公正的回避制度，掩護(hù)的是制度不公。這也就是國(guó)家文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的制度脆弱性。它不是技術(shù)程序的改進(jìn)所能改變和完善的。

再說(shuō)實(shí)名制和大評(píng)委會(huì)制度。這是這屆茅獎(jiǎng)評(píng)選的制度程序“亮點(diǎn)”，但這兩個(gè)“亮點(diǎn)”非但無(wú)法改進(jìn)、遮掩茅獎(jiǎng)的制度問(wèn)題，反而再次將制度問(wèn)題凸顯出來(lái)。先說(shuō)實(shí)名制。循世界各國(guó)成例，評(píng)獎(jiǎng)實(shí)名與否，皆各有其例，本無(wú)涉程序正義因素。茅獎(jiǎng)的實(shí)名制也一樣無(wú)須非議，盡可視為用公開化的方式監(jiān)督評(píng)委行為的措施。但是，實(shí)名制的一個(gè)最大弊端卻也不能不指出，任何個(gè)人意志會(huì)因此受到集體/社會(huì)意志的最大可能的干擾。就評(píng)委的個(gè)人意志自由而言，匿名制顯然勝于實(shí)名制。如果說(shuō)匿名制會(huì)使得評(píng)委更方便“行私”投票，那么誰(shuí)又能說(shuō)實(shí)名制就是公正的保證呢?如果實(shí)名制更能體現(xiàn)程序正義，世界各國(guó)成例何不一律采用實(shí)名制呢?實(shí)名、匿名，其實(shí)是個(gè)無(wú)須費(fèi)心的隨機(jī)采用形式罷了，真不是個(gè)能夠體現(xiàn)程序正義的必然要素。

再說(shuō)大評(píng)委制。據(jù)說(shuō)這是為防止有人“行賄”、“搞定”評(píng)委而采取的手段。大評(píng)委制顯然增加了“有人”行賄、搞定的難度和成本，甚至使之變得不可能。不過(guò)假如真沒有人有能力、有可能搞定評(píng)委的話，程序公平公正的正義不就在眼前看著實(shí)現(xiàn)了嗎?可惜，在集權(quán)者看來(lái)這卻是危險(xiǎn)的——自己的權(quán)力不也同時(shí)被剝奪了嗎?別人搞不定，“我”還能搞定嗎?于是，結(jié)果就是只有“我”才能搞定了?，F(xiàn)行的策略就是除保證中國(guó)作協(xié)直接聘請(qǐng)的評(píng)委人選外，大評(píng)委會(huì)里增加的人選主要采用了組織推薦制——就是由各省級(jí)作協(xié)“推薦”一名評(píng)委;此外是所謂“專家?guī)臁背檫x人選(形式上也由中國(guó)作協(xié)書記處聘請(qǐng))。試問(wèn)，這樣的大評(píng)委制有程序公正意義嗎?別人的行私固然由此可能杜絕，但主辦者的權(quán)利卻變相得到了更大的保障——因其同時(shí)部分地直接介入了參評(píng)候選。這種制度設(shè)計(jì)和制度策略難道不是對(duì)制度程序正義和制度權(quán)力誠(chéng)信價(jià)值觀的最大顛覆和瓦解么?!這種制度不公難道不正是給制度腐敗開啟了極大的方便之門嗎?!

因此，從大評(píng)委制的這種構(gòu)成角度看，與其說(shuō)實(shí)名制是為社會(huì)監(jiān)督評(píng)委行為，不如說(shuō)是為“權(quán)力”更容易地監(jiān)控評(píng)委。真是太高明了——這屆茅獎(jiǎng)的實(shí)名制和大評(píng)委制，從制度角度分析，實(shí)在并無(wú)可能增強(qiáng)評(píng)委獨(dú)立、公正行使權(quán)力的必然性，但形式上追求制度公平、公正的努力卻因此變得有目共睹且振振有詞——同時(shí)倒是無(wú)礙、甚至強(qiáng)化了“文學(xué)政府”的實(shí)際主導(dǎo)權(quán)和利益分配權(quán)。這正是國(guó)家文學(xué)權(quán)力的性格和策略。

制度決定技術(shù)程序而非相反，技術(shù)程序是制度性質(zhì)的體現(xiàn)。國(guó)家文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的制度和程序都決定、保證了這種評(píng)獎(jiǎng)不可能產(chǎn)生意外。但話說(shuō)太滿了也會(huì)誘發(fā)意外，制度實(shí)踐的過(guò)程中畢竟存在著不確定性。最大的不確定就是執(zhí)行力問(wèn)題:制度執(zhí)行中的專業(yè)水平和一般道德水平。這里的專業(yè)水平是指文學(xué)優(yōu)劣的判斷力，這是因人而異的。道德水平則主要是指執(zhí)行者是否可能因切己私利而損害、犧牲其他更重要的利益——嚴(yán)格說(shuō)是國(guó)家文學(xué)利益。專業(yè)水平有失可說(shuō)是客觀、無(wú)心之過(guò)，道德水平被一己私利綁架則屬主觀、故意的行為，嚴(yán)重如犯罪。

每個(gè)評(píng)委也會(huì)受到相同考驗(yàn)。故舉這屆茅獎(jiǎng)引發(fā)的一個(gè)突出爭(zhēng)議問(wèn)題為例，有人(包括高校文學(xué)教授、權(quán)威文學(xué)刊物知名編輯等專業(yè)人士)質(zhì)疑張煒《你在高原》以高票獲獎(jiǎng)，但到底有幾位評(píng)委真有可能讀完了這部長(zhǎng)達(dá)四百五十萬(wàn)字的作品呢?這一質(zhì)疑得到的評(píng)委回答各異，各位都想把答案措辭裝修得圓滿一些。更多的人則沉默。沉默是金①?gòu)闹贫冉ㄔO(shè)角度上說(shuō)，應(yīng)該正式、嚴(yán)格地建立、加強(qiáng)和完善茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)的官方發(fā)言人制度，既披露信息，也須回應(yīng)社會(huì)質(zhì)疑——最重要的是，用了納稅人的錢，也就無(wú)權(quán)沉默。。作為同行，我想到的是:用道德誠(chéng)信作為權(quán)宜之策的代價(jià)是否值得?如果一種制度形同逼迫個(gè)人只能放棄道德堅(jiān)守，那在無(wú)奈的墮落之余，作為個(gè)人是否還有可能嘗試一點(diǎn)制度問(wèn)題的思考和批判?

所有關(guān)于茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的爭(zhēng)議都要在，也能在國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的制度之辨中尋求答案，也可以從程序正義的追究中開始。雖然制度問(wèn)題、制度弊端不能怪罪于任何人，個(gè)人不可能承擔(dān)制度之責(zé)，在某種程度上這也就是制度改革之難的原因所在。但是，改革制度弊端不能不是我們每個(gè)人、整個(gè)文學(xué)界乃至全社會(huì)的一種覺悟，尤其是在近年政府領(lǐng)導(dǎo)人多次在世界面前高調(diào)宣示國(guó)家政治制度改革的時(shí)勢(shì)下，包括茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)在內(nèi)的國(guó)家文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)制度和廣義的國(guó)家文學(xué)制度，應(yīng)該也有了根本性改革的理由。筆者參加過(guò)茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的評(píng)選，深感評(píng)獎(jiǎng)制度關(guān)系到全體社會(huì)利益和我們每個(gè)人的利益，如果認(rèn)為這還是一件值得嚴(yán)肅對(duì)待的事，文學(xué)批評(píng)就應(yīng)該首先擔(dān)當(dāng)起責(zé)任和使命。本文宗旨在此。