馬玉梅

(一)

22年前，純真的夢想一如潔白的天使，馱我飛回了宛若鉛筆素描般一貧如洗的故鄉(xiāng)。每當(dāng)夕陽如約掛在村西的磨山尖上，晚霞便掠過爹娘的屋脊，多情地斜在我落腳的那所袖珍式的村小里。于是旗桿下的塔松，圍墻下的冬青樹，便在夕陽淡金的光輝里陷入沉思，三五排低矮的青瓦房，則靜默成了黃昏凝固的詩行。那年，我接四年級，全班只有27個(gè)孩子。白天和孩子們在一起，上課，做小報(bào)，玩游戲，教他們寫日記，在他們空白而貧瘠的童年里播種童話，學(xué)校的黑板報(bào)成了我展示個(gè)性和情致的獨(dú)家專欄……校長還把我當(dāng)成出色的體操教練，“借”給周圍一些村小的孩子教學(xué)韻律操。很快，我便幸福地成了孩子們的“白雪公主”，同事們則親昵地喚我“小鴿子”。晚上，我和奶奶住在一起。溫暖的燈光里，奶奶戴著老花鏡縫縫補(bǔ)補(bǔ)納鞋底，我則悠然在燈下讀書寫日記，魚一樣在文字里游來游去。有時(shí)孩子們也會成群結(jié)隊(duì)，小老鼠一樣牽手聯(lián)袂，穿過鄉(xiāng)村如水的月光，溜進(jìn)我的小屋，擠滿我書案的四周，閃動一雙雙晶亮的眼睛，向我討教各種各樣天真而又古怪的問題……星期日，我時(shí)常會隨一位年長的老師去溝邊蘆葦旁靜靜垂釣。明麗的陽光下，心中美麗的過往和未來，紛紛魚一樣上鉤。人，便也禁不住醉在一種飄渺的神往里，婉然天空的云朵一樣安詳。

鄉(xiāng)野的天空碧藍(lán)而遼遠(yuǎn)，漂浮著一些若有若無的寂寥。鄉(xiāng)村的夜晚更是出奇地安謐，每當(dāng)我伏在案前，聞著淡淡的紙香與墨香，聽筆尖沙沙從紙上走過，聽月亮像心事一樣慢慢爬上來，靈魂深處便充溢著靜默的歡愉和抒寫的快意。浩瀚無垠的夜空下，自己恍惚已是一株細(xì)碎的米蘭，自在于一個(gè)不起眼的院落，以自己獨(dú)有的方式，兀自落寞，也兀自芬芳。

教書，寫作，聽風(fēng)，賞月，垂釣，看夕陽……平凡瑣碎的日子織就的那段鄉(xiāng)村歲月，蘆葦一樣質(zhì)樸而又溫暖，裊娜著母親和炊煙的味道，教會我忍耐，教會我安靜，教會我在浩茫中思索和追尋，尋找陽光和希望……將我的生命安撫得那樣沖淡、寧和而又沉實(shí)。

(二)

四年之后，背負(fù)著孩子們眷戀的目光和家長們淳樸的祝愿，我離開了那片滄桑而靜默的村莊，邁進(jìn)了縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的大門。猶如一脈淙淙細(xì)溪忽然跌入湍急的河流，熙熙之境，擾擾之人，讓我陷入了瞬間的慌亂與失措。教育的種種難堪之中，于目睹的無數(shù)細(xì)節(jié)里體味了諸多感動的同時(shí)，也見多了教師和孩子的窘迫，尤其是一些特殊孩子小鹿一樣驚恐的眼神，委屈的淚水，耷拉的腦袋，讓我心里有了重、痛和悲憫。所幸的是，靜夜臨窗，鄉(xiāng)村生活的打磨所賜予我的安祥和沉靜始終溫存于心。

每天仍舊輕輕做事，淺淺微笑。默默避開喧囂和打擾，不期求矚目和贊揚(yáng)，只想真誠平實(shí)地將我對生命、生活的理解、摯愛與執(zhí)著，用自己的言行點(diǎn)滴傳遞給我的孩子們。我和他們一起努力，使他們明白：不是考了一百分才是好學(xué)生，牡丹有牡丹的華彩，米蘭有米蘭的芬芳，即便你是一株平凡的小草，陽光雨露也決不會拒絕你的成長!每天保持窗明幾凈桌凳整齊，不是為了給別人看，不是為了得到流動紅旗，只是為了給自己營造一個(gè)潔凈的學(xué)習(xí)環(huán)境，讓自己身心愉悅；養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，不是為了掌握各類作文技巧，熟練運(yùn)用各類典故，應(yīng)對考試和作文，而是為了在閱讀中營養(yǎng)我們的內(nèi)心，陶冶高尚的情操，獲得精神的自由，讓我們的心靈幸福飽滿；我教會他們怎樣整理書包、書房，怎樣給日記插畫，怎樣裝飾學(xué)習(xí)、生活的環(huán)境，怎樣讓自己干凈漂亮，領(lǐng)著他們一起欣賞畫冊、管弦樂，使他們懂得，“我們于日用必須以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思”(周作人語)，生命才圓融而有滋味，要學(xué)著做一個(gè)真正會生活的人……

經(jīng)年累月，站在講臺上放眼下去，每一雙相遇的眼睛都會說話；巡視于安靜的教室，聽得見思維綻放的聲音。他們整潔，善良，生機(jī)，敏銳，向上，不是每一個(gè)孩子都能考出高分，但是每個(gè)孩子都很快樂，很努力。我從不刻意地追求分?jǐn)?shù)，但事實(shí)證明，分?jǐn)?shù)總是隨著孩子習(xí)慣的養(yǎng)成、能力的提高而不斷提高。班級成績漸漸勢不可擋，走在了年級的前列。同事們說，那些吃力的孩子都是在她的懷里長大的；家長們私下交流：多頑皮多難教的孩子她都能教好呢!一位校長也曾這樣感慨：不聲不響的，真不知她究竟施了什么魔法，家長都愿意把孩子送到她班上去……信息次第傳來，我只笑而不語。我知道，最好的教育不是制造高分和名牌大學(xué)生，而是愛的喚醒，人性的啟迪，潛能的激發(fā)。我堅(jiān)信一位老師最好的魔法便是對每一個(gè)純真生命的虔誠仰視，給予每一顆稚嫩心靈最人性的愛撫和關(guān)懷。

(三)

2007年秋天，我以全市第一的綜合成績聘入了連云港師專第一附屬小學(xué)。辭別美麗而靈秀的晶都，辭別四年的教研生涯，重返一線，領(lǐng)下了一年級的語文課兼班主任。戲劇性的是，那一年，我的班級均分是年級倒數(shù)第一。

從事四年的語文教研之后，對教育和教師職業(yè)的理解更加深刻而理性。我更為確信，真正直立于課堂的，應(yīng)是師生的獨(dú)立人格和自由思想。從學(xué)習(xí)音節(jié)開始，我就鼓勵(lì)孩子們用學(xué)過的音節(jié)盡可能多地說詞語、寫詞語，決不以任何方式確認(rèn)或提供任何“標(biāo)準(zhǔn)答案”；從一年級起就鼓勵(lì)他們堅(jiān)持每天睡前回顧一天的生活，寫一句最想說的話；在別的孩子重復(fù)機(jī)械地抄寫生字詞、做各種“大試卷”的時(shí)候，我把那些“只識不寫”的字配上活潑的圖畫打印出來，讓他們貼在家中抬頭可見的地方，勤讀勤記，為他們的自由閱讀逐日清除障礙；在全校師生都在緊張復(fù)習(xí)迎接期中、期末“大考”的時(shí)候，我依然會從容地拿出一些時(shí)間給我的孩子們讀故事書；在老師們淹沒于刷刷的批改各種測試卷的聲音時(shí)，我卻沉醉在孩子們那些稚氣而美好的“每天一句”里；在別人的班級張燈結(jié)彩、高調(diào)表揚(yáng)總分前十名的孩子并給家長佩戴大紅花的時(shí)候，我只是默默拿起粉筆，在黑板上寫下家長會的主題：“做孩子的知心人”，向家長們匯報(bào)近一個(gè)學(xué)段中每一類孩子各種習(xí)慣的養(yǎng)成、各種能力的形成情況，總結(jié)上一個(gè)學(xué)段的學(xué)習(xí)中普遍存在的問題，提示下一個(gè)學(xué)段孩子們可能遇到的困難，并分期向家長們滲透我的基礎(chǔ)教育觀，以期為孩子們的健康成長取得家校教育的默契配合……

善良的同事提醒我，你做的那些都是無用功，考試是考不到的。我心盡知!但我同樣知道，很多試卷暫時(shí)無法量化的東西，卻是孩子們能力發(fā)展的重要基石；有些試卷上永遠(yuǎn)不會考的東西，人生中卻有無數(shù)場“考試”需要以之取勝。期末家長會過后，很多家長發(fā)來郵件，表達(dá)了他們的贊賞和支持。

更讓我感動的是，在勞教部門工作的紫璇的爸爸，在家長會上就給我發(fā)來一條信息：“讓生命在場!”是的，讓生命在場!我的教育理想和實(shí)踐方式得到了最大的理解和支持，有什么能比這更讓一位師者感到欣慰和鼓舞!

一直深信，教育如同下棋，唯有布局階段放慢步調(diào)，謹(jǐn)慎有加，舍得眼前的實(shí)惠，善于從長計(jì)議，才能取得厚味而不至于中盤敗北；樹人亦如樹木，施足了水肥，向下根深須長，向上方可枝干參天。根深蒂固，枝繁葉茂，才能經(jīng)得風(fēng)雨，碩果累累。而在一個(gè)保留四位小數(shù)點(diǎn)也要排出個(gè)一二三名來的年代，謀取“厚味”，養(yǎng)得“深根”，是需要承受壓力、耐得寂寞的。那次家長會結(jié)束時(shí)，我平心靜氣，誠懇訴求：“路還很長，請?jiān)试S我寂寞三年?！奔议L們將熱烈真誠的掌聲送給了我這位“失敗”的老師。今日再思，作為一名基礎(chǔ)教育工作者，實(shí)現(xiàn)“對人的成全”，何止需要寂寞三年，它甚至需要師者甘于一生的淡泊與寂寞!

一路輾轉(zhuǎn)，時(shí)境變遷，我依然默默無聞。不是名師，不是特級，然而22年里我收獲了無數(shù)孩子的愛與家長的信賴，收獲了生命中的種種感動，盡管這一切只是在文字與文字、心靈與心靈間不動聲色的默默傳遞，然而于我，卻早已遠(yuǎn)勝于塵世間的一切加冕。工作之余，依然深居簡出，讀書行文，閑賞絲竹。興致起時(shí)，也鋪開書畫氈，飛兩撇蘭葉，寫幾個(gè)毛筆字，怡然獨(dú)醉于純正的墨香。此生無大志，惟愿如一株靜默的米蘭，安守寂寞，貧而不賤，微而不卑，吐蕊不為爭春，妍雅不為頌揚(yáng)，安詳而幸福地生活著，且永遠(yuǎn)相信，心有愛在，生命便一世芬芳!