吳比

1911年，爆發(fā)了對中國影響至大的辛亥革命。人們習(xí)慣于把“辛亥革命”的戰(zhàn)場說成是野心家的樂園、政客的競技場、文人的舞臺，有時甚至連伶人、妓女和市井之徒都能粉墨登場。

然而，作為一場資本主義革命，資本才是最貼近革命的力量。

在這一年里，中國的商界暗潮洶涌，風(fēng)云迭起。

壹

當(dāng)歷史不再透視未來，人心將是一片黑暗。

時光層層疊疊，距離我們越近的回憶，愈有死生契闊的感覺。

1911年，世界正在連成一片。未雨綢繆的國家飛速擴張，積重難返的中華帝國卻不可避免地陷入災(zāi)難。各色人等紛至沓來，各種聲音接踵而至，一場“革命”，在槍聲、權(quán)力、人性和欲望的交替下，顯得壯闊無比。

大多數(shù)時候，歷史寵愛英雄，偏愛宏大的主題，往往疏忽了個體。

于是，相比于輝煌的革命，一群痕跡模糊的身影，萬般寂寥。他們生逢亂世，本是不幸，但破舊立新的革命卻有意無意間帶來一種前所未有的開篇。

商人和革命之間的故事，即便有人提及，終究只言片語。一切真實與虛幻，等待我們接近這個鏡像般的世界去搜索、追問。

現(xiàn)在，我想走進歷史再走出歷史，在悲喜交迭的起伏中，感受歲月的萬劫不復(fù)。

貳

史學(xué)家把這場革命定性為完全意義上的資產(chǎn)階級革命。但在如此之多的正史、野史、正說、戲說中，商人，這個與“資產(chǎn)階級”最貼切的群體卻近乎消失。

在過往繁多的敘事里，那是野心家的游樂同，政客的競技場，文人的舞臺，甚至有時連伶人、妓女和市井之徒都能粉墨登場。因此，我的故審從一時無兩的大商人開始，最終落腳于一個傳奇商幫的覆滅。因果回環(huán)中，形形色色的商人在歷史鏡面的反射下或悲或喜。

清朝末年，帝同對經(jīng)濟的重視，催生了招商局、電話局等新生事物。和當(dāng)權(quán)者有千絲萬縷聯(lián)系的富商順理成章地成為這些機構(gòu)的管理者。伴隨著政商結(jié)盟、鉤心斗角，盛宣懷的崛起，正是基于胡雪巖的沒落。其問，既有權(quán)力威逼，又不乏商場的擠對。

然而，當(dāng)1911年春，盛宣懷如目中天之際，他忘記了自己也不過是前臺的一個玩偶。

其實，盛、胡本是一類人。他們親近體制，又游離體制；他們最大的商業(yè)成就依托于官權(quán)，可始終希望抹去權(quán)力對商業(yè)的烙印。他們時時處于矛盾中，而政治的波譎云詭又豈是他們可控?當(dāng)他們搭上清王朝這條大船的那一刻起，就注定玉石俱焚。

商人身份令盛宣懷名傳至今。官員的背景則讓他一敗涂地。巧合的足，盛的結(jié)局，在今日中國商圈中依然能夠找到很多相似的樣本。

細(xì)節(jié)在塵埃中若隱若現(xiàn)，人物身份界定模棱兩可。

火商人憂心國民，小商販唯利是圖。加上道貌岸然的革新者和呼風(fēng)喚雨的黑幫人，一切人物都在憧憬國運新變。然而沉沉暗夜，誰都無法看清未來。因此，1911年2月，徐潤泯然辭世的消息傳到同鄉(xiāng)兼同僚鄭觀應(yīng)耳中時，后者不置可否。

鄭觀應(yīng)縱橫捭闔官商兩界數(shù)十年，早看穿個中爾爾。1911年，他旅居澳門，回歸單純。他是買辦中少有的清醒者。所以，徐潤、唐景星等“不知好歹”背負(fù)“買辦貶稱”挑戰(zhàn)世俗和權(quán)力時，他同執(zhí)地與其劃清界限。雙方的結(jié)局可想而知。但或許正是過于清醒，鄭的后代無人涉足商業(yè)。不禁讓人猜測，鄭一生經(jīng)歷是否傷透鄭氏一族的經(jīng)商之心?

同年3月，股災(zāi)來襲。受累于此，義善源負(fù)債1400萬兩宣告消理。數(shù)萬中小股民血本無歸，輕生尋死者不計其數(shù)。大清的子民第一次體驗到資本市場的殘酷無情，西方人和他們的中國買辦則在股災(zāi)中坐收漁翁之利。金融圍剿戰(zhàn)，中國商人不戰(zhàn)而敗。

庸眾在資本領(lǐng)域潰敗，精英在實業(yè)界贏得暫時的慰藉。一群書生拋棄成見，投身商海，幻想以經(jīng)濟復(fù)蘇提振帝國光景?？上В忍飒毩⒒蛉笔?，后天現(xiàn)實魑魅魍魎，書生商人范旭東、侯德榜們九死一生，始終隨風(fēng)搖擺，尤力長大。美好流于破產(chǎn)。

這其中尤其要謹(jǐn)記“民生實業(yè)”創(chuàng)始人盧作孚。這位幾乎沒有絲毫人格缺陷的商人，發(fā)軔于辛亥年，后以利益的巨大損失支持抗戰(zhàn)，卻最終屈死，留下一片憤懣無奈的悲情記憶。

叁

渴望成長的商人，與政治短暫親近，最終避而遠之。王朝沿襲而來的知識分子康有為卻遺留下了不為人知的斑斑劣跡，“保皇”成為他撈錢的金字招牌。

偽君子披著圣人外衣，加入亂世的變態(tài)狂歡；本來蔑視規(guī)則的黃金榮、杜月笙、張嘯林，更趁機渾水摸魚，獨占灘頭。瘋狂的財富崇拜下，道義的玻璃門如此易碎。反倒是一位受迫家貧淪落青樓賣藝的歌女，無意間命運翻天逆轉(zhuǎn)，譜寫出一段商業(yè)傳奇。不過，生逢亂世，本就該隨機應(yīng)變、機靈乖巧，唯有這樣的角色，才能在巨變中悠然存生。不變的結(jié)果，往往就是墜落下水。相顧左右，馮如、方液仙、陳栩，有幾人結(jié)局皆大歡喜?

這個時代令人不堪其憂又令人嘆為觀止，但又絕不僅此而已。

這一年，浸淫于中國的眾多入侵者將巧取豪奪推向高峰。武力搶掠、踐踏規(guī)則，外來人通過下作手段，從失序中分享盛宴，其故事背后還涉及內(nèi)外勾連，叫人情何以堪。

其間，日本人表現(xiàn)出的心機和抱負(fù)讓人觸目驚心。岸田吟香和向野堅一，前者曾是江戶一家妓院的龜奴，后者在饑寒交迫時受過我國國人的恩惠。此二人在亂世的中國，利用商業(yè)悄然布局，一場可怕的戰(zhàn)爭人禍將從這年起埋下伏筆。

有人開始反抗。

簡照南、簡玉階兄弟創(chuàng)立“南洋兄弟煙草公司”抗衡英美公司。事后看來，他倆顯然是幸運者，盡管創(chuàng)業(yè)路一波三折，但數(shù)次退無可退后都能絕處逢生。有意思的是，商人黃楚九居然為了20萬銀元，充當(dāng)英美公司“幫兇”，對簡氏兄弟暗使陰招。

“官二代”周學(xué)熙和“草根”出身的項松茂卻沒有簡氏兄弟那般運氣。二人披肝瀝膽，仍輸?shù)靡凰?。前者萬念俱灰，皈依佛門；后者最終舍生取義，求仁得仁。

商人本質(zhì)上抵觸革命。但作為一個群體，他們無法把握商業(yè)的走向。外部環(huán)境劇變加之實業(yè)救國的精神愿景，商人對于革命的情緒開始復(fù)雜而多元。例如陳光甫，他一方面保留作為商人對穩(wěn)定環(huán)境的期待，對革命抵觸；另一方面，他又樂于結(jié)交革命黨人，還為革命提供資金。

另外，還有張靜江與李石曾，這兩人對于革命的熱情讓人始終不解。好在張靜江狠下血本的投入獲得豐厚的政治回報。更有趣的則是，李石曾無心插柳，然而卻培養(yǎng)出一批中國革命史上翻江倒海的人物——這群人在巴黎成立了國內(nèi)最早的共產(chǎn)主義小組。

幾乎所有人希冀著一場摧枯拉朽的變革來拯救國家，沒人料到，革命就在一瞬間發(fā)生。

1911年秋天，舊時代遠去，萬物熱鬧起來。貌似轟轟烈烈的革命，讓商人們喜憂參半。榮德生“因亂得?！保瑢懴挛恼卤磉_樂觀之情，覺得商業(yè)前景一片坦蕩。劉國鈞利用戰(zhàn)事中人心惶惶，低買高賣賺取可觀差價，變成當(dāng)?shù)厥?/p>

富。虞洽卿、朱葆三精打細(xì)算，一個當(dāng)選上海新政府總顧問，一個成為財務(wù)總長。然而，有幸成功的企業(yè)家，如何料到本該春暖花開的新時代，怎會演變?yōu)橐粡埻虥]一切的大網(wǎng)?

抱著天真幻想的商人們，還是嘗到了苦果。李平書的光復(fù)功勞被軍閥強行奪去，空有的政治雄圖化為煙云。沈縵云為新政府有序運轉(zhuǎn)傾家蕩產(chǎn)，最后丟了性命。宋漢章因不支持政府籌款，干脆被陳其美雇人綁架。最慘的要算蔣楦和夏瑞芳。前者家破人亡，不得已落草為寇，報復(fù)社會；后者喋血街頭。前前后后，纏繞糾結(jié)，構(gòu)成了革命中的是是非非。

莫衷一是的場面，給了商販們長袖善舞、各顯神通的空間。

為了從革命中找尋商機，商家使出渾身解數(shù)，上演著看似喜劇實則鬧劇的虛無繁榮。劇目中，張元濟焦頭爛額，陸費逵橫空出世。而隨著中國近代最接近成熟的晉商集體的消亡，1911年商業(yè)的熱鬧和凄慘成為該劇的尾聲?？v觀這條通往光榮與夢想的道路，悲愴有余，靈光不再。

普魯斯特說：“所有的人都沉浸在時間中，被流逝的時日卷走。人的整個一生就是在與時間抗?fàn)帯@些人自己，隨著時間的流逝，在不斷地解體和沉沒下去，或者死了，或者溜出生活之外，或者我們自己變了。”沉重的故事，給我們最大的啟示在于：變革年代，人的命運難以把握。大環(huán)境的演進，需要時光的沉浮選擇，才能慢慢清晰。

肆

我相信，任何時代，都不會有人拒絕財富。隱秘的愿望盤桓心底，那是無孔不入的商業(yè)精魂——在政府謀變中官商崛起，在中外對抗中精英長成，在時局反復(fù)中江湖大佬見縫插針，在種種壓迫下草根商人頑強抵抗。

所以，一場圍繞“政權(quán)”爭奪的戰(zhàn)事背后，其實是一個開化階層的自我救贖、自我滿足。

但是，歷史是一面鏡子，它映射出每個人的態(tài)度：純真者熾烈，投機者狡黠，利用政治的商人反被政治吞沒，而抱有簡單信念的正直商人卻在塵埃中面目不清。

弗洛伊德說：“人生像弈棋，一步失誤，全盤皆輸，這是令人悲哀之事；人生還不如弈棋，不可能再來一局，也不能悔棋?！比松绱?，歷史何嘗不是?中華文明從未中斷過，但有關(guān)商業(yè)的部分?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)、氣血不暢。1911年，走過辛亥關(guān)口后，歷史河流不可阻擋地涌向汪洋大海。夾雜其間，商人們懷抱產(chǎn)權(quán)秘愿，卻不知新政府能甭遂愿。

一切歷史都是當(dāng)代史，以史為鑒，今何以堪?

不過，他們還是贏得了一絲喘息的機會，驚魂甫定，接下來等待他們的也許是輝煌，也許是災(zāi)難。但這又有什么要緊。商人的腰永遠是彎的，向時代，向權(quán)力，也向逝去的流風(fēng)與回雪。

這就是命運，無可破解。(編輯／董非)