力不從心的改編
——也談電影版《趙氏孤兒》

陳凱歌導(dǎo)演的電影版《趙氏孤兒》與已有的兩個(gè)現(xiàn)代話劇版相比，故事編排不夠周密，人物定位模糊。陳凱歌導(dǎo)演試圖拋出一系列令人深思的問題，卻在影片中既沒有給出很好的解釋，又顯得矛盾重重，頗有力不從心之感。其探索與嘗試，在改編古代經(jīng)典作品之風(fēng)盛行的當(dāng)下，值得后人審視。

《趙氏孤兒》 改編 比較

《趙氏孤兒》的故事在中國已然流傳了千年，其間經(jīng)歷了從《左傳》、《史記》到元雜劇的書面記載，以及從京劇、越劇、川劇等地方劇種到現(xiàn)代話劇的舞臺(tái)演繹。而電影版《趙氏孤兒》的粉墨登場(chǎng)，為這個(gè)穿越千年的“孤兒”再次注入了新鮮血液。僅從司馬遷、紀(jì)君祥、孟小冬、田沁鑫、林兆華、陳凱歌這一連串大家的名字中，足以可見《趙氏孤兒》已不僅僅只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，而逐漸演變成了一個(gè)文化母題。每個(gè)時(shí)代的人都與之產(chǎn)生不同的共鳴，于是便衍生出了形形色色的改編版本，使“孤兒”的身影在文學(xué)、戲劇戲曲、電影等領(lǐng)域隨處可見。

關(guān)于趙氏族誅的故事，最早見于《左傳》，但其中并沒有所謂的忠義悲歌，有的只是統(tǒng)治階層爾虞我詐的官場(chǎng)丑聞。直到司馬遷筆下，托孤、救孤、撫孤、復(fù)仇這一主線才初具規(guī)模。而在元代劇作家紀(jì)君祥的《冤報(bào)冤趙氏孤兒》中，程嬰的舍子救孤，韓厥、公孫杵臼的舍生取義，孤兒的快意恩仇，與屠岸賈的兇殘暴虐形成了鮮明對(duì)照，善與惡的較量、正義與邪惡的較量，以善與正義的不可戰(zhàn)勝告終，充分體現(xiàn)了儒家傳統(tǒng)的道德觀、價(jià)值觀。此后，這一傳奇故事在近代也為各個(gè)地方劇種所青睞，主題大多還是圍繞著“忠、信、義”而展開。2003年，幾乎同時(shí)上演的兩部話劇改編版《趙氏孤兒》，更全面地展現(xiàn)了春秋時(shí)期復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境，豐富了人物內(nèi)心的矛盾與掙扎，將悲劇意蘊(yùn)層層深入至歷史、命運(yùn)、人性沖突等各個(gè)方面，在傳統(tǒng)倫理道德之中，融入了現(xiàn)代理性思考，引發(fā)觀眾關(guān)注傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突及交融。2010年底，陳凱歌導(dǎo)演的電影版《趙氏孤兒》聲稱將顛覆古典戲劇的故事，打造全新的“孤兒”。作為一部投資巨大的商業(yè)電影，度身定做的宏偉場(chǎng)景和星光熠熠的演員陣容自然是一大賣點(diǎn)。但是更多的觀眾除了飽餐視覺盛宴之外，更關(guān)心的是這個(gè)“舊瓶”中被陳導(dǎo)裝入了多少“新酒”，而這“新酒”的味道又如何，是否符合現(xiàn)代觀眾的口味。

陳導(dǎo)認(rèn)為，原先故事里程嬰的“義士”形象已經(jīng)無法說服現(xiàn)代觀眾了。父母可以決定孩子的生死嗎？受惠于他人犧牲而活下來的嬰孩，天生要背負(fù)這樣的倫理包袱嗎？日常生活會(huì)消磨甚至消除仇恨嗎？這一連串的問題，都會(huì)使人們對(duì)原本那個(gè)是非善惡涇渭分明的故事提出質(zhì)疑。于是，陳導(dǎo)將重塑的重點(diǎn)放到了程嬰身上，將他從忠肝義膽的英雄變成了一個(gè)普通百姓。可以說，相較于兩個(gè)話劇版本將顛覆重心放在孤兒身上而言，陳導(dǎo)的這一改編也算是有點(diǎn)新意，為詮釋這個(gè)經(jīng)典故事找到了一個(gè)新的突破口。影片前半部中精心設(shè)計(jì)了各種“機(jī)緣巧合”，使程嬰一步步地被卷入趙氏族誅事件，并且在陰差陽錯(cuò)之下，被逼犧牲了妻兒，救下了趙孤。而后半部中，程嬰養(yǎng)育趙孤和復(fù)仇的動(dòng)機(jī)也從原本的報(bào)效家主，變成了替自己兒子報(bào)仇。他帶著孤兒投靠在仇人門下，并讓屠岸賈收孤兒為義子，讓他們相親相愛，直到孤兒長(zhǎng)大成人，再“告訴他（屠岸賈），他（孤兒）是誰，我（程嬰）是誰”，若非如此，“我的兒子就白死了”。在陳導(dǎo)眼中，元雜劇版里的那個(gè)程嬰“是反人性的”。關(guān)于程嬰最讓他感動(dòng)的地方，他說：“程嬰這個(gè)人特別有力量，他和屠岸賈可以說是血海深仇，但是他在撫養(yǎng)趙孤長(zhǎng)大成人期間，還是老老實(shí)實(shí)過他老百姓的日子，平和地面對(duì)所經(jīng)歷的這一切。他沒有讓仇恨扭曲自己，也沒有因?yàn)橄胍獔?bào)仇，而把趙家的孩子當(dāng)成復(fù)仇的利器?！盵1]可以說，陳導(dǎo)對(duì)于草根生命、平民價(jià)值的看重包含著他想傳達(dá)的人文關(guān)懷，可是在具體的情節(jié)以及細(xì)節(jié)處理中，卻頻頻出現(xiàn)漏洞。那個(gè)他口中的草根程嬰，在宮廷政變、搜孤救孤中表現(xiàn)得還算比較真實(shí)、自然。在公孫府搜孤一節(jié)中，當(dāng)藏在隔墻中的妻兒被發(fā)現(xiàn)時(shí)，程嬰面臨了一種道德決斷：是犧牲自己家的孩子還是讓一百多嬰兒遭受屠戮？這時(shí)，他“草根地”意識(shí)到這就是他的命，接著他做出了對(duì)得起他人性的選擇。[2]可是，前半部的草根程嬰，在后半部中，雖然同樣繼續(xù)走著平民路線，可是在他身上，很難再找出閃光點(diǎn)，與陳導(dǎo)對(duì)人物的設(shè)定也有出入，尤其是在全劇的高潮即結(jié)尾部分的處理上。程嬰最終有沒有復(fù)仇？是按照原計(jì)劃利用孤兒復(fù)了仇，還是自己復(fù)了仇？或是像話劇版那樣，在復(fù)不復(fù)仇的問題上有所顛覆和深究？出人意料的是，陳導(dǎo)最終還是選擇了將故事收尾于快意恩仇。孤兒在得知真相后，對(duì)養(yǎng)育自己十五年的義父拔刀相向卻力所難敵，程嬰挺身而出讓屠岸賈殺了自己，屠岸賈在一劍命中程嬰的同時(shí)，也被孤兒刺中，兩位父親雙雙倒下。本以為電影在此，或是再描繪一下孤兒此時(shí)此刻的心理，或是留個(gè)意味深長(zhǎng)的空白給觀眾以遐想空間，便可戛然而止了。不料陳導(dǎo)意猶未盡，又讓孤兒扶著程嬰出現(xiàn)在府門外，程嬰沾著鮮血跌跌撞撞地走在大街上，隨著眼前妻兒的幻相而去，而孤兒則傻愣愣地跟在其后，難以揣摩他當(dāng)時(shí)的心境，最后終以程嬰倒地閉幕。如果說，程嬰在被屠岸賈刺中后便倒地身亡，之后大街上的場(chǎng)景是其進(jìn)入另一世界的情景的話，倒也不失為一種合理的安排?？墒怯捌械拇蠼稚?，孤兒就活生生地站在程嬰身后，讓人深信此時(shí)的程嬰也還氣息尚存，那么，如此設(shè)計(jì)，真是有畫蛇添足之嫌了，讓觀眾很難領(lǐng)悟陳導(dǎo)究竟想表達(dá)什么。

除去這個(gè)快意恩仇的結(jié)尾被陳導(dǎo)演繹得不盡人意之外，觀眾們也許更想問的是，為何影片花了那么多筆墨展現(xiàn)這兩個(gè)父親和一個(gè)兒子的情感糾葛，可當(dāng)人物面臨命運(yùn)的最后抉擇時(shí)，卻顯得那么突兀，那么缺乏心理依據(jù)。孤兒對(duì)養(yǎng)育自己那么多年的義父就真的一點(diǎn)感情都沒有了么？他口中所說的“我要為我爹報(bào)仇”，到底是指為親生父親趙朔及趙氏一族報(bào)仇，還是指為程嬰及其妻兒報(bào)仇？而無論是哪種報(bào)仇，都會(huì)使人開始質(zhì)疑陳導(dǎo)原本想要塑造的程嬰——一個(gè)善良的普通父親。因?yàn)槿绻侵笧橼w氏復(fù)仇，在前半部中，莊姬曾囑咐程嬰，待孤兒長(zhǎng)大，不要告訴他自己是誰，仇人是誰，就過普通百姓的日子。那么程嬰慫恿孤兒復(fù)仇，便是違背了當(dāng)初的承諾，這就有悖于這個(gè)經(jīng)典故事歷來想傳遞的“春秋大義”、“誠信”等原意。如果是指為程嬰一家復(fù)仇，那么程嬰教唆、利用別家的孩子為自己妻兒復(fù)仇，這于情于理也不像是一個(gè)好人所為之事。如此有失周全的處理，很容易讓觀眾引起誤解。矛盾又混亂的敘事思路，使得整個(gè)結(jié)局的悲劇力量大大削弱，人物的猶豫、痛苦和掙扎，很難感染觀眾。原本刻意營(yíng)造的快意恩仇卻似乎讓觀眾們感到不快，甚至憋屈。

相較于電影版這個(gè)模棱兩可的結(jié)尾，話劇版的處理顯得更為個(gè)性鮮明，頗有快刀斬亂麻之勢(shì)。在林兆華的版本中，孤兒沒有為了忠義，為了家族的血海深仇而盲目瘋狂地復(fù)仇，如此輕而易舉地粉碎了原有的游戲規(guī)則，足以給我們的心靈造成強(qiáng)烈的沖擊。編劇金海曙指出，“在該劇主題呈現(xiàn)上，也可以理解為新舊兩個(gè)時(shí)代價(jià)值觀念變遷所帶來的無可解釋的困惑。舊時(shí)代轟轟烈烈，復(fù)仇屠戮均有其內(nèi)在的合理性及英雄主義光彩，而在新時(shí)代中，舊時(shí)代的一切后果要新成長(zhǎng)起來的‘趙氏孤兒’承擔(dān)，客觀上對(duì)個(gè)人生命存在的意義形成了一個(gè)不容回避的質(zhì)疑?！盵3]而田沁鑫的版本則并不關(guān)心孤兒是否完成了復(fù)仇，有意淡化了故事結(jié)局的重要性，而把孤兒成長(zhǎng)中所處的困境和焦慮逼真地呈現(xiàn)給觀眾。孤兒在兩位父親相繼去世后，說道：“今天以前，我有兩個(gè)父親……今天以后，我是……孤兒?！盵4]可以說，孤兒的行動(dòng)的意義不在于判定自己的對(duì)否，而是在左右那些為了他而逝去的人們的死亡意義。[5]因此，無論復(fù)仇與否，他的存在都是悲劇，擺在他面前的是真實(shí)而深刻的生存困境。這兩個(gè)話劇版本都將孤兒作為顛覆的主角，其獨(dú)特的視角與立意，以及緊緊圍繞主題的劇情，充分展現(xiàn)了創(chuàng)作者借人酒杯澆己塊壘的創(chuàng)作意圖。

相形之下，電影版《趙氏孤兒》作為一部商業(yè)大片，也算取得了不錯(cuò)的票房成績(jī)，且影片在場(chǎng)面設(shè)計(jì)、演員陣容、宣傳力度等方面更為華麗，但是整個(gè)故事的編排卻顯得不夠周密，立意不夠明確，或者說，故事情節(jié)沒有很好地圍繞中心立意而展開。人物的定位雖然基本能讓觀眾理解，但是卻很難在情感上打動(dòng)觀眾。以程嬰為中心的顛覆重點(diǎn)與話劇版的以孤兒為顛覆重點(diǎn)的設(shè)置相比，雖略有新意，但突破不大，表現(xiàn)效果也沒有話劇版成功。陳導(dǎo)試圖拋出一系列令人深思的問題，可是他自己不僅沒有給出很好的解釋，在影片中也表現(xiàn)得矛盾重重，頗有力不從心之感。究竟是人性的探索，還是快意恩仇？看來陳導(dǎo)自己也無法取舍，那么，觀眾自然就更加一頭霧水了。

在愈演愈烈的改編古代經(jīng)典作品的大潮中，電影版《趙氏孤兒》的探索與嘗試，值得后人審視。如何讓今天的觀眾更好地理解我們幾千年沉積下來的傳統(tǒng)思想文化，如何將對(duì)傳統(tǒng)文化的解讀、反思與困惑更好地展現(xiàn)在現(xiàn)代觀眾面前，這是每一位創(chuàng)作者都應(yīng)該深思的問題。

注釋

[1]聽陳凱歌談《趙氏孤兒》．大眾電影，2010，23：16．

[2]Joshua．《趙氏孤兒》：民做了士該做的事．江淮法治，2010，24：56．

[3]金海曙．作者的話．轉(zhuǎn)引自張艷梅．當(dāng)代文化語境中的“趙氏孤兒”——漫議金海曙改編的趙氏孤兒．戲劇文學(xué)，2004，3：62－64．

[4]田沁鑫．我做戲，因?yàn)槲冶瘋本鹤骷页霭嫔纾?003：57．

[5]胡志峰．田沁鑫話劇的悲劇氣質(zhì)．戲劇文學(xué)，2006，2：69－72．

10.3969/j.issn.1002-6916.2011.10.014