對(duì)于中國(guó)人而言，當(dāng)南京這個(gè)普通的城市和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起時(shí)，往往不自覺(jué)的意味著一段難以名狀的沉重的禁忌。這種禁忌，決定了這段歷史無(wú)論如何無(wú)法成為被全盤(pán)認(rèn)可的藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象。所以那些對(duì)于《南京！南京！》近乎失控的批評(píng)和責(zé)難，從某種角度上說(shuō)，皆為必然。而拋卻影片在敘事層面和人物內(nèi)心深層探究方面的些許缺憾，《南京！南京！》的誕生堪比一次勇敢的鏡像史革命，隱隱昭示著未來(lái)電影中全新的歷史觀。

一、城：鏡像的主體

相較于姜文（《鬼子來(lái)了》）和管虎（《斗?！罚?，陸川的電影《南京！南京！》避開(kāi)了所有可能切入的各種敘事角度，他選擇整座南京城作為鏡像的主體。這個(gè)主體的特殊性使得整個(gè)敘事呈現(xiàn)別一種的模樣，沒(méi)有具體而緊實(shí)的發(fā)展脈絡(luò)，而整體的偏向于展示全景的散文式結(jié)構(gòu)。對(duì)于宏大的歷史題材來(lái)說(shuō)，選擇一座城池作為敘事主體顯然不如選擇“馬大三”或者“牛二”更為明智。選擇城池而不是個(gè)人，即意味著選擇了出現(xiàn)敘事模糊、線索混沌且容易斷裂的可能性，也意味著影片的背景由一般意義上的“城”轉(zhuǎn)向了“人”，從而完成“人”與“城”的位置的嚴(yán)肅置換，客觀上顛覆了受眾業(yè)已生成的審美經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，《南京！南京！》也正因?yàn)檫@個(gè)置換而付出了敘事層面的代價(jià)——即弱化了故事的講述和人物形象的立體塑造。為了深入這座生死之城的靈魂之地，全面而深刻的展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩之下的“城”的全貌，影片呈現(xiàn)了復(fù)雜的多線索的敘事結(jié)構(gòu)，力圖全景式的刻畫(huà)城池之下所有可能的發(fā)生。人物可以分為四組群像：作為侵略者的日本士兵、被侵略虐殺的中國(guó)平民、進(jìn)行抵抗的中國(guó)殘余部隊(duì)以及戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)辜的犧牲者——慰安婦。以日本士兵角川的見(jiàn)聞為主線，其余均可列為三條副線。這些線索交叉并進(jìn)、有時(shí)相互影響交織，有時(shí)僅有一次相遇（角川路經(jīng)被俘虜?shù)年懡ㄐ蹠r(shí)投去的一瞥），甚至可以由于某一條線索的戛然而止而不產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)（抵抗士兵和慰安婦沒(méi)有呈現(xiàn)任何敘事上的相關(guān)之處）。多線索的敘事策略如同經(jīng)緯線編織出立體的“城”，同時(shí)個(gè)中坐標(biāo)也因?yàn)閰⒄障递S線的過(guò)分擁擠而不夠明晰。這亦是置換了“人”與“城”的位置之后需要面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題——即敘事結(jié)構(gòu)同宏大的描述主體相適應(yīng)的同時(shí)，又需要以不打擾以往的、慣常的敘事策略為前提。而這顯然是相互矛盾的。因此，電影在“南京1937”這個(gè)題材上大膽的選擇“城”作為鏡像的主體，是具有先鋒性質(zhì)的、勇敢的嘗試。這是冒險(xiǎn)的，當(dāng)然也是勇敢的。“城”作為鏡像的主體，《南京！南京！》也許正開(kāi)啟一段全新的歷史講述的方式，這樣一次對(duì)于沉重歷史的冷靜回望和全面審視，引領(lǐng)我們站在如此切近的現(xiàn)今的土地上深刻的求索和追思。

二、《南京！南京！》：鏡像與歷史的間離

中國(guó)以往的抗戰(zhàn)歷史題材電影，基于種種歷史性原因，總是熱衷于塑造民族英雄形象、光揚(yáng)宏偉的民族氣節(jié)。這樣的影像一遍遍加固著我們膨脹的愛(ài)國(guó)情操，暗暗滿足著我們?cè)诟哔F愛(ài)國(guó)情操的指引下對(duì)于這段歷史片段式的完好想象，進(jìn)而漸漸的將這些片段主觀的進(jìn)階成為完整歷史的全部版本。至此，受眾以默認(rèn)的政治身份從影片中獲得了愛(ài)國(guó)情感的宣泄，自愿的混淆歷史和鏡像，漸漸陷入排他性的信任的泥淖。是故對(duì)于南京大屠殺這樣敏感的題材很少被提及，猶在當(dāng)下商品化泛濫的時(shí)期，合理規(guī)避成為首選。而《南京！南京！》不僅直面該題材，且以晃動(dòng)鏡頭的紀(jì)實(shí)感、大全景的肅穆感、大特寫(xiě)的細(xì)膩感對(duì)這段歷史給予嚴(yán)肅的鏡像表達(dá)。片中的“挑選慰安婦”、“日軍祭祀”、“拉貝的難民營(yíng)”等重要事件均符合史實(shí)，很多鏡頭就是1937年留下的珍貴照片的還原。雖然故事性元素的加入使影片脫離紀(jì)實(shí)的范疇——如虛構(gòu)出的日軍祭祀采用的舞蹈、被迫做慰安婦的小江等——但這有限的加工并不破壞影片的歷史感，不失卻題材的嚴(yán)肅性。由此，《南京！南京！》不僅是今日這個(gè)浮躁的消費(fèi)時(shí)代一份莊嚴(yán)而高尚的銘文，亦是很久以來(lái)中國(guó)歷史題材電影擴(kuò)展范疇、突破僵化藩籬的又一次大膽革新。

事實(shí)上，自《屠城血證》始，中國(guó)電影人已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)于南京題材的嘗試。彼時(shí)所采取的策略基本上是好壞二元對(duì)立的敘事格局、臉譜化的人物塑造；或者拐彎抹角的選擇一種討巧的藝術(shù)角度、謹(jǐn)慎的提供一種曖昧的人性關(guān)懷。而《南京！南京！》卻大膽的選取日本侵略者（并不是中國(guó)平民、日本平民，亦不是隨軍記者）的個(gè)人化視角，通過(guò)角川這一角色對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，連接起整個(gè)歷史圖景。這既是對(duì)我們民族記憶的“挑戰(zhàn)”，也是一次建筑在全人類視角上的大膽反思。影片中的人物設(shè)定第一次正面獲得了更為客觀的人性表達(dá)，沉默的服從、艱難的反抗、角川的困惑甚至百合子的凄惶，這不僅在影像意義上打破了以往電影中約定俗成的敘事禁忌，且將受眾帶離民族主義的牢籠，賦予其更為多元而廣闊的認(rèn)知場(chǎng)域。與此同時(shí)，《南京！南京！》作為一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的故事片，其誕生本身就意味著另一重鏡像史的重啟。電影相對(duì)于歷史的價(jià)值，一方面是其可以利用自身的某些藝術(shù)特性為歷史提供明確的佐證（紀(jì)錄片），另一方面亦可以被用來(lái)當(dāng)做重建（或者改變）個(gè)人歷史觀的途徑：《南京！南京！》即是后者的強(qiáng)有力證明。長(zhǎng)久以來(lái)我們對(duì)于影像呈現(xiàn)出來(lái)的歷史——尤其關(guān)乎抗戰(zhàn)，總是抱著似乎理應(yīng)“客觀”的“順應(yīng)我意”的態(tài)度，倘若不是，則于我們來(lái)說(shuō)就可以將影像拿來(lái)和史實(shí)相較，挑揀出“不合格”的歷史景片以供惱怒。而事實(shí)卻一直截然相反，坦誠(chéng)而殘酷。況，“電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線”——即也一定不是現(xiàn)實(shí)；對(duì)于歷史也一樣。冷靜接受并且認(rèn)真理解《南京！南京！》本身所進(jìn)行的民族反思，遠(yuǎn)比對(duì)其進(jìn)行歷史質(zhì)疑來(lái)得重要得多。

《南京！南京！》一定不是紀(jì)錄片，這個(gè)題材的特殊性也決定其不能夠被解讀為單純的故事片。在我看來(lái)，這更像是一次史無(wú)前例的未來(lái)主義式的追述，一次對(duì)于敏感歷史的勇敢的觸碰。也許并不圓滿，但總會(huì)有那么一天，彼時(shí)的人們會(huì)讀懂陸川的真誠(chéng)，全新的歷史讀解將會(huì)為更多的人所認(rèn)可。

1、《中國(guó)電影藝術(shù)史》周星 北京大學(xué)出版社

2、《電影的讀解》顏純鈞 中國(guó)電影出版社3、《南京南京，沉默離開(kāi)》 今何在《上海采風(fēng)》 2009年2月

4、《論二戰(zhàn)期間加拿大及美國(guó)紀(jì)錄片中的亞洲主題》 加里?伊文思、唐培林《當(dāng)代電影》 2006年第一期

5、《末日之城的正面全裸》http://www.mtime.com/my/masheng/blog/1803188/