吉首大學外國語學院 李良嘉
港式武打片內(nèi)核與港式文化影響下的《戰(zhàn)國》
吉首大學外國語學院 李良嘉
電影《戰(zhàn)國》的實質(zhì)是港式文化影響下的一部消費歷史的故事片。其內(nèi)核是港式武打片的內(nèi)核,中間也夾雜著大陸內(nèi)地,尤其是北方文化圈,對于歷史文化的政治圖解和商業(yè)化文化制造的痕跡。港式文化中的市民文化、草根意識和無厘頭的狂歡傳統(tǒng),遇到了代表所謂正統(tǒng)的精英的北方文化,難免有互文的情況發(fā)生。電影《戰(zhàn)國》,正是兩種迥然異質(zhì)文化合流的產(chǎn)物。
《戰(zhàn)國》 港式文化消解 武打片內(nèi)核 孫臏
九七香港回歸后,香港電影被認為是曾經(jīng)一度失去了新浪潮的風采。在大陸開放電影市場,2003年后中港合拍片獲得最大限度的自由后,港人在一段時間內(nèi)驚呼:代表港式本土特色的香港電影和電影界發(fā)生了巨大變化甚至是質(zhì)變。大陸電影在合拍合作浪潮中發(fā)生了什么?筆者試圖追尋一些比較明顯的,可以找到的國產(chǎn)大片(如《戰(zhàn)國》)中的港式電影橋段及其影視文化來源,解釋一些可以解釋的互文現(xiàn)象,試圖來證實港式文化對國產(chǎn)古裝大片的影響。借此跟蹤兩地影視文化變遷的軌跡。
所謂名不正則言不順,《戰(zhàn)國》的首要問題就是片名形式與內(nèi)容的問題。關于片名與內(nèi)容的不符,從電影中的實質(zhì)性內(nèi)容來看,孫臏毫無疑問是絕對的主角。除去小段故事引子介紹時事介紹人物以便出場拉開序幕,電影基本以孫臏初戀般的美好神話始,以孫臏最后的為情所困追逐精神上的自由和自我結束終。電影或者可以叫做“戀愛中的孫臏”。
過去的香港電影命名,動不動喜歡龍虎斗,撼天動地;或是大歷史大秘聞天字大事件。命名多有盛名之下其實難符的現(xiàn)象。近有新作《新少林寺》,一個武學佛學之正源,一個武俠電影開山之作,就如此被輕易借用為草草之作冠名,實為可惜!
《戰(zhàn)國》籌拍之初,片方曾將片名定為《孫臏》。后來據(jù)說因為吳鎮(zhèn)宇的加盟,影片才改名叫《戰(zhàn)國》。正如中國近年來很多號稱大片的電影,如《英雄》、《天地英雄》、《十面埋伏》、《臥虎藏龍》等一樣,都取了個很威武很大氣的名字。內(nèi)容氣質(zhì)是否大氣周備,如觀眾意,就很難說了。
好萊塢電影《戀愛中的莎士比亞》,并不是作為正劇來演繹莎翁故事的,上演后也沒有人去較勁要討一個說法,討還一個真正的大師。如此這樣的非經(jīng)典命名方式,在電影敘事過程中消解了電影經(jīng)典命名中所依附而來的史料真實性和所謂考證的必要。在敘事上,也就有了更多自由度。當然電影敘事也就相對自然些,創(chuàng)作空間也就相對寬松些。電影《戰(zhàn)國》,感覺上既有點像講很宏大的歷史典故,又有點神兮兮地講了些查無實據(jù)連捕風捉影軼聞都算不上的愛恨情仇,在孫龐之間還多加上了一個看上去像野蠻女友的女將軍。以及從小就許配給了孫臏但不知怎么又進了宮的魏國王妃來穿插串聯(lián)整個故事,以便使電影敘事得以進行。敘事多少有些不倫不類。
《戰(zhàn)國》選了如此一個宏大英武的名字,而后內(nèi)容卻是與個人有關的愛恨情仇和無間道式的宮廷權謀,多少為人詬病以致幾成笑柄。其問題在于從起名開始:起勢太高,立意過于險峻;而電影內(nèi)容卻愛得過于浪漫,權謀無間道太多,軍事上的斗智和謀略表現(xiàn)得稍顯隨意不夠成熟。即便在還原古代戰(zhàn)場真實性方面,有很多值得稱道的地方。但其精神內(nèi)核,還是難以與傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)國紛爭和兵家氣質(zhì)相統(tǒng)一。
電影《讓子彈飛》,起勢相對沒那么高,但其立意遠高于電影名;有些彪悍的草莽之氣貫穿始終。許多更深層次的寓意在臺詞中,在故事的推演中,在電影的鏡頭隱喻中,有意無意地流露出來。敘事顯得游刃有余,有彈性。
《戰(zhàn)國》片名設計有搶占地盤奪取商業(yè)利益資源之嫌。近年來的中國式大片在威武盛名之下,其實難符。關于電影《唐山大地震》,盡管在文學文本,原著精神是“余震”,和電影本身的內(nèi)核一樣都是精神上的余震不斷,電影名稱還是擴大為“唐山大地震”。電影《趙氏孤兒》,早已不是依據(jù)戲曲《趙氏孤兒》的原文本精神,也不是歷史傳說文本中的“趙孤”,拍成電影,卻依然用著這個甚至在世界范圍內(nèi)都有影響力的故事名字——《趙氏孤兒》。
據(jù)公開信息,除了《赤壁》、《見龍卸甲》和《關云長》外,目前處于制作中的三國題材電影還包括由田壯壯執(zhí)導的《關公》、楊子任制片人的《武圣云長》、陳木勝導演的《武神傳》,以及高希希導演的《三國?關云長》。另據(jù)報道,李仁港在廣電總局報備了《鴻門宴》的拍攝計劃,陸川籌拍的《鴻門宴》也因重名而改為《王的盛宴》,而與二人爭奪這塊“肥肉”的,還有《劉邦和項羽》。當下如此的電影命名亂象,說成是群雄紛起搶占歷史資源的“戰(zhàn)國”也未嘗不可。
每一個有著歷史故事根源的片名,都代表一份“歷史遺產(chǎn)”,飽含著歷史人文積淀。有如英國反映英國古典歷史的“歷史遺產(chǎn)名片”一般,中國式大片的名頭后面,還承載著在當代這個文明古國,意欲民族復興的夢想。但是如果出于商業(yè)上的考慮太多,也讓人擔心商業(yè)上的過度開發(fā)。以較小的歷史片內(nèi)核去占據(jù)過大的歷史題材和搶占“孫子兵法”這樣的中國軍事戰(zhàn)略思想高峰,有題材浪費之嫌。
《戰(zhàn)國》在一定程度上有權謀化、諜戰(zhàn)化的傾向,以致于有些評論稱電影《戰(zhàn)國》為戰(zhàn)國的“無間道”,其片名所指的歷史宏大的畫卷也被由此縮小到個人的陰謀和愛恨情仇。
當下世風是各路老板搶占礦產(chǎn)資源,地王圈地蓋樓;炒作各種人文地理概念,消費前人歷史積淀和遺產(chǎn)。這是否會帶來諸如“小煤窯”浪費資源無序開發(fā)的類似問題?曹操墓居然都可以拿來炒作,那么虛構的電影故事更是可以合法“開礦”了。
《戰(zhàn)國》既出,從此同類題材電影雖可以重拍,但名字就不能再叫“《戰(zhàn)國》”了。過度圈地占據(jù)資源的背后,也會帶來片名和題材的雷同重復。對這些大帽子下其實精神內(nèi)核相對較小,而且同質(zhì)化嚴重,精神內(nèi)核差別不大的電影,觀眾是否會買賬?
注重電影片名與電影內(nèi)容內(nèi)核相符,挖掘和提升電影內(nèi)核精神,可降幾分大片虛火。
華人影視劇中的和戰(zhàn)國與孫臏有關的文本,大致可以看到有幾個對電影《戰(zhàn)國》產(chǎn)生了影響。
《晏子春秋》中有提到鐘無鹽向齊宣王自薦成為皇后的故事。后世以“無鹽女”做為丑女的代稱,典出于此。香港電影《鐘無艷》(2001,鄭秀文、梅艷芳主演)講的正是這個有些民間傳奇色彩的故事。梅艷芳駭世驚俗的女扮男裝扮演齊宣王一角,讓人感嘆港式文化的無厘頭??梢钥吹剑凼轿幕瘜τ趹?zhàn)國歷史的興趣所在和對于所謂“嚴肅歷史”的隨意,不是正統(tǒng)CCTV四大名著尤其是《三國演義》宣教下的大陸人民的思維范式了。每當有此類文化多樣性沖突,其實都可以去看看“他們”是怎么想的,在電影之前“他們”的電視劇和流行文化是怎么演繹這些所謂“歷史”和“原著”的。
1997年,在大陸電視臺上映了《孫子兵法與三十六計》(仇永力演)。從這個電視劇我們可以看到大陸所謂“歷史正劇”的經(jīng)典詮釋。雖然也有一貫的板著臉孔的歷史說教,和大陸電視劇一貫的拖沓作風。但多少我們也看到了一個有正劇色彩的人物“孫臏”。另外,關于中國的軍事思想的頂峰,《孫子兵法》和三十六計,都有詳細甚至繁復的多余的表達。
近年來的臺灣偶像劇《鐘無艷》。孫臏,男,56歲。跟著齊威王一起打天下的兩代老臣,對“齊氏”忠心耿耿,從小看著齊宣王長大,把齊宣王的不成才看在眼里卻愛莫能助,即便如此,當齊宣王接任王位,還是竭盡所能輔佐齊宣王。老是對齊宣王說些忠言逆耳的話;自從無艷來了以后,成為擁護皇后的“東宮派”。
從這些近年來關于戰(zhàn)國和兵家大師孫臏的影視劇來看,大陸的孫臏當然更像國家干部一點。而港臺的演繹卻是使戰(zhàn)國和大師走下了神壇。解構和娛樂化讓大陸觀眾很難認同這個兵家祖先和史家經(jīng)典里的戰(zhàn)國。
關于孫臏個人,根據(jù)《史記》,應當有戰(zhàn)國時縱橫家、兵家氣質(zhì)(是不是縱橫家鼻祖鬼谷子之徒都可以討論)。出入于各國,見多識廣,而且又有兵法著述。孫臏并不是一個只有花癡氣質(zhì),單單作為和平主義者就可以解釋清楚的歷史人物。其士大夫氣質(zhì),即便是做門客時,應當也是藏不住的。
對于一個偉大的戰(zhàn)國時代背景,對于一個站在中國軍事戰(zhàn)略思想頂峰上的人物,過分得裝傻,裝小孩,裝瘋,裝得過分仁義是不足以刻畫一個偉大的軍事家的。僅僅把其塑造成一個反戰(zhàn)的和平主義人士也是不夠全面的?!稇?zhàn)國》公映之前宣傳時,孫紅雷自評演技只有20分,流露出強烈的不自信。對于人物孫臏,孫紅雷的表演應當有靜若處子守拙若愚的一面,也應當有動若脫兔金剛怒目的一面。刻意要將孫臏塑造成大智若愚的英雄,結果卻讓孫臏看起來既不夠睿智,又缺乏男子氣概。
電影敘事的創(chuàng)新點應當放在故事和敘述方略上,而不要去無史料依據(jù)(甚至連野史上的依據(jù)都沒有)地去“創(chuàng)新”歷史。新的闡釋需要通過縝密細致的敘事,自圓其說。即便這段歷史已經(jīng)無法還原為“歷史真相”,歷史的現(xiàn)場誰也回不去,也不意味著有關于歷史的敘述就可以被任意編造。豐富人物的性格,增加敘事的角度和對敘事手法的細膩程度的增加。對于孫臏、龐涓的個人命運結局完全沒有必要另出一種全不見任何藝術形式文本的全新說法。
關于電影中,到底是“田忌賽馬”還是“孫臏賽馬”的問題,因為考慮到絕大數(shù)的中國人在中小學教育中就從課文里學到了所謂“歷史真實”:史書中的田忌賽馬,孫臏獻計。此處也引起了很多觀眾的不理解,覺得此處違背了歷史真實。關于孫臏的電影很容易使人想起傳統(tǒng)戲曲《馬陵道》和傳統(tǒng)戲曲電影《馬陵道》(1965,李晨風導演,香港),和《史記》中的孫龐之爭。如果以此為“原著”和歷史正本?!妒酚洝穼O龐之爭,構成了一般民眾對于此故事的想象和所謂“記憶”。其實戲曲《馬陵道》(淮劇版,1997年首演,梁偉平扮演孫臏)中的故事,同樣創(chuàng)造出了歷史全無記載的魏惠王女兒胭脂公主,甚至還有招駙馬的故事。
在戲曲里,孫龐斗智,在戲份上也是彎彎曲曲地表現(xiàn)了兩個人在智力、在心力、在個人人品上的特質(zhì)。自我表達式的戲曲人物內(nèi)省模式,奸忠二角對立。如果真有所謂“原著”和“真實歷史的話”,那么關于所謂歷史真實和失實,還有幾處:龐涓,在歷史中名聲并不佳,是故事中的大奸角。其嫉妒賢能,背棄師兄弟情誼,陷害同門以至于割其髕骨,致孫臏殘廢不起。在劇中卻是兩人情誼之割裂,電影中的解釋是因為更大的政治考慮。龐涓受齊國之命,臥底魏國,意欲救天下蒼生與一般袍澤,意欲與《英雄》(2002,導演張藝謀)中的秦王嬴政的“統(tǒng)一大業(yè)”思想比翼齊飛?!稇?zhàn)國》與《英雄》中表現(xiàn)出的商業(yè)與強權的邏輯,體現(xiàn)出當前社會對于權力的基本認識:崇拜權利與夢想對抗強權并存。
故事改編對歷史的解構什么是度?過度的解構是否還有正???對于電影《戰(zhàn)國》,還是有正劇不足,解構有余問題。港式的消解,使得這部電影和CCTV主旋律下的四大名著的央視歷史大劇的那種矯揉造作和呆板風格大相徑庭。
電影未必一定要表現(xiàn)沉重的歷史,但如此好的一個經(jīng)典戰(zhàn)國故事,變成了青春偶像戲,是否太輕易地放棄了其中精彩的故事性。港式肥皂劇,喜歡把故事全部編進一個大筐,無非是某家犬子愛上仇家女,其母又是鄰家男孩父親曾經(jīng)的初戀之類……
過多地將多重關系塞入一個血緣家庭,實在不行就讓兩個男人也發(fā)生曖昧關系,就太離譜了。太多的過于密切的親屬關系和港劇式的表達,使得電影的商業(yè)氣質(zhì)越來越港臺瓊瑤劇化,打斗的場面卻又沒有離開拳腳飛舞的港臺武打片的內(nèi)核??傊?,是一鍋多元華語文化下的八寶飯。
電影中的馬戲很是精彩,甚至看上去有些現(xiàn)代體育精神。男人孫臏在類似F1方程式賽車的賽道上,揮灑汗水和淚水收獲女人在場下的艷羨,電影一瞬間為了很好玩的事情。香港的電影痕跡忍不住自己蹦出來了。
周天子的河洛大會,在開始的鏡頭里是旌旗獵獵,氣勢恢宏。諸侯大會開到一半?yún)s是各位會盟諸侯有如港式黑社會一般地吵起來。除去沒有用港式黑話“操人老母”之類,其他幾句不合鞋子就照臉打去,指臉打嘴的場面讓看過港式黑幫片古惑仔的人都笑得有些凄慘。原來一個東周列國諸侯會盟就是這個樣???
子曰:春秋無義戰(zhàn)。所謂歷史的真相和正義,其實也更像個偽命題。東周末年,周室衰微,群雄分起。周天子早已不是那個武王克殷,浪漫得可以云游西海昆侖,可以會西王母的周天子,東周也不是那個“周雖舊邦其命維新”的舊邦。
我懷疑這是一個港式笑話。電影《投名狀》里對戰(zhàn)場殺戮動機反復強調(diào)的是“搶錢,搶糧,搶地盤,搶女人”。名義上的,實際早就沒有威信力的周天子大哥,對于如何解決諸侯小弟們的地盤(夜總會和賭場)之爭,居然沒有用美式的“左輪槍輪盤賭”或者中式的麻匪六弟式的自殘比狠對決,他用的是經(jīng)典的港式大佬的買馬賭決。真是高啊!
《戰(zhàn)國》恍惚間讓觀眾回到了港劇《我本善良》,石家榮為救蘇敏,在流氓面前設下一場以買馬賭輸贏解決賣身債的買馬戲,借以了卻恩怨的橋段。
電影有意無意的解構中,看到了“田忌賽馬”的原型,雖然電影里已經(jīng)被改成了孫臏賽馬。電影中看到古代士大夫的六藝“禮樂射御書數(shù)”之一,還是讓人頗為激動的。車馬制式,基本上還是看得過去的。反映了道具美工一干專業(yè)技術人員的成熟和認真。
令人覺得搞笑的是,一起觀影的大陸北京影迷,對于這一場戲的第一反應就是笑場了。我作為電影學專業(yè)研究生,也是影迷的湖南人,背景應當是湖湘文化或者楚文化中人,而不是這個北方文化圈中長大的人。事后討論會上,北京影迷說什么看見郭德綱(我還真沒有認出來),就笑得不行了,說是出戲了;看見什么何云偉(何云偉是誰?)又如何如何。北京影迷,他們注意到的是這些。對于南方觀眾,尤其是嶺南文化區(qū)域的觀眾,聽不懂看不懂“春晚”的北方式笑話、小品,這早已不是需要引經(jīng)據(jù)典才能證明的常識了。
考究港式電影和港式笑話,會發(fā)現(xiàn)無論《投名狀》也好,《獅王爭霸》也好,關于政治,多有一種港式的黑色幽默式的消解?!丢{王爭霸》中奪得獅王金牌的方世玉(李連杰飾演)怒投金牌,說道:“大人為大顯我民神威而辦的這場獅王爭霸,勞民傷財,死傷這么多人,其實,在世人眼里,我們都輸了。以小民之見,我們不只要練武強身,以抗外敵,更重要的是廣開言路,智武合一,那才是國富民強之道,區(qū)區(qū)一個牌子,能否改變國運,還望大人三思,這金牌,送給您作紀念吧!”對于所謂民族主義,對于國王君主權威,都是一種消解。合拍片地域與文化的交錯,現(xiàn)代性和后現(xiàn)代的纏繞,讓人對于兩地文化差異多少有些唏噓,差異大得有點恍若隔世。
電影開頭很像《功夫熊貓》中雪山越獄的全景寫意鏡頭,一個軍事電影變成了武俠諜戰(zhàn)片。諜戰(zhàn)類型片的風潮似乎已經(jīng)傾入到了古代。
電影空有一身私斗武功,刀來劍來只是打出一片視聽震撼,卻無法寫就真實的軍事歷史。國產(chǎn)的古裝大片里面,戰(zhàn)爭題材居多。人性的光輝和愛情的美麗在波瀾壯闊的軍事斗爭背景下顯得更加光彩奪目,是軍事斗爭而不是個人化的武打打斗,體現(xiàn)了古裝片的雄闊和宏偉??上В芏喙叛b大片沒能意識到這一點。
港產(chǎn)武打片,撇開經(jīng)典的武俠電影力作外,還有許多托借歷史故事,托借大歷史事件來行打斗之實的垃圾武打片。經(jīng)常是宏大的歷史軍事斗爭被簡化成了兩個強人關于女人的恩怨,如吳三桂與李自成的故事。宏大歷史居然可以以兩個人的三角戀和最后的私人打斗來了結。也可以看到,香港片關于宏大的兩軍對壘,出場還可以看見旌旗獵獵,只消幾個照面幾秒鐘,兩軍對壘,馬上沖殺就被完全簡化。兩軍主帥扭打中摔下馬來,馬步?jīng)_拳的肉搏中將觀眾帶回到傳統(tǒng)大片中的拳頭加枕頭的故事中去,根本無需任何軍陣、運籌帷幄。
《戰(zhàn)國》在這方面所做的是:兩個兵法大師,一對戰(zhàn)國紅顏,演繹出一場讓人心痛的戰(zhàn)爭。對于古代戰(zhàn)爭的表達,沒有超過《英雄》,只是一味地模仿遮天蓋日的箭雨。動作戲,基本還是傳統(tǒng)的武打片模式。田夕身上“軟甲衣”的故事,甚至直接告訴了我們這和《射雕英雄傳》里黃蓉身上的“防彈裝備”有關。
在《投名狀》里,傳統(tǒng)的香港武打動作被放在了一個相對次要的位置。對于個人武功打斗的表現(xiàn),相對沒有那么露骨,而更多地表現(xiàn)在集體軍事斗爭的行為和集體的殺戮中。從《英雄》來看,關于古代軍事斗爭的表現(xiàn),開始有了軍陣、主帥計謀層面的表現(xiàn)。當然在《赤壁》里,軍陣表現(xiàn)得就太離譜了,關于軍隊陣型,關于主帥軍事計謀的表現(xiàn),太過于奇觀化了,更像是“封神榜”里的斗法,而不是切切實實地表現(xiàn)軍事武略。
中國古代軍事謀略的深刻性和復雜性遠非現(xiàn)代人所能想象的。宏大的場面,尤其是表現(xiàn)軍事年代的,需要更好更細致地表現(xiàn)軍事和戰(zhàn)術,而不簡單地表現(xiàn)個體殘殺。也不是簡單地用權謀,甚至用諜戰(zhàn)劇的陰謀詭計來解釋有組織的兵法時代的軍事戰(zhàn)爭。中國式大片走入了一個困局,也就是傳統(tǒng)的武俠打斗已經(jīng)不新鮮,但是如何表現(xiàn)古代軍事斗爭謀略?
孫臏的軍事思想在《孫臏兵法?勢備》一篇中有集中的體現(xiàn)。以寶劍、弓弩、舟車、長兵為比喻,重點論述用兵的造勢、蓄勢、任勢、用勢。軍陣要像寶劍一樣“有鋒有后”才能既鋒利又穩(wěn)固,才能做到“其疾如風,其徐如林,侵掠如火,不動如山”。古代軍陣,就是通過在不同地形環(huán)境中布置各種不同的陣勢,達到利用地形,形成合力,發(fā)揮整體效能,以倍增和充分發(fā)揮部隊的戰(zhàn)斗力。騎兵、戰(zhàn)車、弓弩的數(shù)量,士兵的訓練水平和實戰(zhàn)經(jīng)驗往往影響到戰(zhàn)爭的勝負。尤其在實戰(zhàn)中,孫臏對于弓弩手,對于弓箭的作用,是極度重視和屢戰(zhàn)屢用的。
電影《戰(zhàn)國》在挑戰(zhàn)一個極限:戰(zhàn)國這個時代和孫臏兵法是中國古代軍事思想謀略的頂峰,但導演、編劇的古典軍事思想水平還有待提高。雖然導演以武俠片的內(nèi)核,在故事上開始嘗試反間計和計中計了??v觀中外反映古代軍事斗爭的影片,如西方反映古希臘和羅馬時期軍事斗爭的《賓虛傳》、《特洛伊》、《斯巴達三百勇士》、《亞歷山大大帝》等,東方影視中反映日本古代軍事的《亂》、《風林火山》等,這些電影在軍陣、軍事部隊編組形式、行軍打仗的軍事日常生活方面,都作出了很好探索,都值得國產(chǎn)古裝軍事大片好好學習。
電影中也夾雜著大陸現(xiàn)代的社會、政治理念。孫臏和軍士一起圍圈說話,深入基層;面對軍士大講和平反戰(zhàn),鼓動軍士回家種田;軍士聽完講話后,熱烈鼓掌,有如今天之領導講話。現(xiàn)代政治圖解下的兵家及其文化,似乎也在被當下大陸文化消解和異質(zhì)。
看完《戰(zhàn)國》,比較《戰(zhàn)國》和其他電影中的反戰(zhàn)精神,不禁想起《墨攻》。一個是被顛覆的兵法大師,一個是偶像派的墨家高手,其實講的都是一個理念:戰(zhàn)爭中沒有絕對的勝者。從電影故事角度來看,《戰(zhàn)國》的立意其實不低。但影片的兒女情長消弱了這種天下情懷。諸侯割據(jù)彼此明爭暗戰(zhàn),宮廷內(nèi)的勾心斗角,對于一部兩小時篇幅的電影來說,很難表現(xiàn)得盡善盡美。對于古代軍事戰(zhàn)爭表現(xiàn)的疏忽,其實古裝歷史大片都存在。但對于權力、名望的爭奪更使人擔心。年紀輕輕的金琛導演從孫龐斗法的傳奇故事切入,并圍繞六七位主要角色展開一場錯落有致、恩怨交織的戰(zhàn)爭,既要講好行軍打仗又要講好與人斗與己斗的故事,真不容易!更讓人感嘆的是,戰(zhàn)爭與和平,其實不是個現(xiàn)代命題,古已有之。中國歷史,其實也是血與火的歷史,在兩千年前的戰(zhàn)爭慘劇中顯現(xiàn)著反戰(zhàn)者的情懷。
權謀化電影,開始為歷史有“定論”的故事營造語境,試圖來解釋故事。因為過去的戰(zhàn)國戰(zhàn)爭是不正義的,現(xiàn)代人都多少是和平愛好者,很難去接受和表現(xiàn)遠古時代的那種屠戮和血腥,比如說秦趙長平之戰(zhàn)坑殺40萬俘虜,如何表達?在電影中,導演也確實在盡量淡化這種非人道的殺戮。
電影在試圖重新以另外一種形式,來講過去的殺戮故事,但用的方法不對。試圖解釋一個原本殘忍的嫉妒賢能的故事主角龐涓,是如何地于心不忍甚至仁義,因為領導要去孫臏之髕骨;因為一個更大的政治陰謀讓其迫不得已,不得不屈從于所謂上級領導的命令;或者是出于更大的人道主義理,要殺盡所謂昏庸的君主才能拯救天下蒼生。所謂人在江湖身不由己,將罪推給所謂領導。
中國電影似乎陷入了一個更大的認識誤區(qū),就是所謂人在江湖身不由己?!稇?zhàn)國》里的罪人“領導”,被定義為電影中的魏王和齊國喜歡殺戮的大將田忌。其實每個人都要承擔這個罪孽。當下電影的一個問題就是,電影自身的敘事不好,將責任推給電影中的“領導”,就以為找到了矛盾的源頭;或者將敘事斷裂破碎的原因歸于審查——電影外的“領導”,于是也獲得了某種合理性。對于藝術表達,自我反思永遠比把責任推給宏大政治和領導更有意義。
關于人性惡的反思,在西方電影中,罪與罰是個永恒的話題。在中國,謝晉電影《芙蓉鎮(zhèn)》,姜文電影如《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》、《讓子彈飛》,陸川的《南京!南京》,我們都可以看到很多這種人性反思的痕跡。
很奇怪的是,這類主題在古裝大片里面卻很少出現(xiàn),相反更多的是以宏大主題形式來表現(xiàn),如《刺秦》、《秦頌》、《英雄》。即使有所表達,也是一種生硬的表達和變形的扭曲。為了“統(tǒng)一”、“反分裂”就可以犧牲無數(shù)黎民百姓,就可以不擇手段?這種思考到底是源于電影作者的歷史混亂思考,還是為迎合政治或者政治正確?我看,前者更多些。
這個電影在人性的反思上,在辨析戰(zhàn)爭義與不義方面,有所探索。雖然說春秋無義戰(zhàn),但是戰(zhàn)爭中殺戮是否過于殘暴,兩國相爭是否恃強凌弱,是否完全無視人道甚至反人類,還是可以分辨出的。不管是為了所謂國家高度的政治,還是為了所謂兵家絕唱鬼谷子兵法的繼承發(fā)揚問題,手足相殘都是不可取的。
中國的歷史遺產(chǎn)片,中國最輝煌的百家爭鳴時代的歷史到底應該怎么講?對于世界文明,對于當代文明文化,我們拿得出手的到底是哪些?對于歷史的遺產(chǎn),我們以影像化的方式發(fā)掘,應該走怎么樣的道路?一部《戰(zhàn)國》電影是不夠的,電影也是需要百家爭鳴的,這部電影挑戰(zhàn)“兵家”巔峰,是一個可以拭目以待的開始。
電影《戰(zhàn)國》的本質(zhì)是港式文化影響下的一部消費歷史的故事片。電影中沒有兵家,也沒有很好地反映出古代軍事斗爭的特點。其內(nèi)核是港式武打片的內(nèi)核,中間也夾雜著大陸內(nèi)地,尤其是北方文化圈,對于歷史文化的政治圖解和商業(yè)化的文化制造。港式文化中的市民文化、草根意識和無厘頭的狂歡傳統(tǒng),遇到了代表所謂正統(tǒng)的精英的北方文化,難免有互文的情況發(fā)生。電影《戰(zhàn)國》,正是兩種迥然異質(zhì)文化下合流的產(chǎn)物。當代文化,尤其是電影,就像一面哈哈鏡,鏡子里有戰(zhàn)國也有我們這個浮華的時代。
[1] 魏東 經(jīng)典的文體 不朽的理論 濱州學院學報 2009年8月刊
[2] 孫臏 《孫臏兵法》文物出版社出版,1975
李良嘉(1977-),吉首大學外國語學院講師,中國傳媒大學藝術研究院電影學2009級碩士研究生。主要學術方向:世界電影文學,西方文藝理論。
10.3969/j.issn.1002-6916.2011.13.008