一、 引言

縱觀勞倫斯一生的創(chuàng)作，生與死的母題是其文學靈感的重要來源之一。勞倫斯在小說、詩歌、文論等領域?qū)ι乐黝}都有較深入的探索。然而，生與死的關系在其作品中并非恒定不變，因為“死亡”一詞在勞倫斯作品中具有多元的意義。死亡可以表征為生的對立面，體現(xiàn)為異化力量對血性生命的踐踏；也可以體現(xiàn)為一種彰顯生命激情的高峰體驗。（潘靈劍，140-141）勞倫斯對死亡的書寫實際上是以迂回曲折的方式高揚對自然生命的贊頌。然而，真正體現(xiàn)出勞倫斯直面死亡、解構(gòu)生死二元對立的作品應屬其晚期創(chuàng)作的死亡詩歌。受結(jié)核困擾的勞倫斯在病床上寫下了《靈船》及其他多首死亡詩歌。這些詩歌收于1932年勞倫斯去世后出版的詩集《最后的詩》中，該詩集的視角主要集中于宗教、神話與死亡?；谠娂闹黝}，有評論家推測，其中一部分詩篇可能隸屬于詩歌《靈船》，只不過勞倫斯未能完成這一任務。（Salgado，148）同時，由于勞倫斯的反復修改，讀者熟悉的《靈船》即有兩種版本。因此，要考查勞倫斯晚期對死亡的書寫，需綜合分析其晚期的多首死亡詩。

二、“靈船”意象溯源

意象既是傳達詩意的手段之一，也是詩歌內(nèi)在形式的重要體現(xiàn)。意象是作家通過審美思維創(chuàng)造出來，融會了主體意趣的形象，它能夠在讀者的審美體驗過程中生成某種特殊的視覺感受和聽覺感受，這種感受是把握詩意的重要渠道。對詩歌意象的強調(diào)在英美意象派的詩作中達到了前所未有的高度。意象派詩人認為，“要傳達瞬時性的印象，最有效的方式就是運用一個主導性的意象?！保ǔＲ牛?20）勞倫斯的許多優(yōu)秀詩歌也是成功運用意象的典范，如勞倫斯創(chuàng)作中期的詩集《鳥?獸?花》。正因為勞倫斯在運用詩歌意象上的獨到之處，他早期的一些詩歌曾被洛威爾（Amy Lowell）收入意象主義詩集中。龐德（Ezra Pound）雖然認為勞倫斯是一個“可憎的人”，也不得不承認勞倫斯在他之前發(fā)現(xiàn)了“對現(xiàn)代題材的恰當處理方法?！保˙ell，179）勞倫斯《靈船》一詩的中心意象是靈船（Ship of Death）。這一意象承載了勞倫斯對死亡的哲學思考，是解讀全詩的關鍵所在。

靈船的意象首先取自圣經(jīng)中的諾亞方舟。圣經(jīng)中上帝對人類的罪行深惡痛絕，準備用大洪水滌清罪惡。但是，正直的諾亞得到了上帝的指示，預先建造了一艘方舟，并帶領家人及選中的各種生物躲入方舟，最終逃過了大洪水。因而，諾亞方舟是保存生命、獲得新生的工具。和諾亞方舟一樣，勞倫斯的靈船也承載著延續(xù)生命的重要作用。同時，勞倫斯在詩歌中直接引用了“方舟”的典故，“哦，造起你的靈船，造起你的避難方舟，裝上食物，裝上蛋糕和甜酒，為了通往湮滅的黑暗的航行?！边@和圣經(jīng)中上帝對諾亞的指示如出一轍。勞倫斯對死亡洪水的描述也出自圣經(jīng)中大洪水這一典故。因此，勞倫斯對靈船的書寫離不開圣經(jīng)文本的影響。

靈船的意象還源自勞倫斯在伊特拉斯坎墓地見到的一艘青銅小船。1927年勞倫斯與朋友到古代伊特拉斯坎人居住的地區(qū)旅游，該地的古墳墓等古跡極大地激起了勞倫斯的興趣。在實地探索墓地遺跡時，勞倫斯喜歡上了伊特拉斯坎人，認為“他們既是‘蒙昧’的，又是開化的。他們沒有虛假的文學文化，有著生殖的意識，懂得‘事物永久的奇跡’?！保聽枺?78）這種“生殖意識”是勞倫斯所宣揚的自然生命的重要因素，伊特拉斯坎人古老的思維方式激起了勞倫斯的哲學思考。在探索一處墓室時，勞倫斯發(fā)現(xiàn)了一艘青銅小船。小船與死者及死者的神圣財物一起躺在石床上，勞倫斯認為這艘青銅小船是將死者載向另一個世界的工具?！鹅`船》一詩所刻畫的船的意象正體現(xiàn)了勞倫斯對伊特拉斯坎人的青銅小船的理解。

對于浸淫著西方文化的勞倫斯來說，他對靈船的書寫直接來源于古代北歐人的葬禮儀式。船在北歐人的生活之中占有重要的地位，因而在北歐人的葬儀中船具有重要的象征意義。古斯堪的納維亞人相信人死后船能將他們帶到另一個世界，死者要借助船才能夠順利進入死后的世界。因此，在古代北歐葬禮中，死者被合適地安放在一艘船里，然后才能進行土葬或者火葬。死者需得到合適的安葬，并得到與其社會地位和職業(yè)相符的祭品，才能夠在死后的世界里得到安寧，并過上與此生一樣的生活。否則，死者的靈魂只能無家可歸，永遠漂泊，甚至出沒于親人的家。即使貧困家庭無船可用，安葬時也須用石頭擺成一艘船的形狀。這種葬禮風俗給勞倫斯筆下的靈船提供了直接的素材。在勞倫斯的另一首詩《當心不幸的死者》中，死后不能乘船踏上旅途的靈魂出沒于人世，人們應該擺放最好的食物奉獻給這些亡魂。顯而易見，勞倫斯對死亡的這些觀點來自于北歐人的信仰。

勞倫斯詩中的“靈船”意象并非憑空想象而成，而是有著深厚的文化底蘊的。結(jié)合勞倫斯晚年輾轉(zhuǎn)漂泊于意大利、澳大利亞、美國等地的現(xiàn)實，勞倫斯在晚年詩歌中對大海和船這類意象的迷戀也在情理之中。

三、書寫死亡：過程與儀式

《靈船》以一種獨特的視角書寫了勞倫斯對死亡的思考，或者對來世的期望。但勞倫斯并不相信有來世，在他看來，自然的死亡只不過是靈魂通向新生的一個過程。這是靈船一詩所包含的基本主題。為了更好地服務這一題旨，勞倫斯將死亡的過程上溯到秋天，也即衰老的開始。自衰老開始，靈魂逐漸脫離舊的自我，經(jīng)歷漫無邊際的死亡之洋，最終達到黎明的彼岸，形成一個環(huán)形結(jié)構(gòu)。對死亡的這種觀照充滿了神秘而玄幻的色彩，勞倫斯借用一系列的意象將這一過程生動而形象地展示出來。

詩歌開篇即以秋的肅殺來暗示衰老的荒涼圖景。詩人用掉落的水果隱喻衰老的開始，蘋果“撞破自己”則喻示老年的寒磣和傷痕累累。正如絲絲生氣從蘋果的傷口流逝，靈魂從百孔千瘡的軀體向外滲漏，死亡的氣息開始在軀體里積聚。敘述者以無可奈何的口吻敦促“造起你的靈船”，因為靈魂要依靠靈船才能泅渡死亡的海洋，這是“通向湮滅的最漫長的征途”。緊接著，勞倫斯以詩意的筆觸構(gòu)建了死亡的漫長過程。死亡最終不可阻擋地降臨，靈魂在死亡的洪水面前戰(zhàn)栗哆嗦。由于前文秋景的鋪墊，這一痛苦的過程在他的筆下雖顯急促卻又超然。隨后，靈魂駕著死亡之船，漂泊在死亡之洋上，這是漫長的湮滅（oblivion）?！颁螠纭鳖愃埔环N混沌狀態(tài)，安寧平靜而黑暗，漫無目的，毫無意識。黑暗的洪水、毀滅之海之類意象增強了死亡的可感性。勞倫斯經(jīng)常用黑暗來描述無意識這塊非理性的大陸，這是勞倫斯所謂的血液意識的深埋之地，而此詩中黑暗代表著意識的沉睡、自我的消解。靈魂與黑暗的海洋融為一體，沒有方向，這是一種消解了主客二分的鴻蒙狀態(tài)，直到漫長的湮滅結(jié)束。靈魂最終浮現(xiàn)于黎明的蒼白細線。與死亡之海的黑暗不同，復活之后的靈魂由蒼白轉(zhuǎn)為玫瑰的粉紅色，暗示著靈魂從遲鈍的狀態(tài)漸漸蘇醒，繼而融入平靜而動感的生活中去。經(jīng)歷涅槃的靈魂不再帶有走向死亡時的痛苦，而是受到湮滅之寧靜的洗禮，“用寧靜填滿心房?！边@是勞倫斯對新生的期望，也是勞倫斯對解脫的構(gòu)想。詩人動蕩漂泊一生，他的創(chuàng)作生涯頗多坎坷，為了自己的信念詩人也從沒停止過戰(zhàn)斗。而在面對死亡時，詩人卻找到了一種歡樂的寧靜。因此，死亡對于勞倫斯來說不過是一個漫長的過程，對新生的設想展示了詩人樂觀面對死亡的信心。

勞倫斯《靈船》所書寫的死亡縱然充滿神秘的色彩，卻奠基于作者對儀式的挪用。首先，靈船意象本就取材于葬儀。敘述者敦促死者造好靈船，同時要準備好食物、木漿及各種用品。然而，靈魂并不能掌舵，也沒有港口，只能飄蕩于茫茫黑海上。靈魂辭別了軀體，浪跡于漫長的湮滅之旅。勞倫斯選擇“湮滅”一詞，是為了突出靈魂的自在性，即靈魂已褪去了意識的牽絆，只處于一種原始而混沌的寧靜。食物及各種用品不過是生者或?qū)⑺乐藢λ劳鲋玫募耐?。因而，為死亡所做的這些準備只帶有儀式性的意義。同時，整首詩以人之衰老開始，繼之以死亡之洗禮，最后獲得新生，這是一個開放的過程。靈魂會沿著這個軌跡不斷重復自己的旅程，這樣一種環(huán)形表述在很多民族的祭祀儀式里都有體現(xiàn)，它是對自然節(jié)律和植物更替變化的模仿?！鹅`船》一詩的開篇即借用自然的衰落來影射人的衰老。掉落的水果、嚴霜等意象與千瘡百孔的軀體相互映襯，而蘋果的種子則像靈魂一樣將確保生命的延續(xù)。

死亡對于人來說是一個難以描繪的未知世界，而勞倫斯以其神秘主義筆觸書寫著他對死亡的嚴肅思考。在勞倫斯看來，死亡并不是生命連續(xù)性的終結(jié)，而是通向新生的過程。勞倫斯從人類的一些儀式中汲取素材，將死亡描寫得栩栩如生。然而，勞倫斯所認同的只是自然的死亡，不包括其他形式的死亡。

四、 勞倫斯的死亡之思

死亡雖是一種普通的自然現(xiàn)象，卻又玄妙而不可逆，這賜予了詩人極大的想象空間。詩人對死亡的思考實際上反映了他對世界、對人生的基本觀點。面對死亡，不同的主體有不同的情感體驗，有對生的依戀、對死的恐懼，也有表現(xiàn)出平靜而坦然的。勞倫斯文學創(chuàng)作的不同階段都有對死亡的探索，而晚期詩歌更是直接書寫死亡。這些詩歌集中反映了勞倫斯晚年對死亡的哲學思考。

在勞倫斯看來，死亡不是生命的終結(jié)，而是通向新生的過程。他在《靈船》及其它一些詩歌中都將死亡刻畫成一段漫長的湮滅之旅。靈魂在這一過程中處于絕對的寧靜中，絲毫不受意識的干擾。這與勞倫斯的一貫哲學主張相吻合，他認為“無意識是原初的創(chuàng)造性力量，是生命的本質(zhì)體現(xiàn)”（劉洪濤，47），而勞倫斯所崇尚的無意識并不是弗洛伊德精神分析理論里的無意識，而是“屬于人的軀體活動，是每個有機體中自發(fā)的生命動機，它產(chǎn)生于大腦之外，是非腦力的?！保▌⒑闈?，47）詩人認為，人死后靈魂并沒有隨著肉體一起死亡，而是以其自發(fā)的生命本能漫游于徹底的黑暗之海，直到靈魂獲得新生。靈魂在死后所處的這種完全的寧靜令勞倫斯著迷，他甚至認為人完全處于沉睡狀態(tài)也能獲得這種寧靜。對這樣一種無意識存在的向往使得勞倫斯對死亡高唱贊歌，正如他在《死亡之歌》一詩中所說，“沒有了死亡之歌生命之歌也變得愚蠢無益。”

然而，勞倫斯并非認同一切死亡。在《靈船》一詩的第三節(jié)，勞倫斯這樣寫道，“一個人能否用出鞘的劍來解除生活的苦難？用匕首，用長劍，用子彈，人們能為自己的生命捅開一個出口；但是，請告訴我，這是否就是解除苦難？”勞倫斯隨后予以直接的回答，謀殺與自殺皆不能解除生活的苦難。此處“解除苦難”對應于原詩中的“make quietus”，“quietus”一詞源于拉丁語，含“靜止、安寧”之意。顯然，這一詞匯的內(nèi)涵與詩中的“peace”是相通的。也就是說，只有自然死亡才可能讓靈魂踏上安寧的旅程。因此，勞倫斯歌頌死亡并非棄絕生命。事實上，勞倫斯熱愛生命，強調(diào)肉體和血性對于生命的本質(zhì)意義，他對那些充滿生命能量的動物甚為欽羨。非自然的死亡是對生命的褻瀆，因而遭到勞倫斯的否定。在短詩《艱難的死亡》中，勞倫斯對自然的死亡作了清晰的分析，“死亡來則自來非我們意愿可左右。”詩歌《當心不幸的死者》表明未能做好準備的死亡將導致迷失的靈魂，這些靈魂徘徊在陸地暗影的邊緣，不能開始死亡之海的旅行，因為他們被突然掐掉了生命，毫無準備。

勞倫斯賦予船以象征意義，靈魂脫離軀殼之后，需要乘上通往湮滅之旅的靈船。因而當死亡來臨之前，人應該造好自己的靈船，準備好旅途的供給。靈船是一個虛指概念，它存在于人的心中?？梢哉f，靈船代表著一種從容并淡然面對死亡的寧靜。然而，從《靈船》一詩可以看出，詩人在面對死亡時仍然帶有一絲憂慮和苦痛。從“驚恐的靈魂”、“膽怯的靈魂”、“赤身裸體地哆嗦”的靈魂這樣一些表述可以看出詩人此時對于死亡并非抱有完全的自信。然而，在幾經(jīng)修改之后的《靈船》中詩人變得更加超脫而淡然，語氣也更為平緩?？梢哉f，此時詩人真正坦然地接受了死亡，已經(jīng)造好了自己的靈船。

五、 結(jié)語

在生命的彌留之際，勞倫斯寫下了多首關于死亡的詩歌。在這些詩歌中，詩人表達了自己從容面對死亡的信心，死并不是生命的終結(jié)，而是通向新生的一個過程。死亡可以使靈魂脫離開牽絆，真正達到一種彰顯生命意志的自主存在，因為“生后的輕風把我們親吻成人性的花朵?！保ā端劳龅臍g樂》）經(jīng)歷過死亡的涅槃之后，靈魂會找到一個全新的家，并獲得嶄新的歡樂的寧靜。死亡的過程也是不死鳥燃燒自己最終恢復青春的過程。這樣一種消解了生死二元對立的死亡觀正體現(xiàn)了勞倫斯對自然生命的歌頌和對死亡這一烏有之鄉(xiāng)的超越。

本論文屬于西華師范大學2008年科研啟動項目成果之一，項目編號：08B037。

[1]Bell, Michael. Lawrence and Modernism.In Anne Fernihough, ed. The Cambridge Companion to D. H. Lawrence (C). Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2003: 179-196.

[2]Lawrence, D. H. The Complete Poems of D. H.Lawrence[M]. Ware: Wordsworth Editions, 1994.

[3]Salgado, Gamini. A Preface to D. H.Lawrence [M]. Beijing: Peking University Press,2005.

[4]D?H?勞倫斯.勞倫斯詩選[M].吳迪譯.桂林：漓江出版社，1995.

[5]常耀信.美國文學簡史[M].天津：南開大學出版社，2002.

[6]劉洪濤.勞倫斯與非理性主義[J].北京師范大學學報（社會科學版），2006，（3）：41-48.

[7]穆爾.血肉之軀：勞倫斯傳[M].張健，舍之等譯.長沙：湖南文藝出版社，1995.

[8]潘靈劍.勞倫斯詩歌創(chuàng)作散論[J].當代外國文學，1999，(3)：137-142.