《押沙龍，押沙龍》是福克納最重要的作品之一，表面上它描述的是約克納帕塔法縣一個白人窮小子薩德本的發(fā)跡奮斗史，而實質(zhì)上卻以男權(quán)中心主義和白人中心主義為主線再現(xiàn)了美國南方興盛衰亡的歷史。構(gòu)成《押沙龍，押沙龍》主要故事情節(jié)的人物有托馬斯?薩德本、埃倫?科德菲爾德、查爾斯?邦、亨利?薩德本、朱迪思?薩德本和羅沙?科德菲爾德等。這些人物以托馬斯?薩德本為核心組成了錯綜復(fù)雜的親緣關(guān)系。從生態(tài)學(xué)的角度看，親緣關(guān)系應(yīng)該是人類最值得珍視最重要的社會關(guān)系，它讓人聯(lián)想到的往往是平等、和諧、自然、美好、甜蜜、幸福、浪漫、相親相愛等優(yōu)美的詞匯，然而在閱讀這部作品的過程中，纏繞在讀者腦中的卻是不平等、仇恨、報復(fù)、痛苦、掙扎、齷齪等令人陰郁的詞匯。與此同時，讀者還能時時刻刻體味到人與人以及人與內(nèi)心的種種沖突和矛盾，它們影響著正常的社會關(guān)系的建立，為人物的命運埋下悲劇的禍根。

生態(tài)批評是一種文學(xué)和文化批評傾向，它以生態(tài)倫理思想為最直接的精神資源，而生態(tài)倫理思想的精髓則是史懷澤的“敬畏生命倫理”和利奧波德的“大地倫理”。利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》最后一篇《土地倫理》中指出人的倫理觀念按照三個層次來發(fā)展。最早的倫理觀念是處理人與人之間的關(guān)系，后來則是處理人與社會之間的關(guān)系。但是，隨著人類對環(huán)境關(guān)系的發(fā)展，逐漸出現(xiàn)了第三個層次：人與大地的關(guān)系。在他所提出的土地共同體的概念中,人與土地以及自然界的一切如空氣、水、動物和植物等都是這一共同體權(quán)利平等的成員。因而 “一個孤立的以經(jīng)濟的個人利益為基礎(chǔ)和保護主義系統(tǒng)，是絕對片面的。[1]《押沙龍，押沙龍》所體現(xiàn)出的人與人以及人與內(nèi)心的沖突與矛盾恰恰反映了生命在不平等狀態(tài)下所體現(xiàn)出來的躁動與蛻變。本文將這部作品放在生態(tài)批評的視野下，分析這部作品中所反映的大地與人、男人與女人及父親與兒子等多重關(guān)系在特定現(xiàn)實環(huán)境中的蛻變，以此尋找造成作品中人物悲劇命運的根源。

一、大地與人

?？思{在給《押沙龍，押沙龍》出版者哈里森?史密斯的一封信里曾經(jīng)說到，他的這部作品“其主題是一個人蹂躪了土地，而土地反過來毀滅了這個人的家庭?！盵2]這里的一個人正是男主人公薩德本。薩德本年輕時候因為貧窮在白人富莊園主家門口受到黑奴不屑一顧的怠慢和拒絕內(nèi)心受到極大的傷害，于是就發(fā)誓他長大后一定要和這些人一樣富有，一樣擁有自己的土地、自己豪華的家以及供自己使喚的黑奴。他從小就朝這個方向奮斗，終于在約克納帕塔法縣擁有了這一切。薩德本的發(fā)跡其實就是通過不斷的征服獲得的：最初他的征服對象是土地，因為在南方土地才是富裕的象征；而后他又試圖征服女人，因為只有女人才能為他傳宗接代，才能使他的財富具有真實的意義。與此同時，他還試圖征服他的鄰里，因為作為一個外鄉(xiāng)人，他的地位與財富是需要他們的認同的。在這一系列的征服過程中，他的私欲得到了極大的滿足，也為自己創(chuàng)造了所謂的英雄形象。這樣的成功人士，生活應(yīng)該是充滿快樂與愜意的，然而他的最終命運卻十分悲慘：妻子因病早逝，兒子因殺人而逃匿，女兒未嫁就成了寡婦，而他自己最終死于下人的鐮刀下。他的悲劇命運似乎很讓人出乎意料，但如果讀者細細品味他的人生，就不難發(fā)現(xiàn)他的悲劇其實是必然的結(jié)局，是他自己種下的苦果，歸根結(jié)底與他的征服欲息息相關(guān)。他的悲劇命運實際上從他最初征服土地就拉開了序幕。

《押沙龍，押沙龍》故事始于1833年，這一年薩德本來到約克納帕塔法縣的杰弗生鎮(zhèn)。他來時的第一個念頭就是買地，這種擁有土地的意識其實與當時的南方文化有著密切的關(guān)系。當時南方是一個以種植園經(jīng)濟為主、主要種植棉花的地區(qū)，這種農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的支柱是土地，主要的勞動力是黑奴。因此在南方人的意識形態(tài)中，土地便成了一個人致富的根本，擁有土地的面積大小與擁有奴隸的數(shù)量的多少是南方人衡量一個人社會地位的最重要的標準。故事發(fā)生的地點約克納帕塔法縣雖然是?？思{創(chuàng)造的神話王國，但他所描寫的這個縣里發(fā)生的故事與人文文化環(huán)境卻與真實的南方十分相似，因為那些都基于作者熟悉的生活環(huán)境和生活現(xiàn)實。所以薩德本將擁有土地作為實現(xiàn)自己的理想的第一步是完全符合當時南方人的審美心態(tài)的?！耙粋€人蹂躪了土地，而土地反過來毀滅了這個人的家庭?！?作者對該作品的主題設(shè)置實在意味深長。前面提過，薩德本是懷著征服心理完成自己的宏偉藍圖的。他對土地的蹂躪，第一表現(xiàn)在他對物資占有的私欲。他擁有土地的目的是為了收獲土地可能給他帶來的巨大經(jīng)濟利益，而絕不是為了欣賞、享受美麗的自然風(fēng)光，讓自己與自然和諧融會的。其次，他對土地的蹂躪還表現(xiàn)在他利用土地成就了自己成為一名奴隸主的夢想。奴隸制是南方的痼疾，也是后來南北戰(zhàn)爭爆發(fā)的一個起因，它剝奪了一類人的平等生存的權(quán)利，因而違背了社會生態(tài)倫理道德，它在南方所表現(xiàn)出來的生態(tài)后果就是以土地為主的經(jīng)濟體制的土崩瓦解和南方傳統(tǒng)的分崩離析。再者，薩德本還利用土地完成了他對女人的征服。土地是他允諾給他生命中一個又一個女人的誘餌，而他對女人的需要同樣也違背了社會生態(tài)倫理道德，使女人成為他延續(xù)自己理想王國的工具和生產(chǎn)后代的奴隸。最后，土地還被他利用為博取鄰里鄉(xiāng)親的認同、炫耀自己地位的工具?？傊瑥乃_德本對待土地的態(tài)度，我們可以感受到他是一個多么冷酷無情的人。薩德本最終死于忠誠于自己的下人手中，其實是土地借他的下人之手完成了對蹂躪它的主人的報復(fù)。在生態(tài)學(xué)者看來，人類都有征服自然的欲望，這主要出自人類中心主義的思想意識。人類在征服自然的過程中往往忘記自己就是自然這一完整的生態(tài)體系中的一分子。人類征服自然其實是在毀壞自然，征服的結(jié)局只能以人類失敗告終。英國作家劉易斯發(fā)表于1947年的散文《人之廢》是生態(tài)文學(xué)的杰出篇章。在這篇文章里劉易斯激烈抨擊了以征服為特征的人類文化。劉易斯在《人之廢》里指出：“人類對自然的征服在其功德圓滿的時候卻是自然對人的征服。每一次我們似乎是勝利了，卻一步步地走進這一結(jié)果。自然所有表面的退卻，原來都是戰(zhàn)術(shù)撤退。當它誘敵深入的時候，我們卻認為它節(jié)節(jié)敗退。在我們看來它是舉手投降的時候，其實它正張臂擒服我們。”[3]劉易斯這段富有哲理醒世的話套用到薩德本身上再貼切不過了。

二、男人與女人

《押沙龍，押沙龍》作品中男人與女人的故事，如同大地與人的故事一樣發(fā)人深思。

生態(tài)女性主義的代表人物k.J.沃倫 (Karen J.Warren)曾經(jīng)指出：“西方文化中在貶低自然和貶低女性之間存在著某種歷史性的、象征性的和政治的關(guān)系”，這種關(guān)系就是家長制世界觀。它具有三個重要特點：二元思維方式、價值等級觀念和統(tǒng)治的邏輯。在生態(tài)女性主義者看來,性別壓迫和生態(tài)危機都源于此。[4]?？思{與其作品中的人物所生活的時代與南方城鎮(zhèn),具備了以上所有的特點。那個時代的美國南方男權(quán)主義和家長制作風(fēng)十分盛行，男人在家庭與社會擁有絕對的話語權(quán)，而女人就如同土地一樣，沉默被動地充當著等待男人開墾征服的對象。男人可以不談操守，可以隨性行事，可以對女人不負責(zé)任，而女人的貞操卻是她們唯一的資本，她們的言行舉止是否得體完全取決于男人的評價，她們對社會對家庭的主要價值就是生兒育女，而且她們必須恪盡職守。男人與女人其實屬于不同的等級，是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。?？思{雖然并非超前的生態(tài)女性主義者，但憑借他作為作家的敏銳的觀察能力，他在自己十分熟悉的生活環(huán)境中早已領(lǐng)悟到了關(guān)于人與自然及男人與女人兩層關(guān)系所折射出的深刻的生態(tài)哲學(xué)思想，并在他的許多作品中通過復(fù)雜的人物關(guān)系的描繪闡釋了這些生態(tài)哲學(xué)思想，《押沙龍，押沙龍》這部作品也毫不例外。

閱讀《押沙龍，押沙龍》時，讀者很難用戀愛婚姻的常態(tài)思維來理解作品中的男人與女人的關(guān)系，不僅因為其中關(guān)系錯綜復(fù)雜，也因為福克納描寫的婚姻家庭實在缺乏常態(tài)的夫妻關(guān)系。這里首先以薩德本為例。作者在作品中以薩德本為中心描繪了一組傘型的復(fù)雜關(guān)系：薩德本－尤拉莉亞；薩德本－埃倫；薩德本－羅沙；薩德本－米利。薩德本與前兩位女性是合法的夫妻關(guān)系，后兩位則是薩德本為了莊園繼承人的誕生而選擇的可能成為其妻的女人。仔細觀察薩德本對待四個女人的態(tài)度，讀者會發(fā)現(xiàn)“遺棄”是他最多的選擇。他發(fā)現(xiàn)尤拉莉亞身上流著黑人血液時，他毫不猶豫地與她離婚；他將埃倫娶進大房子后，埃倫就成了他的私人財產(chǎn)，他限制她回娘家的次數(shù)，對她的情感需求不聞不問。雖然他至死都與埃倫保持著婚姻關(guān)系，他時刻滿足埃倫的物質(zhì)占有欲，然而他在精神上卻早已棄她而去，因為他唯一感興趣的是他的王國，他的理想。對于羅沙和米利，他一開始就有隨時遺棄她們的思想準備。他考慮跟羅沙結(jié)婚的前提條件是羅沙先替他生個兒子，而當他得知米利為他生產(chǎn)的是個女嬰時，他立刻掉頭而去，全然不顧米利當時的痛苦?？梢钥闯觯谂c女人的交往中，薩德本關(guān)心的只是血統(tǒng)、傳宗接代和對他建立起來的男性為主導(dǎo)的理想王國的維護。就如同他蹂躪土地一樣，他也蹂躪了這些女人，他的冷酷制造了這些女人一生的悲劇。

除了薩德本與四個女人的關(guān)系外，作品還描述了一對年輕人——邦和朱迪思——的戀情。邦和朱迪思的關(guān)系也屬非常態(tài)的戀愛關(guān)系。從他們認識到邦最后被謀殺，邦始終不能確認自己對朱迪思的真實感覺是什么，因為他開始時是替母親而選擇靠近百里地莊園的，他同朱迪思的戀愛關(guān)系最初是由朱迪思的弟弟一廂情愿一手策劃的。而朱迪思對他的接受也出于家人的慫恿，后來邦決定與朱迪思結(jié)婚很大程度出于他對拋棄他的白人父親薩德本的報復(fù)，而朱迪思保持對他的忠貞主要原因還是她骨子里是很傳統(tǒng)的南方女人，而且她在性格上與薩德本一樣頑固。這一對青年其實是同父異母的兄妹,他們的關(guān)系是亂倫關(guān)系，因此注定不會有好結(jié)果。他們的悲劇作俑者其實就是他們共同的父親薩德本。

從薩德本與其生命中四個女人的關(guān)系再到邦和朱迪思的關(guān)系，讀者不難發(fā)現(xiàn)在這些復(fù)雜的男女關(guān)系中,男性始終缺乏對女性的欣賞、尊重、愛護和責(zé)任。他們將女性視為幫助自己實現(xiàn)欲望和目的的工具，從沒考慮過女性的感受和感情需求。用生態(tài)批評的視角分析，這里的女性被男權(quán)意識嚴重物化，成為男權(quán)社會的“他者”和男性欲望的客體。這種現(xiàn)象所反映的正是西方男權(quán)式資本主義對女性的偏見。他們認為女性與自然界一樣都是被動的，本身并不具備生產(chǎn)力。他們這種對女性的不平等對待行為使他們成為南方男權(quán)中心主義者的典型代表。

三、父親與兒子

父子關(guān)系是人類關(guān)系中最普遍的關(guān)系，也是最能反映人性的關(guān)系。在《押沙龍，押沙龍》作品中，父子關(guān)系同男女關(guān)系一樣，充滿著人性的丑陋。

?？思{動筆寫這部小說時，曾為書名頗費了一番心思，他最終將書名定為《押沙龍，押沙龍》，根據(jù)他自己的解釋是因為他想到了“一個人出于傲慢想要個兒子，但兒子太多了，他們把他給毀了”這一構(gòu)思。根據(jù)許多專家的考證,薩德本與他兩個兒子之間的故事是作者借用了圣經(jīng)的一個典故,即《圣經(jīng)?舊約》中關(guān)于大衛(wèi)王和他的子女們之間沖突和殺戮的傳說?！杜f約?撒母耳記下》中說，大衛(wèi)王得到保證，上帝將會給他造屋并建立萬世王朝。大衛(wèi)王的兒子暗嫩被立為王位繼承人，遭到另一個兒子押沙龍所妒。暗嫩愛戀并強奸了同父異母的妹妹他瑪。作為他瑪?shù)陌?，押沙龍決意為妹妹報仇，尋機殺了暗嫩，自己也只得亡命他鄉(xiāng)。后押沙龍陰謀篡位，兵敗而亡。大衛(wèi)王聞昕此訊，心里傷慟，上城門樓去哀哭，一面走一面喊：“我兒押沙龍啊!我兒，我兒押沙龍啊!我恨不得替你死，押沙龍啊，我兒!我兒!”[5]傳說與這部作品的相似之處在于故事中的父子都有兩個兒子,其中一個兒子與同父異母的妹妹亂倫,被另一個兒子謀殺,而后這個兒子亡命天涯，使父親失去了繼承人。不同之處在于父親對兒子們的命運所表現(xiàn)出的態(tài)度。大衛(wèi)王對押沙龍充滿慈父深情,悲號兒子的離去,而薩德本卻對兒子的命運漠不關(guān)心,心里首先考慮的是如何讓年事漸高的自己重新為莊園找到適合的繼承人。

薩德本的兩個兒子，邦與亨利，系同父異母的兄弟。邦是他與第一個妻子所生的兒子，因為其母親血統(tǒng)中帶有有色人種的因子而同母親一道被薩德本狠心地拋棄。亨利是薩德本與埃倫的兒子，是百里地莊園唯一的繼承人。在薩德本與兩個兒子的故事中，給人最深刻的震撼之處其實并不在于兄弟之間的相殘，而在于種族歧視對人物根深蒂固的影響。邦內(nèi)心焦急地等待著父親承認時有一段內(nèi)心獨白非常感人?！八恍枰獙懮稀沂悄愀?，閱后即焚’，而我會這樣做的。或者不是那樣,而是他手里拿到一張紙一張小紙片上面只有一個詞兒 ‘查爾斯’，我自會知道他是什么意思而他甚至都不用請我燒掉的?；蛘呤且痪^他的頭發(fā)或是一小片他的手指甲我也會認出來的，因為我此時都相信我生下來就已經(jīng)知道他的頭發(fā)和他的手指甲是什么樣子，都能從一千份當中辨認出那綹和那片來?！?[6]這段內(nèi)心獨白是邦認父的迫切心態(tài)的反映,樸素而感人肺腑。然而他耐心的等待卻沒有換來薩德本的良知的發(fā)現(xiàn)。邦之所以堅持與同父異母的妹妹朱迪思結(jié)婚是因為這是他報復(fù)冷酷無情的親生父親的唯一手段。如果說邦的行為能讓讀者理解和同情的話，那么看似善良對朋友夠忠誠為朋友甚至愿意拋棄家庭的亨利的行為卻頗令人匪夷所思，且令人發(fā)指。亨利幾乎都默認了自己的兄妹之間的亂倫關(guān)系卻突然決定殺死邦以阻止婚禮的進行，原因同其父親始終不肯認邦這個兒子一樣，是因為他最終知道了邦的黑人血統(tǒng)，他不想讓自己家族的血統(tǒng)變得不清白。如果重新整理一下故事的線索，這個故事就會清晰易懂地呈現(xiàn)在讀者面前：父子陌路，種族歧視，兄弟相殘，家族榮譽。換句話說，這個故事的內(nèi)涵都深藏在滅絕人性的白人中心主義意識形態(tài)中。南方之所以在南北戰(zhàn)爭中被打敗,一個很重要的原因就是奴隸制和等級制森嚴的種族主義。薩德本與亨利就是種族主義觀念的受害者。他們喪失了人性，翻臉不認人，對有色人種表現(xiàn)得冷酷、無情、殘忍，甚至對血親都下得了殺生之手。這一切都是以白人中心主義為核心的種族主義的最好詮釋。

四、結(jié)語

總之，?？思{在《押沙龍，押沙龍》中通過描寫人與大地的關(guān)系以及人與人之間的不同關(guān)系，特別是親緣關(guān)系展示了他自己的生態(tài)哲學(xué)思想：不能善待自然，不能善待同類的人，必將受到命運的懲罰。從個人命運來看，薩德本不尊重大地、藐視女性、歧視有色人種的態(tài)度正是制造自己悲劇命運的罪魁禍首。而從國家的命運來看，人類中心主義、男性中心主義以及白人中心主義正是葬送南方經(jīng)濟的劊子手。換句話說,在薩德本的個人悲劇后面,?？思{呈現(xiàn)的是南方的過去、現(xiàn)在進行著的歷史以及歷史的內(nèi)在情緒。在人類面臨日益嚴重的生態(tài)危機和環(huán)境災(zāi)難的今天,用生態(tài)批評的方法去解讀《押沙龍，押沙龍》有著非同尋常的意義。作為一個有著憂患意識和生態(tài)意識的偉大作家,?？思{表達了對生態(tài)遭到破壞的極大憤怒。他通過對大自然的贊美,對人與自然、人與人之間關(guān)系的關(guān)注,既深刻抨擊了在西方占統(tǒng)治地位的人類中心主義的殘忍、貪婪和丑惡,也深情表達了他對人類美好未來的憧憬和希翼。

1.張艷梅等.《生態(tài)批評》[M].北京：人民出版社，2007：83

2.[美]威廉.福克納.《押沙龍，押沙龍》[M].李文俊譯，上海：上海譯文出版社，2004，（作品譯序）

3.王諾.《歐美生態(tài)文學(xué)》[M].北京：北京出版社，2003:175

4.雷毅.《深層生態(tài)學(xué)思想研究》[M].北京：清華大學(xué)出版社，2001:147

5.張靜.《押沙龍，押沙龍!》中圣經(jīng)典故的運用[J].山東外語教學(xué)2001（1）：49

6.[美]威廉.?？思{.《押沙龍，押沙龍》[M].李文俊譯，上海：上海譯文出版社，2004:316

7.[美]威廉.福克納.《?？思{評論集》[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1980

8.肖明翰.威廉?福克納研究[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997

9.[德]海德格爾.《人，詩意地安居》[M].郜元寶譯.廣西師范大學(xué)出版社，2000

10.Philip M.Weinstein.William Faulkner[M].上海： 上海外語教育出版社， 2005(2)