2009年上映的紀(jì)錄片The Cove(中文譯名為《海豚灣》),講述了在一個名叫太地的日本小鎮(zhèn)上,當(dāng)?shù)卣?、漁民與來自西方國家的動物保護(hù)者圍繞“海豚”而發(fā)生的故事。該片由電影人路易?皮斯霍斯導(dǎo)演,榮獲第八十二屆奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄長片等榮譽。作為一部典型意義上的“真理電影”模式紀(jì)錄片,《海豚灣》的敘述立場鮮明,充分利用了多種敘事學(xué)手法,最大限度地傳達(dá)了導(dǎo)演意圖,贏得了觀眾的共鳴,切實有效地推動了“保護(hù)海豚”這一社會行動的開展。那么,這部紀(jì)錄片是如何將現(xiàn)實轉(zhuǎn)變成為電影結(jié)構(gòu)的呢?在轉(zhuǎn)變過程中,它又是如何將意識形態(tài)根植其中而為主題本身服務(wù)的呢?
視角在敘述中有著舉足輕重的地位,它決定著敘述者或人物從什么角度觀察故事,即敘述者或人物與敘事文中的事件相對應(yīng)的位置或狀態(tài)。簡言之,它是敘述傳達(dá)的依據(jù)。在“真理電影”模式的紀(jì)錄片中,大量使用訪問、采訪者參與敘事、承認(rèn)人為的環(huán)境是其三個主要的敘事策略。也正因為如此,它能夠最大限度地展現(xiàn)編導(dǎo)的意圖,是意識形態(tài)的權(quán)力中心?!逗k酁场返臄⑹鲆暯鞘抢锟?奧巴瑞為代表的動物保護(hù)主義者的視角。開場的第一個鏡頭,采訪者就在積極主動地干預(yù)敘事,他通過對話告訴我們,這個叫“太地”的小鎮(zhèn)埋藏著一個驚人的秘密,這個秘密與小鎮(zhèn)的美景大相徑庭。緊接著,影片通過里克?奧巴瑞被跟蹤并被日本警察盤問等情節(jié)營造出一種“這個秘密被鎮(zhèn)上的漁民和當(dāng)?shù)卣惓F結(jié)地守護(hù)著”的印象,而他們一直在試圖掩蓋,那這就一定是個“見不得光的秘密”,既然這是一個“見不得光的秘密”,那么就讓我們?nèi)ソ议_它——一場典型的好萊塢式的“英雄敘事”呼之欲出。在這里,導(dǎo)演巧妙地選擇了內(nèi)聚焦型敘述視角。在內(nèi)聚焦視角中,每件事都嚴(yán)格地按照一個或幾個人物的感受和意識來呈現(xiàn),它只轉(zhuǎn)述這個人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動,而對其他人物則像旁觀者那樣,僅憑接觸去猜度、臆測其思想感情[1]。
既然如此,那么片中不包括日本漁民的觀點在觀眾看來一定是理所當(dāng)然的[2]——這就像是人們的普遍心理:先入為主地認(rèn)定其有罪,然后收集一切有利證據(jù)以證明其有罪,那么所有不利證據(jù)都可以被合理地忽略。里克?奧巴瑞驅(qū)車帶著路易?皮斯霍斯進(jìn)入小鎮(zhèn),路易?皮斯霍斯講述了他們?nèi)绾蜗嘧R并一起來到“太地”的原因,也引出了這個小鎮(zhèn)的秘密——屠殺海豚。當(dāng)他們來到禁區(qū)邊上,里克?奧巴瑞說出了此行的目的——我們要進(jìn)去拍攝發(fā)生的事情,需要知道真相。此時,影片最大的懸念——“他們將如何獲知真相”被成功引出。接著,片中出現(xiàn)里克?奧巴瑞被日本警察盤問的情節(jié),這種間諜片式的敘述手法開始展現(xiàn)出其強大的敘事魅力——一方面調(diào)動觀眾的興趣,另一方面也構(gòu)成了本片的主要戲劇沖突(揭露者與遮擋者的矛盾)。影片適時地敘述了里克?奧巴瑞幫助海豚的種種遭遇和他堅定不移地解救海豚的決心,以及他與海豚的淵源等內(nèi)容,并引出了“海豚是依賴聽覺的動物”這一事實加以論證。當(dāng)里克?奧巴瑞說出:這也是它們在“太地”被捕捉的原因時,畫面切入“太地”漁民利用海豚的聲納系統(tǒng)驅(qū)趕、捕獲海豚的畫面,路易?皮斯霍斯在鏡頭前講述自己看到這一幕的內(nèi)心感受的畫面。顯而易見,當(dāng)導(dǎo)演與蘇聯(lián)導(dǎo)演維爾托夫一樣,認(rèn)為“藝術(shù)不是反映歷史斗爭的鏡子,而是斗爭的武器”時,這部紀(jì)錄片就不再按照時間順序或敘事的前因后果來結(jié)構(gòu),而是根植于導(dǎo)演的論點[3]。
一旦意識到從客觀真實事物角度上看,紀(jì)錄片產(chǎn)生的所指無法與它所反映的客觀事物完全保持一致,而帶有明顯的主觀色彩,即想象與虛構(gòu)的成分[4],紀(jì)錄片就無法脫離敘述視角與敘述者身上所攜帶的意識形態(tài)。九十分鐘的影片,“壞人”們自始至終都沒有空間來申辯或者反駁,即使他們被偷窺了。從這里能夠充分看到內(nèi)敘述視角的種種優(yōu)勢:在創(chuàng)作上它可以揚長避短,多敘述人物所熟悉的境況,而對不熟悉的事物保持沉默[5],因而可以較為容易地親近觀眾,贏得觀眾的信任。這一點在“真理電影”模式紀(jì)錄片中被大量使用——他們首先在選材上占據(jù)道德的制高點;然后按照主題組織故事素材,讓記錄則成為了一種佐證,提供了事件不能推翻的證據(jù);再采用完美的屢試不爽的典型的好萊塢敘事手法來煽動觀眾的感情;從而最終完全獲得觀眾的信任與認(rèn)同。
敘述接受者是與敘述者相對應(yīng)的概念,是敘述者的交流對象,文本里的聽眾。敘述接受者的信號是由敘述者發(fā)出的,敘述接受者的形象也主要是從敘述者的敘述中建構(gòu)的。在影片文本內(nèi)部,導(dǎo)演路易?皮斯霍斯擔(dān)任了敘述接受者的角色,不同的人與其進(jìn)行對話,告訴他屠殺海豚的種種惡果,這是敘述接受者出現(xiàn)在文本中的顯而易見的信號。作為內(nèi)敘述接受者,他表現(xiàn)出了一個主動配合敘述接受者是怎樣帶領(lǐng)觀眾一同認(rèn)同敘述者立場的強大力量。這條圍繞“揭秘與對抗揭秘”而展開的邏輯線是:海豚表演并不人道,請讓海豚回歸海洋——如果要捕獲海豚,那么不能表演的請放生——如果不肯放生,汞含量超標(biāo)的海豚肉也不宜食用——欺騙購買者,并且讓青少年食用海豚肉——既然政府根本不在乎人民的健康,那么退一萬步來講,虐殺海豚的行為殘忍至極。觀眾透過路易?皮斯霍斯的眼睛走進(jìn)了一個邏輯縝密牢不可破的道德網(wǎng)絡(luò),使得觀眾不得不認(rèn)同敘述者所代表的意識形態(tài)的正確性。
在《海豚灣》里,無處不在的“我們……”在告訴觀眾他們的行動進(jìn)行如何的同時也無時不在地透露出“那么,作為這次行動見證者的你們……”這樣的信息。如果說影片的主體部分對于敘述接受者的建構(gòu)還較為隱蔽的話,那么,影片結(jié)尾敘述者向敘述接受者發(fā)出倡議:“‘太地’海豚屠宰場,每年九月開始運行,除非我們阻止,除非你阻止,發(fā)送‘海豚’至44144,或登陸網(wǎng)站Takepart.com/thecove?!眲t去掉了遮擋的樹葉,直接向敘述接受者發(fā)出信號。在此情形下,人物表現(xiàn)為“好像是他讓人觀看影片”,直接召喚影片的對象[6]。直接對話的口吻發(fā)出的信號往往顯示了敘述者與敘述接受者的親密關(guān)系,而這種親密關(guān)系又是自上而下的。
因為,從根本上說,景象就是獨裁和暴力,它不允許對話[7]。
在《海豚灣》中,因為敘述者們向觀眾展示出一幅幅震撼人心的畫面,將小鎮(zhèn)的秘密曝光于天下,同時使觀眾被這樣的意識形態(tài)所規(guī)訓(xùn)?!俺浞值墓饩€使監(jiān)督者的注視比黑暗更能有效地捕捉囚禁者,因為黑暗說到底是保證被囚禁者??梢娦跃褪且粋€捕捉器?!盵8]如果說片中的日本漁民與小鎮(zhèn)政府是在黑暗中被審視,那么每一個觀看這部影片的人都是在日光下被審視。審視的力量充分地體現(xiàn)在觀者的自我規(guī)訓(xùn)上——如果我對于這樣的殺戮視而不見,那么我就是冷血的、無情的、不被大眾所接受的。
在眾多類型的媒介中,紀(jì)錄片或者是最為明顯地帶有意識形態(tài)的一種,或者意識形態(tài)是紀(jì)錄片的必備要素之一,這一點在“真理電影”紀(jì)錄片中尤為明顯。一部“真理電影”紀(jì)錄片的產(chǎn)出,必然是帶有意識形態(tài)的強權(quán)與規(guī)訓(xùn)的——它告訴我們什么是對的,我們應(yīng)當(dāng)如何做。而紀(jì)錄片的高明之處就在于,只要你在拍攝中能保證一個完整的敘事系統(tǒng),選擇特定環(huán)境、特定時間、特定情境,給觀眾提供能做出正確理解和判斷的信息;只要你拍的自然流暢并敘事完整,給人以真實感,觀眾就會覺得你是真的[9]?!逗k酁场吩谝粋€半小時的時間里,巨大的信息量撲面而來,在不斷的蒙太奇切換之間,關(guān)于海豚灣的種種爭斗都被剖析得一清二楚,從而構(gòu)筑成一個完整的影像世界[10]。對于每一個觀眾而言,只要他是正常的、富于人道主義精神的,他都會對屠殺海豚持反對態(tài)度。這樣的普遍心態(tài)與敘事的契合使得觀眾極為相信所看到的“真實”,并對制作者的意識形態(tài)產(chǎn)生高度認(rèn)同。正如有關(guān)學(xué)者所說:“如果紀(jì)錄片文本所反映的內(nèi)容,符合人們習(xí)慣了的或理解力之內(nèi)的意義模型,那紀(jì)錄片所反映的內(nèi)容就是真實的,否則,就是虛假的?!盵11]
這種遮蔽的意識形態(tài)注定了紀(jì)錄片是紀(jì)實的而非真實的,即使它千方百計地想要一個“真相”。即使有些紀(jì)錄片看起來是沒有立場的,也不過是因為它使用的敘述方法遮蔽了它的意識形態(tài)。反觀《海豚灣》這樣一部解蔽意識形態(tài)的影片,在整個觀影的過程中更加讓人酣暢淋漓,因為它更能夠毫無避忌地將意識形態(tài)融進(jìn)敘事當(dāng)中,是一個典型的好萊塢式的好故事。
無論紀(jì)錄片的敘事是遮蔽還是解蔽意識形態(tài)的,它們存在于紀(jì)錄片中,為意識形態(tài)所服務(wù),負(fù)責(zé)講一個令人信服的好故事。如果觀眾在看完《海豚灣》之后,能夠增加一點保護(hù)海豚的知識和意識,這部影片的目的也就達(dá)到了。至于片中所說的:“日本人屠殺海豚是因為‘殘留的帝國主義的傳統(tǒng)觀念,他們不愿再讓西方國家對他們指手畫腳?!边@樣的觀點,不過又是美國文化與日本的文化的又一意識形態(tài)的沖突罷了。
注釋
[1]胡亞敏,《敘事學(xué)》[M],華中師范大學(xué)出版社,2004年12月第2版,第27頁
[2]胤祥,《海豚灣:意識形態(tài)VS意識形態(tài)》,http://movie.douban.com/review/2985674/[EB/OL],2011年4月5日
[3][美]路易斯?賈內(nèi)悌[著],焦雄屏[譯],《認(rèn)識電影》[M],世界圖書出版公司,2007年11月第1版,第309頁
[4]景秀明,《在事實與虛構(gòu)之間——論紀(jì)錄片敘事的真實問題》[J],浙江師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2009年02期
[5]胡亞敏,《敘事學(xué)》[M],華中師范大學(xué)出版社,2004年12月第2版,第27頁
[6][加]安德烈?戈德羅、[法]弗朗索瓦?若斯特,劉云舟[譯],《什么是電影敘事學(xué)》[M],商務(wù)印書館出版社,2005年第一版,第77頁
[7]馬藜,《視覺文化下的女性身體敘事》[M],四川大學(xué)出版社,2009年9月第一版,第93頁
[8][法]米歇爾????,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰[譯],《規(guī)訓(xùn)與懲罰》[M],三聯(lián)書店,2007年版,第103頁
[9]《“卻嫌粉脂污顏色,淡掃蛾眉朝至尊”——北京三月電影紀(jì)錄片學(xué)術(shù)研討會簡述》[J],《現(xiàn)代傳播——北京廣播學(xué)院報》,1992年第三期,43-44頁。
[10]螢火蟲,《千瘡百孔的真相》,http://movie.douban.com/review/2917039/[EB/OL],2011年4月5日
[11]景秀明,《在事實與虛構(gòu)之間——論紀(jì)錄片敘事的真實問題》[J],浙江師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2009年02期