余華小說以其先鋒姿態(tài)引起廣大讀者的關(guān)注,使其成為先鋒小說的代表性作家之一。先鋒作家走上文壇的時間是20世紀80年代中后期,主要有馬原、洪峰、殘雪、余華、格非、孫甘露、北村等。他們受到西方后現(xiàn)代主義的影響,而西方后現(xiàn)代主理論家有雅克?德里達、羅蘭?巴特、米歇爾???碌热耍麄兊睦碚摮薪蝇F(xiàn)代主義的反傳統(tǒng),又同趨于解構(gòu)、拼貼。先鋒小說作家們在后現(xiàn)代主義的影響下,開始懷疑一切既有的價值、觀念,反對權(quán)威,反對精英文化,甚至唾棄人類曾經(jīng)有過的一切崇高信仰。在文學上,他們放棄追求超越精神,極力瓦解文本的深度模式,阻隔文本與生活的聯(lián)系,拉開能指與所指的距離,努力將旨在表現(xiàn)深度意義的“創(chuàng)作”變成私人性的僅僅作為短暫的詞語歡樂的“寫作”,他們制造語言的迷宮,布置敘事圈套,力圖讓文本成為僅僅指向自身的語言游戲。[1](P402)同時我國的評論家也開始運用后現(xiàn)代主義理論來評論文學作品,這些理論家有鄭敏、孟悅、李以建等。[2]
余華的小說往往打破讀者的期待視野,不是按照固有的小說模式來設(shè)置情節(jié)。余華小說具有先鋒性質(zhì),對傳統(tǒng)小說模式起到了解構(gòu)、顛覆的作用。
傳統(tǒng)愛情小說有著大團圓結(jié)局的模式。雖然歷經(jīng)了磨難,但主人公最終達到了目的,改變了狀況,人物實現(xiàn)了愿望。因此理論家認為中國文化是“樂感”文化,沒有真正的悲劇。古典愛情的敘事模式被概括為“私訂終身后花園,落難公子中狀元,金榜題名大團圓”?!段鲙洝贰ⅰ赌档ねぁ返榷伎蓺w入這種模式?!犊兹笘|南飛》、《梁山伯與祝英臺》等作品雖有悲劇因素,但卻有另一種理想化的團圓結(jié)局。在灰暗的現(xiàn)實生活面前人們在故事里實現(xiàn)美好的愿望,這也是我國傳統(tǒng)文化造就的欣賞習慣。中國傳統(tǒng)文化講究“溫柔敦厚”的美德,勞動人民也盼望著經(jīng)歷過種種苦難后有一個美好的結(jié)果,這是一種無可厚非的精神指向。這種情感促成了我國古典愛情小說故事的敘事模式,一定程度上束縛了愛情小說形式的多樣化探索。
余華的《古典愛情》對我國傳統(tǒng)的愛情故事進行了解構(gòu)。小說的情境、人物似乎就是傳統(tǒng)小說中的情境和人物,書生柳生和豪門小姐產(chǎn)生感情,小姐惠囑咐柳生“不管榜上有無功名,還請早去早回”,可是等柳生落榜歸來時,眼前出現(xiàn)的卻是廢墟和破敗景象,物是人非,往日與小姐的相遇似乎在夢里。這樣的情節(jié)安排已偏離了傳統(tǒng)愛情小說的模式。柳生找到了府邸的管家,有一線希望可找到小姐惠,但管家已經(jīng)發(fā)瘋,只會說一句話:“昔日的榮華富貴啊?!闭倚〗慊莸氖虑橛钟鲎韪簟A俣雀熬┶s考,在路邊酒店意外地遇到了已經(jīng)成為菜人的小姐惠,而惠的一條腿已被賣出去,被割得破碎不堪,柳生用往日小姐惠所贈銀兩贖回惠的腿。柳生為了讓小姐惠解脫痛苦而刺死了她。神情恍惚的柳生抱起小姐惠走出屠屋,走上黃色大道,而身后的背景是正在興致勃勃啃吃小姐腿肉的商人。[3]
小姐惠的死無法使《古典愛情》象傳統(tǒng)故事那樣收場。但為他人看守墳場多年的柳生第三次落榜后,已經(jīng)看透了世間的功名利祿,他決定為小姐守墳。這時小說已經(jīng)進入魔幻的境地。他誠心地為小姐守墳時,小姐惠奇跡般地出現(xiàn)在柳生的小屋里,兩人執(zhí)手相看,淚眼朦朧,惺惺相惜。共處一夜之后,小姐又無影無蹤,柳生深感奇怪,他挖開了小姐的墳墓,卻見小姐的尸首如剛死一般鮮活。第二夜,小姐惠再次來臨,卻神色悲戚,她對柳生說:“小女本來生還,只因被公子發(fā)現(xiàn),此事不成了?!彪S即,垂淚而別。讀到這里讀者會連連惋惜。這又與《聊齋故事》中的鬼怪故事拉開了差距。情節(jié)設(shè)置為又一波的悲劇。余華的《古典愛情》脫離了傳統(tǒng)愛情小說的模式,打破了大團圓的結(jié)局模式,解構(gòu)了傳統(tǒng)的情節(jié)的設(shè)置套路,用古典愛情的外衣包裹了一場無法實現(xiàn)的真情。
中國的武俠小說以“愛恨情仇”為表現(xiàn)內(nèi)容,或以比武爭天下第一而爭斗,或以獲得某種武林秘籍而爭斗,其中穿插愛情故事。當代武俠小說以金庸的最受歡迎。武打的動作名稱如“九陰白骨爪”、“梅花點穴手”、“降龍十八掌”等,聽來讀來都讓人感覺武功的魅力。武俠小說武力的神奇高超,幻想的時空,敘述的方式,語言的獨特,都自成一體,有別于非武俠小說。其中的人物殺人似乎可以不償命,沒有法律意識,人物可以隨著情感的波動任意行為,暗器、中毒、解毒等物品和事件頻繁出現(xiàn)。
俠以個人力量“扶弱抑強”,俠者疏財輕生,有著儒家君子的風范??锓鲎约核J可的正義,捍衛(wèi)自己所崇尚的價值,因為不是在改變和建重新的社會制度的框架里,俠者的行為往往對壞事的抗擊如以卵擊石,大多數(shù)情況是以失敗而告終的,因此而成為令人同情和憐憫的悲劇英雄。盡管俠者的忠義善良讓人景仰,但他們卻難以承擔社會責任。法治社會不是憑借個人義氣來維持秩序的,而是以靠德治和法治并用來維持社會的正常運行的。
余華的《鮮血梅花》解構(gòu)了傳統(tǒng)武俠小說的模式。阮海闊在母親臨死前交待了他要找青云道長和白雨瀟清,向他們問明誰殺了他的父親,為父報仇,他遵循母親的遺愿,佩帶父親留給他的梅花劍,出門去找此二人。他碰到了他要找的人,卻并不認識,因為他心地善良,不相干的人要他捎帶打聽別人的下落,他都幫助他們打聽。胭脂女打聽劉天,黑針大俠打聽李東,阮海闊把打聽到的消息告訴了他們。最后他才找到白雨瀟,而白雨瀟告訴他劉天和李東就是他的殺父仇人。作為一個復仇者,阮海闊似乎對幾十年前曾經(jīng)有過的仇殺不是很在意,復仇的意愿不是很強烈,對復仇這件事感到虛無,態(tài)度不堅定,沒有發(fā)自內(nèi)心的動力和熱心。阮海闊象幽靈一樣游走于江湖,對江湖的人事不知道不熟悉,他帶著一把生銹的劍,裝扮為江湖人士,而江湖是外在的,是離他的心很遠的東西。“沒有半點武藝的阮海闊,肩背名揚天下的梅花劍,去尋找十五年前的殺父仇人?!彼苁匦?,請他順便打聽消息的人并沒有給他什么好處,而他一旦有了消息,便專門回去告訴他們,對于殺父仇人,他沒有感到十分的仇恨。但他要背負家庭復仇的責任,不管他愿不愿意,不管他有沒有能力。小說的結(jié)尾是他終于打聽到了他的兩個殺父仇人已經(jīng)死了。他的任務(wù)算是完成了,他仍舊在江湖里游蕩,漫無目的。
《鮮血梅花》這篇仿武俠小說,通篇語言流暢,虛幻奇麗,看似武俠小說,實則非武俠小說,有仇殺事件,但沒有刻骨的仇恨,阮海闊在尋找仇人,但是中間出現(xiàn)插入情節(jié),遇見的人要他幫忙打聽別人的下落,一個主干事件,加上幾個旁枝事件,然后交織,結(jié)尾。小說中沒有傳統(tǒng)小說的打殺場面,尋找仇人是引領(lǐng)讀者的主線,故事卻沒有傳統(tǒng)故事的套路,傳統(tǒng)復仇故事結(jié)尾往往是復仇者終于報仇雪恨了,而《鮮血梅花》的結(jié)局是阮海闊打聽到了仇人,而仇人已經(jīng)死了,與讀者預感的阮海闊因為自身體弱可能不能殺死仇人的結(jié)局有了差異。余華的這篇小說對傳統(tǒng)武俠小說的慣有模式進行了解構(gòu)。
解放區(qū)文學、建國后十七年文學,其中占主流地位的左翼文學往往把地主的形象刻畫為冷酷的、自私的、好色的、無人性的全惡型形象?!栋酌分械狞S世仁是其中的代表。這類人強搶民女,作惡多端?!短栒赵谏8珊由稀分械牡刂麇X文貴、李子俊,《紅旗譜》中的馮蘭池等,他們是社會中的落后分子,逆歷史潮流而行,心狠手辣,欺侮民眾,橫行霸道,慘絕人寰。這些人依仗家中有錢,放高利貸,搜刮百姓,蠻橫殘忍。影視作品中也常常展現(xiàn)他們的丑惡嘴臉,陰險、多疑、狠毒成為這類形象的主要性格特征。
而余華的《一個地主的死》,塑造了一個愛國的地主形象王香火,他有意把日本鬼子引入絕境,自己也慘遭屠殺。余華這種寫法,打破了以階級劃分的方式來分別刻畫各階級人物形象的創(chuàng)作局限。這個地主是一個有謀略的愛國者,他沒有成為漢奸,沒有賣國求榮,他準備著自己賠上一條性命,給日本人當向?qū)В讶毡竟碜右朊CI种?,夜幕就要降臨,而目的地并沒有到,晚上溫度降下來,全部人員會被凍死,等到日本軍人明白他們的末日來臨時,他們用刺刀刺死了他,他們則唱著日語歌,無奈地等待著死亡的來臨。小說的結(jié)尾沒有落入傳統(tǒng)小說的俗套。這個地主形象與以往的地主形象不同,表現(xiàn)出了愛國的一面。
余華作品呈現(xiàn)出反英雄的傾向。他的小說人物幾乎沒有英雄形象。在創(chuàng)作的不同階段,他筆下的人物,性格有變化。早期人物性格往往是變態(tài)的、冷酷的、仇恨的,而后期人物性格轉(zhuǎn)變?yōu)槌H说男愿瘛?/p>
傳統(tǒng)作品中常有路見不平拔刀相助的梁山式好漢,或忠義豪俠的君子式的人物。在余華的作品中幾乎沒有這樣的形象?!兑粋€地主的死》中王香火可以說是愛國人士,但他是非戰(zhàn)死沙場的英雄,他故意給打進來的日本軍隊帶錯路,置日本軍隊于死地,他不是一個正式的軍人,所以他不是智取威虎山的楊子榮式的英雄,也不是把人民救出水深火熱之地的英雄?!缎值堋分械睦罟忸^雖然讓福利廠的殘疾人有了很好的收入,但是他的精神只是樸素的精神,他不嫌棄任何人,他并沒有英雄意識,更不會說一些冠冕堂皇的話語。相反他是一個小人物,小到拾破爛,小到可憐而不自知,讓人看著酸楚、痛惜。他沒有力挽狂瀾的力量,沒有茅盾筆下工業(yè)巨子的經(jīng)濟能力,也沒有當代工業(yè)小說的英雄硬漢性格,偶然的機會他發(fā)財了,他充其量是個有些波折的小人物?!对S三關(guān)賣血記》中的許三關(guān)也是小人物,他沒有文化,靠賣血渡過難關(guān),他能做的是給家里人帶來些溫暖,而他自己也有生氣、嫉妒的時候,與英雄也不沾邊。這些人物在余華的作品中已經(jīng)算是正常人了,他們都不是英雄,那么那些變態(tài)的人物就更不是英雄人物了。
《活著》中的福貴,人們只贊賞他老年后的豁達、洞明,而對他早年的荒唐、荒淫卻忘而不提。他的荒唐行為引起家里人、老丈人的氣憤、難過,在他荒唐胡作非為的日子里,他的親人們度日如年。實際上,他的行為讓父母、妻子、岳父母遭受到了多大的痛苦!妻子家珍懷孕挺著大肚子來叫他回家,而他卻為不失男人的面子而打了她,小說和電視都沒有把家珍此時的痛苦心理突出表現(xiàn)出來,這也與作家本人是男性作家有關(guān)。這樣的情節(jié)設(shè)置,讀者更多注意的是荒誕,而忽視了福貴早年的荒唐無恥。在他作惡時,他身邊的人是在一分一秒地忍受著活著的苦難,他們的痛苦是他給帶來的,他把他的父親氣死,母親氣病,妻子為他懷著孩子卻被冷落。這些壞事,不能因為他老年遭受苦難命運而淡忘不提。年輕的福貴就是一個惡棍。老年的福貴只是很無奈地生活著,也不是英雄。
《現(xiàn)實一種》中的人物更是非英雄,他們在復仇中忘記了一切,一家人自相殘殺,皮皮這個小孩成為原罪的推動者?!妒藲q出門遠行》中的“我”似乎想要維持正常的生活秩序,但是在荒誕的現(xiàn)實中,“我”的力量太弱小,在強大的對力面的逼迫下,“我”失望、無奈、悲哀?!拔摇备械搅耸澜绲臒o序可循,驚訝成人的世界里沒有邏輯可循。《河邊的錯誤》中一個瘋子連續(xù)殺人,正義的警察馬哲為除后患而打死了他,而馬哲本人卻要裝瘋,否則他就要擔負法律責任,等待馬哲的將是進入瘋?cè)嗽?。他也不是英雄,他是一個有正義感的人,但在現(xiàn)實面前他很無奈。《死亡敘述》中司機撞死一個十四五歲的男孩,但他逃跑了,沒有報案,十幾年后他又撞死了一個女孩,這次他良心發(fā)現(xiàn),去負責,他卻遭到譴責,他被人砍死了?!妒朗氯鐭煛分凶儜B(tài)的算命先生竟害死了兒子,糟蹋處女來續(xù)自己的陽壽。這些人都不正常。
余華筆下的“瘋子”與魯迅筆下的“瘋子”相去甚遠。雖然在創(chuàng)作后期他筆下的人物開始正常,但他們也不是英雄。余華小說的人物形象顛覆了十七文學中的英雄形象。
余華小說的先鋒性很明顯,從多方面對傳統(tǒng)小說進行了解構(gòu)和顛覆,同時又具有獨特的藝術(shù)魅力。
[1]王慶生.中國當代文學史[M].北京:高等教育出版社,2003.
[2]李鳳玲.解構(gòu)視野下的《現(xiàn)實一種》[J].作家雜志,2008(12).
[3]劉偉.《古典愛情》對古典愛情的解構(gòu)[J].中國現(xiàn)當代文學研究,2008(9).