《呼嘯山莊》作為艾米莉?勃朗特所寫的唯一一部小說,流傳至今歷經(jīng)百年仍膾炙人口。小說中所描寫的波瀾起伏的情感和激烈的矛盾沖突不斷震撼著人們的心靈,引發(fā)人們無盡的思考。主人公錯(cuò)綜離奇的身世,以及小說作者坎坷的家庭背景、神秘的性格特征,都為后人留下了一道道難解的謎題。對小說主題的研究一直是文學(xué)研究者所關(guān)注和熱衷的話題。評論家們運(yùn)用不同的研究方法、從不同的角度得出了種種結(jié)論,可謂仁者見仁,智者見智。
從小說問世之初的被誤讀貶損,到讀者對它的傾心熱愛,實(shí)際上是一個(gè)對小說和作者全面剖析,深入理解的過程。文學(xué)研究者從歷史、心理、女性、哲學(xué)等種種視角對小說進(jìn)行分析評論,小說中所隱含的主題思想、心理狀態(tài)、語言特點(diǎn)、結(jié)構(gòu)特征、象征意義等逐漸清晰地展現(xiàn)在人們面前。其中,小說中所描繪的兩代人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的情感關(guān)系尤其引人注目。人們?yōu)樾≌f主人公對愛情的熱切渴望、堅(jiān)定執(zhí)著所感動(dòng),但是同時(shí)又為人物的任性、變態(tài)、報(bào)復(fù)心理所困惑。
本文試圖從心理學(xué)的角度對小說進(jìn)行研究,通過分析作者的人生經(jīng)歷和不幸遭遇,闡釋小說中諸多人物的思想情感發(fā)展脈絡(luò),進(jìn)而揭示小說的深層內(nèi)涵, 從而論證孤獨(dú)主題是小說的核心。小說中的眾多人物強(qiáng)烈的愛憎, 澎湃的激情以及激烈的行為實(shí)際上都是其精神世界孤獨(dú)情感的具體體現(xiàn)。
孤獨(dú)情感又稱分離焦慮,是人們對被關(guān)愛的強(qiáng)烈渴望得不到滿足時(shí)產(chǎn)生的一種情緒體驗(yàn)。人類的社會(huì)性決定了自身對與他人情感關(guān)系的需要,而日常生活中又同時(shí)不可避免地會(huì)與所愛的人分離,孤獨(dú)情感因而廣泛存在于人們的日常生活當(dāng)中。它是一種不同程度的痛苦情緒體驗(yàn),伴隨著人對人際關(guān)系及自身與他人存在的感知。同時(shí),孤獨(dú)情感又是建構(gòu)自我的重要因素,因?yàn)檎沁@種對孤獨(dú)痛苦的感知使我們認(rèn)識到,我們是作為一個(gè)單一而獨(dú)立的個(gè)體與他人共同生活在這個(gè)世界上的,同時(shí)也使我們意識到,他人是與我們不同的個(gè)體。因此,分離焦慮是建構(gòu)我們對自我身份及與他人關(guān)系認(rèn)識的基礎(chǔ)。適當(dāng)?shù)姆蛛x焦慮的體驗(yàn)對人們完善對自我的認(rèn)識具有重要意義。但是,當(dāng)分離焦慮過度強(qiáng)烈時(shí),人們會(huì)有強(qiáng)烈的孤立無援和被拋棄之感,孤獨(dú)從而演變成了一種痛苦的根源。
通常,我們可以通過語言對分離焦慮進(jìn)行描述,例如:感到被拋棄、孤獨(dú)、悲傷、憤怒或絕望。由于焦慮程度的不同,對分離的情感反應(yīng)可以是一系列人類負(fù)面情感中的任何一種。當(dāng)這種情感較為平靜時(shí),可能表現(xiàn)為擔(dān)心或悲傷;當(dāng)其過分強(qiáng)烈時(shí),就可能表現(xiàn)為某種精神、軀體或身心的失調(diào)。精神問題包括抑郁、妄想或自殺等;軀體上的問題可能包括身體各種器官的不適;身心上的問題甚至包括自殘等傾向。個(gè)體對于分離焦慮的承受能力因人而易。人們可能采取不同的方式來應(yīng)對孤獨(dú)情感。當(dāng)這種焦慮情緒過分強(qiáng)烈時(shí),人們的無意識防御機(jī)制就會(huì)發(fā)揮作用:感受分離焦慮的人會(huì)無意識地使用各種防御機(jī)制來應(yīng)對孤獨(dú)情感。盡管局外人通常能較為容易地將分離與焦慮的無意識表現(xiàn)相聯(lián)系,但當(dāng)事人卻很難意識到這一點(diǎn),因?yàn)檫@一機(jī)制作用于其意識之外。他通常意識不到自己將悲傷或憤怒發(fā)泄于與導(dǎo)致他的焦慮毫無關(guān)系的人身上。
為了戰(zhàn)勝孤獨(dú),人們必須達(dá)到某種心理成熟的狀態(tài)。自我的完善,精神的自由,強(qiáng)大的精神力量,對自己和他人的充分信任,以及愛與被愛的能力都是戰(zhàn)勝孤獨(dú)的強(qiáng)大動(dòng)力。建立對自己和他人的交際關(guān)系的充分信任,可以使人逐漸馴服自己的孤獨(dú)感,從而獲得戰(zhàn)勝孤獨(dú)的勇氣和力量。
作者艾米莉?勃朗特短暫的一生充滿坎坷,童年的經(jīng)歷是引發(fā)她孤獨(dú)情感的直接原因。她的母親和兩個(gè)姐姐相繼死于肺病。貧困和疾病始終困擾著這個(gè)家庭。艾米莉的父親每日沉浸在書籍中,很少關(guān)心自己的子女。幼年時(shí)期家人的相繼離世在她幼小的心靈留下痛苦的記憶和深深的創(chuàng)傷。
受其父親酷愛讀書特點(diǎn)的影響,讀書和寫作成為勃朗特四姐弟最大的樂趣。艾米莉?qū)⑺妓袃A注于筆端,寫下了諸多詩篇和她的唯一一部小說《呼嘯山莊》。一顆敏感的心靈對于孤獨(dú)情感體驗(yàn)尤其強(qiáng)烈。艾米莉正是這樣一個(gè)內(nèi)心世界極其豐富,卻又時(shí)刻被孤獨(dú)所籠罩的女性。她性格內(nèi)向,不善交際。她把對世界的體驗(yàn)傾瀉于筆端,寫下一行行動(dòng)人的詩句,但又不輕易示人,寧可將詩稿付之一炬。羞赧的性格使她交友寥寥無幾。孤獨(dú)痛苦的童年經(jīng)歷,使艾米麗學(xué)會(huì)了幽居獨(dú)處,獨(dú)自一人漫步于廣闊的曠野,追尋自然的奇跡;同時(shí)她也養(yǎng)成了將壓抑的情感傾注于筆端的習(xí)慣。在文字的宣泄中她找到了安慰自己、得到解脫的方法。艾米莉生性含而不露。埋藏在她心底的感情秘密,雖是至親至近的人,非經(jīng)許可也不得貿(mào)然觸犯。文學(xué)評論家格拉日單斯卡婭指出,艾米莉?勃朗特的“大部分詩篇都具有抑郁的特質(zhì),都充滿對孤獨(dú)的痛苦的怨訴和對幸福的不可實(shí)現(xiàn)的愿望。也許,親友們也沒有猜想到年輕女作家內(nèi)心的種種風(fēng)暴和痛苦。”
在呼嘯山莊里,希刺克厲夫和凱瑟琳自幼失去父母,由哥哥辛德雷撫養(yǎng)成人。然而,在二人的童年世界中,他們沒有感受到兄長的關(guān)懷與疼愛,而是遭到了辛德雷的忽略甚至是虐待。兩個(gè)孩子在無人關(guān)懷的共同遭遇中互相安慰,空曠的原野成了他們的避難所。他們的愛情就在這種被家庭拋棄的環(huán)境中產(chǎn)生。然而,兩人之間的戀情是令人難以捉摸的。一方面,他們是兒時(shí)的玩伴,有共同的興趣愛好,他們的愛情純真無邪;另一方面,他們相互折磨,相愛卻拒絕相守。凱瑟琳無情地拋棄希刺克厲夫,選擇與林醇結(jié)婚;希刺克厲夫試圖在報(bào)復(fù)中追求心理的平衡,痛苦地傷害自己所愛的人,同時(shí)卻又傷害著自己。
表面看這似乎令人難以理解,實(shí)則有其深層心理原因。二人對于愛情的非正常反應(yīng),實(shí)際上源于童年的經(jīng)歷:兩人的愛情產(chǎn)生于哥哥的虐待之下,他們對被家人關(guān)愛的渴望無法得到滿足,只能彼此相互安慰,暫時(shí)擺脫孤獨(dú)。因此,兩個(gè)幼小的心靈形成了對愛的錯(cuò)誤認(rèn)識:愛必須與孤獨(dú)痛苦相生相伴,沒有孤獨(dú)痛苦的折磨就無法擁有愛情的甜蜜。潛意識中的這種錯(cuò)誤認(rèn)識,使二人在成年以后無法確立正常的人際關(guān)系,而是懷著對被愛的強(qiáng)烈渴望相互折磨,忍受孤獨(dú)。希刺克厲夫仇視周圍的一切,采取種種手段報(bào)復(fù)曾經(jīng)折磨過他的人。他憎惡他人對自己不幸的同情之心,因?yàn)橥甑慕?jīng)歷告訴他,依賴他人的情感對自己來說毫無意義。凱瑟琳同樣在追逐并忍受孤獨(dú),她所采取的方式就是偏執(zhí)地沉浸在對童年生活的回憶和對畫眉山莊生活的拒絕之中。
辛德雷雖然是凱瑟琳和希刺克厲夫不幸的制造者,但是他本人的經(jīng)歷也同樣充滿了孤獨(dú)和不幸。由于希刺克厲夫的闖入,他自幼本應(yīng)享受的父愛被剝奪,幼小的心靈被孤獨(dú)感所籠罩。這種孤獨(dú)感在他心中播下了仇恨的種子。因此,在父親去世后,他利用自己長兄的地位將孤獨(dú)感強(qiáng)加于希刺克厲夫——這個(gè)愛的入侵者。所幸,他遇到了自己深愛的妻子,從她那里得到了被愛的滿足,心靈得到了安慰??上В拮拥碾x世使他失去了賴以生存的精神支柱。他整日酗酒買醉,試圖讓酒精麻醉自己的神經(jīng),忘記塵世的孤獨(dú)苦悶。然而,酒精畢竟不是擺脫孤獨(dú)的藥劑,他最終選擇了在酒精的麻醉中孤獨(dú)死去。
在畫眉山莊里,埃德加和伊莎貝拉從小嬌生慣養(yǎng),父母的過分溺愛使他們變得性格懦弱、過分依賴。成年以后, 他們采取了不斷盲目地給予愛的方式來滿足內(nèi)心對愛的需求。兩人都對自己所愛的人并不了解,只是一味地縱容。他們認(rèn)為這就是真正的愛。埃德加對凱瑟琳內(nèi)心深處的感受和她所向往的生活一無所知,只是試圖滿足她所有的要求。即使是她提出無理要求,埃德加也會(huì)心甘情愿地讓步。當(dāng)埃德加痛失所愛時(shí),他日日在書房中閉門獨(dú)處、黯然神傷,書籍成了他趕走孤獨(dú)的良藥。與自己的哥哥一樣,伊莎貝拉的情感經(jīng)歷同樣給她帶來了無盡的孤獨(dú)。她沒有意識到自己成為了希刺克厲夫復(fù)仇的工具,盲目地愛上了這個(gè)自己完全不了解的人,并縱容著他的言行,甚至不顧一切地選擇與之私奔。這樣的情感付出,最終導(dǎo)致她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、孤獨(dú)終老。
與小說中的主要人物一樣,那些并不重要的人物,也都流露出了些許孤獨(dú)寂寞之感。洛克烏德這個(gè)兩個(gè)家庭的外來者曾經(jīng)透露:盡管他熱切地渴望愛情,但是每當(dāng)愛情來臨時(shí),他就會(huì)選擇退縮逃避。雖然我們不知道他是怎樣形成了這樣想愛又不敢愛的性格,但是這樣的性格使他成為一個(gè)孤獨(dú)的行者;小說中的另一個(gè)敘述者耐莉見證了兩個(gè)家庭的風(fēng)風(fēng)雨雨,是家庭最忠實(shí)的仆人。但是她本人卻始終孑然一身。
在小說后半部分,由于父輩們無法給予孩子積極健康的關(guān)愛,第二代人繼承了他們的孤獨(dú)情感。小林惇童年時(shí)代母親畸形的愛和父親的漠不關(guān)心使他形成了極其自戀的性格,他在對自己的自私的愛中忍受著孤獨(dú)的痛苦,最終虛弱無助地死去。而哈里頓和小凱瑟琳由于彼此的接納和尊重,漸漸認(rèn)識到了自身的價(jià)值,形成了自信和健康的心態(tài),最終擺脫了孤獨(dú),建立了健康的人際關(guān)系。
綜上所述,《呼嘯山莊》堪稱是一部以孤獨(dú)為主題的小說。小說人物內(nèi)心深處都有著對愛的強(qiáng)烈渴望,承受了巨大的孤獨(dú)痛苦。孤獨(dú)情感成為小說眾多人物的行為驅(qū)動(dòng)力和精神根源。小說中第二代人物的幸福結(jié)局,或許表達(dá)了作者對戰(zhàn)勝孤獨(dú)情感、獲得幸福生活的美好愿望。正如莫里斯?梅特克林所說:“《呼嘯山莊》是表現(xiàn)艾米莉情感、愿望、創(chuàng)造、思索和理想的一幅圖畫??偠灾?,是她的真實(shí)歷史。”艾米莉?勃朗特體驗(yàn)過極度的孤獨(dú)痛苦,洞悉了人類的孤獨(dú)心理,以小說的形式生動(dòng)描繪了孤獨(dú)者的行為反應(yīng),宣泄了自己的孤獨(dú)情感,也對人性進(jìn)行了深層次的精神探索。
[1]勃朗特,艾米莉(楊苡譯)《呼嘯山莊》.江蘇人民出版社,1980.
[2]勃朗特, 夏洛蒂; 勃朗特,艾米莉.《勃朗特兩姐妹全集》.河北教育出版社.
[3]陸揚(yáng).精神分析文論.濟(jì)南: 山東教育出版社,1998.
[4]楊靜遠(yuǎn).《勃朗特姐妹研究》.北京: 中國社會(huì)科學(xué)出版社,1983.
[5]Bront?, Charlotte.“Editor’s Preface to the New Edition of Wuthering Heights.” In Wuthering Heights.Ed.David Daiches.Penguin Books,1985.
[6]Bront?, Emily.Wuthering Heights.Shang Hai: World Publishing Corporation, 2003.
[7]Levy, Eric P.“The Psychology of Loneliness in Wuthering Heights”.Studies in the Novel.2(1996)
[8]Quinodoz, Jean-Michel.The Taming of Solitude.New York: Routledge, 1993
[9]Winnifrith, Tom and Chitham, Edward.Charlotte and Emily Bront?.London: The Macmillan Press LTD, 1989.