訪問：劉小京 彭銦旎 評述：盧暉臨

小馬的打工生涯與夢想

訪問：劉小京 彭銦旎 評述：盧暉臨

——北京大學(xué)社會學(xué)系副教授盧暉臨博士

問：你出來打工幾年了？

小馬：我上完高中就出來了，有好幾年了。當(dāng)時和姐夫他們在上海做了一段時間生意。

問：在上海做什么生意？

小馬：做面包、西點，自產(chǎn)自銷。

問：什么時候到塘廈這邊來的？

小馬：好像是1997年，我從上?；貋砭偷綇V東這邊來了。

問：為什么要來塘廈呢？

小馬：我有個堂哥在塘廈電子廠做拉長（生產(chǎn)線基層管理人員），他是我們那里出來最早的，他在這邊也有一定的基礎(chǔ)。我就給他打了個電話。我一個年輕人待在家里面沒事做，不說我父母親看著難過，我自己心里面也著急，我就出來了。我先到我堂哥工作的電子廠做保安，后來當(dāng)?shù)疥犻L。我們那個廠比較封閉，老板是香港人，我們只有4個保安，每天工作12個小時，我們很少出去，對外面了解也比較少。后來到了1999年，年紀(jì)也比較大了，我就想學(xué)點技術(shù)或干點其他工作，我一直想30歲之前干點事業(yè)。

問：當(dāng)保安的那個廠工人的工資怎樣？

小馬：那個廠效益一般，工人工資不高。我嘛，當(dāng)了隊長，工資高一點。那時我的目標(biāo)比較小，對稍高一點的工資，心里面還是比較滿足的。人總是一步一步來的嘛。

問：從那個廠出來后又做什么？

小馬：也做過其他工作，但總是高不成低不就的。

問：那么現(xiàn)在呢？

小馬：我現(xiàn)在是搞外協(xié)，我們廠的外協(xié)都?xì)w我管。比方說，我們廠現(xiàn)在有很多活兒，一個廠做不了，就發(fā)給外面的協(xié)力廠做，和這些協(xié)力廠方面的事務(wù)就歸我管。我們廠的東西發(fā)出去了，由我做賬，財務(wù)結(jié)算出了問題我要去解決，產(chǎn)品發(fā)出去的過程中出了質(zhì)量問題我要去處理，還有廠與廠之間相關(guān)的其他方面的協(xié)商。

問：你的職位是什么？

小馬：“生管”，就是生產(chǎn)管理。

問：從前做過這個嗎？

小馬：做過，不過才幾個月。那里人際關(guān)系太復(fù)雜了，勾心斗角太厲害了。我一個新手進(jìn)去，又沒有什么朋友，就不好做事。但我在那個廠也是很勤奮的。我在我老大（部門主管）手底下做事，但我老大的實力沒有其他幾個部門主管強(qiáng)，所以他就被擠走了。老大走人，其他部門主管也欺負(fù)我。

問：現(xiàn)在感覺如何？

小馬：比前一次算是好多了吧。

問：你結(jié)婚了嗎？

小馬：是的，去年。

問：你和你老婆是在老家認(rèn)識的，還是……？

小馬：就是在我當(dāng)保安的那個廠認(rèn)識的，她也在那里打工，也是湖南人，我們是一個縣的，我們談了5年。都年輕嘛，談了5年，兩個人的性格都摸得非常清楚了。

問：結(jié)了婚還在老家蓋房子嗎？

小馬：暫時還沒有那個想法。我覺得一個人年輕的時候，第一要充實自己的大腦，第二手里面要有一定的起步資金，還要在打工的過程中積累一些經(jīng)驗，只有這樣才能抓住機(jī)會。

問：你現(xiàn)在和你老婆住在一起嗎？

小馬：沒有，我和我老婆分開住的，她住在那邊工業(yè)區(qū)，我住在這邊的廠里，隔得還比較遠(yuǎn)，有四五里路。

問：為什么不住在一起呢？

小馬：我要和家保持一定的距離。我就是想，我的精力不能被我的家庭分散太多，我特意隔這么遠(yuǎn)。我老婆也是個非常有能力的人，自從有了小孩后，我就沒怎么照顧家里，我也覺得這樣很對不起我老婆，但是只這么想又有什么用？我必須拿出行動來，干出成績，這樣才能真正彌補(bǔ)對家里的不足，對小孩的虧欠。

問：為什么會這樣想？

小馬：我一直想要真正走出我們那個村，我不想要我的父母再那樣干農(nóng)活，到今天為止我這個目標(biāo)還沒有實現(xiàn)。好在，昨天晚上我終于確立了我的目標(biāo)和計劃。如果我不這樣逼自己，我的潛能就得不到開發(fā)，我就不能像有些人那樣生活得那么好，也因此喜歡結(jié)交那種有上進(jìn)心、有遠(yuǎn)大理想的人。

問：具體的計劃怎樣，能說說嗎？

小馬：我想，第一步從今年的昨天開始到明年的這個時候，熟悉我們廠生產(chǎn)的各個流程，對電腦、單子這些東西也要熟練運用，這是我第一年的目標(biāo)，就是要做一個生管班長。明年一年再進(jìn)一步融會貫通，達(dá)到主管水平，懂得處理一些日常工作。然后再花兩年時間沖經(jīng)理，想去深圳闖一闖，去應(yīng)聘一個經(jīng)理。這樣四年之后，我就會積累一些資金和經(jīng)驗，再做一年，也就是五年之后我想離開別人的工廠自己去闖。我這五年分三個步驟走，每一年要干什么都想得很清楚。

問：你業(yè)余還學(xué)些什么知識嗎？

小馬：學(xué)本行業(yè)的一些技術(shù)和管理知識，也學(xué)電腦。

問：你想沒想過考個什么文憑？

小馬：確實，對于一個經(jīng)理來說一般都該要大學(xué)文化。我可沒那個水平，但我想，只要自己是塊金子，到哪里都會發(fā)光的，我不一定要到別人廠里去當(dāng)經(jīng)理嘛。我有那個能力，為什么不自己辦廠？我自己辦廠就不需要那個文憑，一樣可以自己闖出去，可以雇用比我學(xué)歷更高的人。

問：你現(xiàn)在工資多少？

小馬：這是個小五金廠，工資也非常低。但是我這樣想，以前東學(xué)一點、西學(xué)一點，雖沒學(xué)到太多東西，也算有點基礎(chǔ)?，F(xiàn)在有了明確的目標(biāo)和計劃，我一定要在這個行業(yè)里踏踏實實地干。

問：在這兩年之內(nèi)你不打算換廠？

小馬：對。這兩年之內(nèi)我不在乎他給多少錢，不在乎他讓我當(dāng)什么官。王選說過一句話：“腦袋滿了，口袋自然也就滿了。如果腦袋不滿，滿的口袋也會漏空。”我仔細(xì)一想覺得這個話非常有道理。為什么我今天工資不高，就是因為我頭腦里裝的知識不夠。

問：看來你真的準(zhǔn)備好好干一場了？

小馬：是的。為了真正走出村莊，給我的家人一個好的生活，我應(yīng)該轉(zhuǎn)變觀念，把眼光要放長遠(yuǎn)一點，一步一步實現(xiàn)我的計劃。

問：你覺得勝算是多少？

小馬：80%吧。我甚至想說99%。

問：祝愿你實現(xiàn)夢想。

小馬：謝謝。我一定會成功，到時我會跟你聯(lián)系。

那年夏天，我們的調(diào)查團(tuán)隊在東莞塘廈鎮(zhèn)初次碰到小馬。這位時年25歲來自湖南農(nóng)村的男青年，在他打工生涯的第七個年頭接受了我們的訪問。讀小馬的故事，最讓我感動同時也令我辛酸的是他在工廠生活的灰暗現(xiàn)實中仍堅守自己對于未來的夢想。小馬希望再通過五年的工廠磨練，積累經(jīng)驗、能力和資金，最終“自己去闖”，成為和他的老板一樣的人。我想為他和所有和他一樣堅守夢想的年輕工人祝福，祝福他們夢想成真。然而，作為一個對于“世界工廠”發(fā)展模式和農(nóng)民工生產(chǎn)體制這些結(jié)構(gòu)性背景有更多了解的研究者，我知道小馬夢碎的可能性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于夢圓的可能性。“一將功成萬骨枯”，在每個小老板成功故事的背后，遮蔽了多少工人艱難的付出，在眾多為工廠生活所困的打工青年中，又有幾人能夠走出困局？

“我一直想要走出我們那個村”，這是小馬的人生目標(biāo)，也是更多新生代農(nóng)民工的人生目標(biāo)，小馬在眼前的打工生涯中看不到通向這一目標(biāo)的可能，于是他轉(zhuǎn)而求諸“自己去闖”的夢想。這么多年過去了，調(diào)查團(tuán)隊失去了和小馬的聯(lián)系，不知道他“闖”得怎樣，是夢想成真，還是被迫回到家鄉(xiāng)，抑或是漂在某個城市？

有一天，當(dāng)工廠生活本身就能夠為廣大的農(nóng)村打工青年提供一條出路，讓他們走出農(nóng)村定居城市的時候，我們?nèi)匀粫x到類似小馬這樣“五年規(guī)劃”的夢想，但那時的讀后感將更多是為青春勵志而感動和激動，不再是心酸。我希望這一天早點到來。

欄目主持：胡宏梅