作家 朱朝敏

入夢入境

作家 朱朝敏

青石

幽深和曲折，在巷道中延伸。那日，下著小雨，綿綿如絲線的雨簾在眼前迷蒙，從白墻黑瓦的古宅傾斜，匍匐在青石巷道。瞬間，青石的顏色加深，石紋在積蓄的雨水中呈現(xiàn)，很慢，它有山巒的隱約背影，它有被說不清的惆悵遮蓋的款曲，它有遙遠天際的散漫弧線。

旅游鞋踏在青石板上，也很輕，仿佛一次輕柔的觸摸，那一刻，我想起蜻蜓點水，仿佛一塊泡沫浮游漫溢的水流，之上的不由自主，終于臣服一種緘默培育的力量，形而上站在了形而下。我沒有撐傘，傘被收攏，在我的右手心中，發(fā)梢與額頭，還有裸露的雙肩，承接著清涼和迷蒙——這種姿勢更切合我的心境。我勾著頭，盯著腳下的青石板，一次次在腦海中閃現(xiàn)被青石收納的時光碎片。天空遙遠在天邊，青山高峻出山巔，心思切近在胸前……一塊石頭，它由塵埃和顆粒匯聚的強韌之心，疊影多少近乎傳奇的對立或者虛無，才成為一塊石頭?，F(xiàn)在，它躺在我的腳下，但又瞬間抽身，在我視線之內(nèi)之外迭加所謂的路程，它成就于泥土，卻超越泥土，歷史般地不為任何外物所動，它呈現(xiàn)未來，更是提供往昔或者遠古。

一個老嫗在門檻邊端坐，雙腿上擱著一個小籮筐，針線布頭琳瑯，老嫗戴著老花鏡，微微勾頭，凝視手中的小小衣物，鮮亮的色彩，精致的圖案，小人兒的上衣——想必，是老嫗家新添的后人，她一針一線地縫制出她的喜愛和厚望。老嫗先前，是擅長衣服制作的，她有精到獨特的眼光，篤實沉寂地呈現(xiàn)在她一身青花布衣上。上衣久久吸引我的眼睛——對襟的盤扣從衣領(lǐng)下傾斜，直至衣角，兩朵青色的蟹菊不對稱的在傾斜的盤扣邊盛開，白色的底子上，或卷曲或平展的花瓣灑落，也是青色的，它們慢慢地下墜，隨著寬大的腰身，朝下朝下，在收線的剎那不知所蹤。老嫗的布鞋，三寸金蓮的船形，引來過路人的驚呼，老嫗仍然微微勾頭，右手輕柔地上下劃動，仿佛，一切都是外物，對于老嫗而言，惟有手頭的針線和布頭。沒有人再出聲，沒有人在近距離地靠近，我也抽身在門檻的斜對面，端詳沉靜在時光中的老人以及老人的活計，不知道什么時候，雨停了，太陽從灰蒙蒙的空中露出鮮亮的笑臉，無數(shù)金色的光亮在眼前飛舞，我定睛，最后看老嫗時，心中又驚詫了——老嫗手中的線是多種色彩混合一起的，連綴在小小衣物上，注定要縫制出燦爛。坊間的手藝，在時光打磨中，它僅僅作為手藝在流傳，還是一種飽含情思與趣味的文化符號？王安憶以虛構(gòu)完成的小說《天香》，贊揚流傳在坊間的各門獨活為天工開物——天工開物，好。一種自然的因素，得以流傳，乾坤朗朗，日月生輝，歷史到了這樣的地步，它的面目該是多么令人喜悅。

大宅子的廳堂中，我流連，以腳步，來回地畫著圓圈。從門檻開始，寬大厚實的青石，按照正常的行走腳步——足足有十個腳步，相連成威嚴而高貴的廳堂，僅僅臺階就是五個大青石組合而成，而臺階兩側(cè)有過道。臺階上面擺設(shè)的龍鳳纏繞的座椅，黑亮的色澤，在時光灰塵中透露滄桑，在青石負重的地面浮蕩，又被厚實堅硬的石頭墻壁反彈，附著房間中每一件物，石頭或站立成廊柱或匍匐成腳基，它們坦蕩成平原的姿勢，容納、消化，緘默成歷史的回聲，在或遠或近的人們耳際邊回蕩。懸掛在中梁的匾額，用高古隸書書寫的“忠義堂”，有些飄忽不定，忠義出心胸，心胸示行為，在不可知的朝代，鮮血和骨頭，曾經(jīng)撞擊在石頭上，滲透在石頭肌膚中，成就一段往事，幻化成云煙、輕風，濡染在空氣中。沉重的是心思，渺小的是感覺，一個人，在石頭包圍的房屋中，他或她在尋求庇護的同時，也在突圍。

那樣的瞬間，我心生恐懼——沒有花草樹木，沒有亭閣井臺，寬闊的石頭堂屋中，非但沒有石頭幽深的清涼，反而滋生煩躁。端坐在龍鳳呈祥的座椅，該怎樣才能做到安然若素？

我退出，門檻外面的青石外，有巨傘撐開的古老樟樹，左右對稱地在門廊前投影一大片樹蔭，樹蔭中間，跳躍著針尖般的光亮，斑駁可愛。若是有月亮的晚上，該是月影婆娑，水波不興，藻荇四橫。古意盎然，可信可近。

雕花樓

一個青衣女子，蒼白著瘦小的臉頰，倚身雕花樓的護欄邊，如蔥的手指從寬大的衣袖中伸出，搭在晦暗的欄桿上，她又悄然后退，在廊柱邊，再后退，縮回纖纖細指，拉住耷拉在胸前的黑發(fā)，隱藏在廊柱后面。仿佛，又不甘心，咬著嘴唇，瞪大清亮的眼睛，偏頭看著樓下樓外的世界。她的眸子在灰暗的空間，局促的“回”字形狀的雕花樓內(nèi)，承接從天井上空鋪陳的陽光，煜煜生輝，蒼白的臉頰浮現(xiàn)水般光澤。

這樣的空間，她能看見多遠！又能看見什么？

青衣女子閃現(xiàn)在廊柱旁邊，眸子里的火星熄滅，瘦小蒼白的臉頰浮蕩著沮喪與惆悵。她看見了，“回”字雕花樓里的，人或者事，在身邊，與她自己息息相關(guān)，每天游走心尖上，焙烘憂愁或者仇恨的小小心臟。覆蓋它，抽干它的水分，壓縮它。

這不是我的想象，這是每個雕花樓中的故事。曾經(jīng)我的曾祖母，就是這樣的姿勢，她是小戶人家的女兒，有著小戶人家的勢利、潑辣，可以稱呼為本事，也可以演繹成尖刻。她原是美的，青春的小家碧玉容貌，算不上貧酸的出身，還能識得三兩字?？墒?，雕花樓的回廊耗盡她的美。我曾祖父做漕運，慢慢積累出家產(chǎn)，他在長江中下游一段名為沱水的地方包攬整個漕運，他算得上功成名就了。似乎，他功名成就早了些，不曉得守業(yè)的艱難，他只想趁著年輕趁著錢財富足享受，他出入城鎮(zhèn)里的戲院，迷戀上唱漢劇的一個戲子。據(jù)說，家人嚴重反對他帶戲子進雕花樓，而他竟然為戲子包上城鎮(zhèn)某個宅院。他為戲子丟掉了漕運，舍棄了男人尊嚴——在一次捉奸中，被打掉門牙，又在一次捉奸中肩膀脫臼。而令人無法啟齒的是，他跟著戲子吸上鴉片，身體單薄如紙，最終被戲子拋棄。

這個戲子，該是怎樣的美呢？我無數(shù)次想象，從影視屏幕中的青衣女子，從小說文字中的放浪形骸的艷麗女子，按圖索驥她婉轉(zhuǎn)如黃鶯般的聲喉，她玲瓏裊娜的身姿，顧盼生輝的眼神，傾倒眾生的笑靨……百般嬌媚，萬種風情，她翹起蘭花指，俊目修眉，唱“朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤”，這是流行在荊楚特有的戲種漢劇，20世紀二十年代的漢劇，綿延在茶樓酒肆和官商府邸的日常生活中，恰似煙塵中的花朵，粉飾著有閑階層的生活，它是油水的附麗。她的歌聲綿軟多情，帶著討好賣弄，甚至撩撥，如此，她有罪——如果真的是她犯下的罪，至多也是妖嬈罪。這是美麗女人的原罪，是人類欲望的原罪。這種女人天生就是暗室里開出的奇葩，要么毀滅，要么出室另類燦爛。

曾祖父再次被人打得皮開肉綻，他再沒有力量為戲子拼了，軟著骨頭回到家中。他終是忘不了，在某個不錯的時辰，黃昏、子時、或者晨曦，他當立天井旁，亮開了嗓門，咿咿呀呀地吟唱：自從我隨大王東征西戰(zhàn)，受風霜與勞碌年復年年……尖細哀憐的聲腔，讓人愕然時空錯亂。接著，粗獷的男聲又拉人回到現(xiàn)實——傳將令休出兵各歸營帳，此一番連累你多受驚慌……

這樣的舉止到底讓人羞恥。一個男人身的偏要扭捏了腰身，妖氣十足地唱女人，還翹蘭花指，唱戲就夠丟人了。曾祖母倚身樓上廊柱后，又回身偏頭看樓下錯亂手腳的男人，她的眼神凜然而決絕。

戲子被請到“回”字雕花樓唱戲，她風華絕代、千嬌百媚，然而，她突然倒在戲臺上，七竅流血，斷絕人世。

曾祖父當日也氣絕身亡。

雕花樓內(nèi)的血災，令所有人恐懼，只好紛紛搬出，傾其所有，另辟一處小天井屋安身立命，但，一個人留了下來，她佇立樓上欄桿邊，不盡地張望——這樣局促而又高竣的“回”字雕花樓內(nèi)，她能看多遠？

在明媚的五月，我站在雕花樓上，依靠廊柱，打開的視線被灰仆仆的往事折回，心生凄然，倉皇下樓。

根雕

當然是樟樹雕了，很有些年頭的樹根，虬曲著，盤根錯節(jié)著，一只臥身于地的梅花鹿，一只低頭沉思的小鳥，一支開張心胸的筆筒，或者在枝頭羞赧著笑容的花蕾，甚至天然的凳子，說不上名堂的東西……的形象，還帶著泥土，散發(fā)著陣陣清香。

大抵，有樹的地方，總有人在別出心裁地就著一塊樹根雕塑，或物或人，情思盎然，趣味無限，光滑的表面是油漆的結(jié)果，洗掉泥土遮蓋樹香，拋光打蠟，似乎，根雕就接近了藝術(shù)。這樣帶著泥土的，樹皮斑駁的原始根雕，渾身都棘手，以自然的面貌引發(fā)觀望眼神的無限想象，這又豈能用藝術(shù)概括？

我提著伸出兩只角的根雕，左右上下地打量，從正面看，猶如一只小牛，憨態(tài)可掬，從側(cè)面看，又如一只可愛頑皮的小鹿，心生感嘆——無論像什么，都是樹根賦予的想象，它與人心靈的感受息息相關(guān)。而這是泥土與樹木密謀的結(jié)果。

我買了一個根雕，看不出來什么，枝枝密集，圍繞在厚實的根部周圍，只有根部底下一塊平實，供放置。我問賣根雕的人——像什么？他搖頭，反問我——像什么。我想了想，說，刺猬——中途又改口——獅子頭。在賣者點頭稱是剎那，我又糾正，披頭散發(fā)的人。賣者連連擺手，不是不是。

怎么不是？就因為披散著頭發(fā)的形象，所以拒絕這塊根雕猶如人的想象？我笑著說，要是這塊根雕上的枝枝節(jié)制整齊些，你肯定不會否定“人”的說法了。

怒發(fā)沖冠的人。賣者突然叫道，眼睛晶亮，興奮溢于言表，他的手指向根雕，繼續(xù)說，怒發(fā)沖冠的人。

他這樣一說，我仔細看那塊根雕，果真覺得就是一個出離憤怒的人。刺猬——獅子頭——怒發(fā)沖冠——三者的聯(lián)系，在于一身鋒芒，既惹人注目，又感覺芒針在刺。想起朵漁的詩句：若士必怒，伏尸二人，流血五步，跟丫拼了！心中暗笑，酣暢淋漓之感，從粗細不一、朝天張開的根雕枝枝輻射開去，仿佛，不平事，窩心事，憤懣事，哀矜事，在瞬間功德圓滿地解決。

賣者看見我的笑容，很得意地炫耀他所知的——沖冠一怒為紅顏，美女擁有這塊根雕，算是有福了。

啞然失笑。我耐心地糾正：這塊根雕有血性，不見得是男人。

呀——要是女人這樣，那就是你剛才說的披頭散發(fā)了，最多是撒潑的，不好不好——賣者認真的態(tài)度，要我一時無法辯駁，只好笑著說，你說的形，我說的神。

神是什么東西？神馬浮云。賣者的賣弄讓我窘迫，心生厭煩。

我抽身離開，背包里的根雕隔著皮質(zhì)，以尖銳的撞擊刺著我的背——血性在泥土中沉睡后醒來，還能芒針在刺。

渡口 廊橋

渡口比廊橋要多，每個廊橋下都有渡口，可每處渡口邊不見得能看見廊橋。廊橋全是木質(zhì)的，橫亙在水面，連通南北東西，水流大抵是溪流，橋與水組合的江南風韻，可入畫可賦詩，悠然閑散，比得上陶潛的“種菊南山下”，“荷鋤帶月歸”。

而渡口，卻以向下的臺階和延伸水里的跳板綿延出哀怨?！熬炊煽谔陨程?，渡卻人間多少人”，最難受的是桃花春風中的渡口，詩詞為證，“桃蕊紅妝渡口，梨花白點江頭。何處離愁？人別層樓，我宿孤舟?！笨倸w是別情，幽幽，不舍。

橋是歸，暗合著驚喜，因為伸觸兩岸，了然于胸了，驚喜化做淡然，眉眼處，散慢如月，衣袂間，清風習習。廊橋上的腳步，總是輕柔，不急不緩，篤定在胸，匹配水流的節(jié)奏。小橋流水，是美術(shù)上的水墨畫，煙波裊裊，若隱若現(xiàn)，詩意盎然。橋頭處聚居的人群，飲茶、抽煙，或者對弈、玩牌，家常中煙火氣息，在橋下升騰的水汽中消融，也不是消失，而是以冬陽的小溫暖貼附在水流中，悠悠地淌著，暮鼓晨鐘、水天一色。正趕上有月的晚上，我在全是杉木搭建的廊橋上溜達，粼粼的水面破碎一輪圓月，卻發(fā)散它的光輝，鋪陳虛無的鏡面，再揮灑出吉光羽片到被木頭遮蓋橋頂?shù)睦葮蛏?。心胸通透，時空澄澈。海德格爾說，“澄澈將每一個事物都保持在寧靜和完整之中”，歸，暗合了來處，它預備了廊橋虛位以待。

如果不是野草莓的吸引，我不會在夕陽西下的時辰停駐腳步于渡口。離情，總是傷人心。

滿山遍野的野草莓，在綠草中鮮紅欲滴，招惹著游人不斷跟蹤它們四處撒野的蹤跡，我一再順著坡路向下，向下，在小山底下，發(fā)現(xiàn)一支潰敗的隊伍正在渡口邊休整?；移推偷拿嫒荩h褸的衣服，殘兵敗將散落在草叢與大樹下。

當然，這是在拍電影，關(guān)于20世紀三十年代時國民黨圍剿共產(chǎn)黨的歷史，一處青山下的野渡挽救了走投無路的隊伍。渡口不止是離情了，在煙波浩渺的山影下，它也有迎接的庇佑，還有送發(fā)的希冀。這么多年過去了，野渡還在，青山依舊，幾度夕陽！

想起我家鄉(xiāng)，長江中的一個孤洲，它沒有橋，只有無數(shù)散落的渡口，在一次次運動浪潮中，成為避風港口，而它圓形的地理位置，東西南北渡口的承接轉(zhuǎn)換，完成送別與歸來，隱藏與逍遙的意義。這樣的孤洲，是不是另外層面意義上的廊橋呢？換而言之，作為隱形的存在，渡之上都有一座連接離去與歸來的廊橋？譬如心靈。

欄目主持：胡宏梅