裴旖旎

在雅克·貝漢的《海洋》中，你會(huì)驚訝于在我們的周圍，竟有這樣一個(gè)世界存在——平靜的海面下隱藏著星球般龐大的系統(tǒng)：植物、魚類、哺乳類、鳥類種種生物自成一體又相互依存；而在陽光無法到達(dá)的深海，即使靜謐、幽暗，卻仍生機(jī)勃勃。在這里，時(shí)間以不同的方式流逝：一小時(shí)就像過一天，一天像過一季，一季像過一生。想要探究這個(gè)世界，須先保持靜默，傾聽和觀賞這奇跡。雅克·貝漢和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)耐心地等待了四年。他們用獨(dú)特的電影語言觀察和記錄著這靜謐世界中的一切。在《海洋》中，人與動(dòng)物、人與自然沒有絲毫差別，自然注視著人類，讓萬物放下一切戒備，從而達(dá)到一種微妙的關(guān)系。影片與幾乎所有其他拍攝動(dòng)植物世界的紀(jì)錄片都完全不同，拍攝對(duì)象的學(xué)名、屬性、求偶、交配、生產(chǎn)、生活習(xí)性等其他紀(jì)錄片娓娓道來的內(nèi)容一律不講，也無字幕，只有少之又少的簡(jiǎn)練旁白，它提供的水下世界也并非色彩繽紛的物種展現(xiàn)，甚至很多時(shí)候以黑白影像呈現(xiàn)。可以說，《海洋》是用一種全新的視角觀察著海洋生物，加入它們，融入海洋，與它們一起看這個(gè)世界，一起游弋于海洋之中，通過講述海洋里各種生命的生存狀態(tài)和細(xì)微動(dòng)態(tài)來描繪海洋本身。影片沒有煽情、沒有評(píng)價(jià)、沒有解說，但卻能呈現(xiàn)出一個(gè)神秘奇幻又驚心動(dòng)魄，既強(qiáng)大又脆弱的生命世界。而恰恰因?yàn)檫@種對(duì)生命獨(dú)特的觀察角度和呈現(xiàn)方式，使影片的影像語言富有了生命的質(zhì)感。它傳達(dá)著對(duì)生命的敬畏，讓觀影者感受著生命本身帶來的震撼。

主題：對(duì)生命的敬畏

一只具有遠(yuǎn)古特征的海蜥作為開頭，將鏡頭帶入海洋之中。上百種海洋生物在影片中出現(xiàn)，一一展示其生命靈動(dòng)之美：如天堂般純潔優(yōu)雅的水母群；躍出海面，在空中翻轉(zhuǎn)舞動(dòng)的海豚；身形龐大氣勢(shì)震顫的鯨群；體態(tài)各異、色彩斑斕的深海魚；以及數(shù)以百億的沙丁魚洄游群……每一種生命的美都令人嘆為觀止。但導(dǎo)演并沒有完全將筆墨放到純粹去展示海洋生物的形態(tài)美上，而是著重通過這些生命去展示海洋的生態(tài)。那些或疾馳或舒緩的鏡頭語言，讓“大魚吃小魚”的生存法則得到了純生態(tài)角度的細(xì)致展示，海洋生物捕獵與生存的過程甚至比好萊塢故事片還要驚心動(dòng)魄。而正是通過對(duì)海洋生態(tài)和食物鏈的展示，生命的含義從海洋生物延伸到海洋本身。有人說《海洋》主題并不清晰，批評(píng)它沒有明顯的敘事主線：忽而水母，忽而鯊魚；忽而北極熊，忽而帝企鵝。但在這些看似松散的素材背后，卻有一條牢固的主線將它們緊密串連起來，那就是對(duì)生命的贊嘆和對(duì)大海的崇拜。導(dǎo)演盡可能從各個(gè)方面呈現(xiàn)海洋的神秘與美麗：“這就是那個(gè)一直被我們忽視卻又無比美麗的海洋。它始終與我們生活在一起，卻又從來得不到重視。即使它如此美麗，又富有激情?！庇捌木收莵碜云胶?、自然心態(tài)下的呈現(xiàn)，其鏡頭盡可能地靠近大海以及棲息于其中的生靈，借助各種技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)對(duì)它們的細(xì)致觀察，甚至對(duì)它們的眼神和目光進(jìn)行記錄，呈現(xiàn)生物在海洋之中的所思所感，令人體味海洋之于生命的意義。因此，對(duì)觀眾來說，觀影過程中更重要的是體味鏡頭前每一種生物的生存狀態(tài)，感受生命繁衍不息的美妙。

雅克·克魯索作為影片的編劇，證實(shí)了這部紀(jì)錄片其實(shí)也有劇本。劇組曾花費(fèi)2年時(shí)間籌備，用于拍攝指導(dǎo)以及學(xué)習(xí)與海洋有關(guān)的各類影片，最終與科學(xué)家一起完成劇本，并詳盡做了分鏡頭腳本。劇本分有章節(jié)，在確定各部分主題之后，再根據(jù)主題來尋找適合表現(xiàn)這一主題的海洋生物，以用來表現(xiàn)舞蹈，幽默和溫情。導(dǎo)演雅克·貝漢對(duì)《海洋》秉承的主題有如此描述：“毫無疑問，這部電影里的主角是那些海洋生物，鯊魚和鯨類是影片的主角，而海洋則是整部影片的背景——它們是這部電影的明星。這就是這部紀(jì)錄片中所謂的‘故事性’。我自己是一點(diǎn)也不喜歡帶有故事性的紀(jì)錄片，但是我希望這部紀(jì)錄片能讓人們正視經(jīng)濟(jì)和資源的協(xié)調(diào)問題。我想現(xiàn)在明白要保護(hù)海洋，還不算太晚。我們?cè)陔娪袄锿暾卣故玖耸澄镦?，告訴人們整個(gè)海洋生態(tài)系統(tǒng)是如何運(yùn)作的，也預(yù)測(cè)了如果食物鏈斷裂，將會(huì)產(chǎn)生什么嚴(yán)重的后果。影片中出現(xiàn)的所有人和動(dòng)物都和海洋息息相關(guān)，海洋中發(fā)生的事情和人類社會(huì)同樣也是息息相關(guān)的?！?/p>

影片的主題緊扣環(huán)保，這一理念就隱藏在鏡頭前富有生命力的生態(tài)系統(tǒng)中。魚、水鳥、海豹、鯊魚等海洋生物的相互依存是食物鏈的基本規(guī)則，它們與水、植物和微生物組成一個(gè)龐大的生態(tài)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)的活力就是海洋的活力，生態(tài)系統(tǒng)的平衡和完滿也是海洋自身的平衡和完滿。而如果海洋僅僅是水，那任憑它姿態(tài)萬千，也談不上生命的活力。有了對(duì)這一生態(tài)系統(tǒng)的展示，也有了海洋生物生命之美的展示，影片的環(huán)保主題就由蘊(yùn)含而轉(zhuǎn)為彰顯，由委婉的隱喻變?yōu)橹苯拥年U述。從這一刻起，影片開始著重展示人類的介入對(duì)海洋生態(tài)的破壞和影響：大量廢水、垃圾的排入對(duì)海洋的污染；肆虐的捕撈對(duì)海洋生命的殺戮。被人類割掉魚鰭又扔進(jìn)海中的鯊魚尤其觸目驚心，昔日身姿矯健的海中霸王無法游動(dòng)，只能流著血沉入海底掙扎著死去——生命的力與美就這樣被殘忍地摧毀。與這個(gè)畫面形成鮮明對(duì)比的是影片最后人鯊共舞的畫面。這個(gè)場(chǎng)面如此之美，是因?yàn)樗故玖巳伺c自然的和諧共處，是生命平等友善的絕美華章。這是創(chuàng)作者對(duì)人與海洋關(guān)系的祈望與祝愿，也是影片環(huán)保這一理念的終極訴求與真正意義?；诖?，《海洋》不僅僅只是素材豐富的一部海洋紀(jì)錄片，它成為了一部關(guān)于生態(tài)學(xué)的紀(jì)錄片，它詩意、唯美、形式感強(qiáng)烈，更可貴的是體現(xiàn)了一種極為高貴的對(duì)生命深深的敬畏。

拍攝：七年打磨的精品

雅克·貝漢喜歡將自己的影片比做歌劇，這也正是其作品的獨(dú)到之處。他對(duì)待自己的作品始終保持著足夠的耐心和驚人的毅力，對(duì)每一個(gè)鏡頭字斟句酌的嚴(yán)謹(jǐn)使他的每部電影都成為一次漫長(zhǎng)的征程。二年的籌備，四年的拍攝周期，一年的精心剪輯， 400多人的拍攝團(tuán)隊(duì)，12個(gè)攝制組，70艘船，54個(gè)拍攝地的循環(huán)往返，聚焦100多種魚類、海洋哺乳動(dòng)物、水鳥等，積累超過500小時(shí)的素材，并耗資5000萬歐元，被稱為法國電影史上最昂貴的紀(jì)錄片——正是這些數(shù)字成就了完美的《海洋》。這些完美到近乎苛刻的每個(gè)鏡頭，其拍攝難度都難以想象：除了必需的俯視鏡頭，影片幾乎都采用平視，或仰視視角，用大量的短焦距鏡頭拍攝，生物們與攝像機(jī)往往只有1到2米的距離。“靠近才能接近真實(shí)?！边@是雅克·貝漢團(tuán)隊(duì)堅(jiān)守的拍攝信念，但這需要常規(guī)攝影技術(shù)的改進(jìn)。早在雅克拍攝《鳥的遷徙》時(shí)，他就和同伴改制了動(dòng)力傘、小型飛機(jī)、像鳥一樣大小的內(nèi)藏?cái)z像機(jī)的航模等工具，只為抓拍與鳥一起飛翔的角度。到了《海洋》的拍攝，團(tuán)隊(duì)則發(fā)明了高空攝影機(jī)、水下快速攝影機(jī)，用裝置來推動(dòng)攝影機(jī)跟上海洋生物的運(yùn)動(dòng)和速度，保證不會(huì)驚擾到拍攝對(duì)象，以便記錄到海洋生物最本真的狀態(tài)。

雅克·貝漢的拍攝團(tuán)隊(duì)可謂一支堪稱業(yè)內(nèi)精英的團(tuán)隊(duì)。這支水下攝影和探險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)中的大部分成員都是著名的雅克·伊夫·庫斯托（Jacques-Yves Coustea）團(tuán)隊(duì)中的成員，雅克·伊夫·庫斯托是法國著名著名的海洋探險(xiǎn)家和攝影師，他和路易·馬勒合作的《寂靜的世界》曾拿下過第一座金棕櫚大獎(jiǎng)。說到這個(gè)團(tuán)隊(duì)，雅克·貝漢顯得自信滿滿，他說：“庫斯托的團(tuán)隊(duì)里的那些人絕對(duì)是精英，他們非常清楚在水下50米的地方該如何拍攝電影。這里面有些人，更是業(yè)內(nèi)大名鼎鼎的專家，有了他們的參與，影片才能拍出來。更為幸運(yùn)的是我們還得到了伯特蘭·皮卡特的幫助，他是去過10000米深海的探險(xiǎn)家。當(dāng)然，還有他的父親，尊敬的雅克·皮卡特先生，他在1960年就乘坐自己設(shè)計(jì)的潛艇潛到了11000米的深海。我們一共有三隊(duì)人馬在世界各地拍攝，這樣的話，我們就不會(huì)錯(cuò)過太多的鏡頭。大自然提供給我們的拍攝的機(jī)會(huì)總是彌足珍貴的，有些難得一見的鏡頭真的是轉(zhuǎn)瞬即逝。海洋變化無常，動(dòng)物們也不會(huì)按照人類既定好的時(shí)間表出來覓食或者是聽從命令地秀一下。我們只有做好萬全的準(zhǔn)備。”

為了展示海洋世界的速度與活力，攝制組“以十海里的時(shí)速游走在覓食的金槍魚群中，追隨瘋狂奔跑的海豚隊(duì)伍，與大白鯊并鰭共舞。”鏡頭追逐著在波光粼粼的海面上跳轉(zhuǎn)騰挪，急速前進(jìn)的海豚群，配以激情而富有節(jié)奏感的音樂，海洋中各種類生物集體行動(dòng)的儀式感和莊嚴(yán)感令人振奮不已。在拍攝鯨魚群時(shí)，為了不驚擾到它們，雅克·貝漢與攝像師亞歷山大·布格設(shè)計(jì)了一款保證畫面穩(wěn)定的新裝置：在船上安裝起重機(jī)，再將攝像機(jī)固定在起重機(jī)的懸臂上。當(dāng)巨型鯨魚躍出水面時(shí)，微型電動(dòng)遙控的直升機(jī)就能夠悄無聲息地近距離靠近它們拍攝。雅克團(tuán)隊(duì)還設(shè)計(jì)了一架水陸兩用攝像機(jī)，可以同時(shí)在水下和水面上捕捉到海豹、海獅、水瀨們仰泳的鏡頭。這些攝像機(jī)安裝在快速魚雷上，魚雷則用一根光纖拖曳在船尾。船前行時(shí)，魚雷上的攝像機(jī)即可實(shí)時(shí)拍攝到海洋生物的活動(dòng)軌跡。

而長(zhǎng)時(shí)間的等待，則是雅克所有紀(jì)錄片中最基本的一項(xiàng)工作。要讓觀眾看到真實(shí)的大自然，并體會(huì)到其中的情感和情懷，需要很長(zhǎng)的時(shí)間和很高的預(yù)算。不僅技術(shù)、畫面、故事要過關(guān)、還要有足夠的耐心去等待。拍攝《海洋》時(shí)，為了一場(chǎng)完美的海上暴風(fēng)雨，雅克等待了三年，時(shí)刻觀察天氣變化，直到第三年才等到了想要的風(fēng)暴。拍攝時(shí)，團(tuán)隊(duì)用直升飛機(jī)在驚濤駭浪中航拍，危險(xiǎn)性很高，許多鏡頭需要直升飛機(jī)飛得甚至比浪還要低。對(duì)于漫長(zhǎng)的拍攝過程，雅克頗有心得：“靠近動(dòng)物，你必須想辦法和它熟悉，征得它的同意。你要花很多時(shí)間和它慢慢相處。鯊魚和毛毛蟲都不會(huì)任人指揮。我們有耐心等待那些驚人的畫面，一年不行，就等兩年三年?！币粋€(gè)鏡頭花費(fèi)三年四年的時(shí)間，等待、醞釀、捕捉，剪輯，這樣精心篩選的畫面和情節(jié)，會(huì)自然流露出和海洋生物共同生活的氣息，讓人透過鏡頭感受自然界的神奇和生命的顫動(dòng)。雅克這樣看待記錄中的等待：“作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，你所能做的一切就是準(zhǔn)備好，期待你所能夢(mèng)想的鏡頭光臨，去捕捉美好的瞬間。而你如果真正喜歡一件事，你每天、每時(shí)、每刻、每秒都期待這件美好的事情出現(xiàn)，當(dāng)它在你的等待中終于出現(xiàn)的時(shí)候，你的感覺是無法用言語來形容的。如果你最終捕捉到那精彩的瞬間，你會(huì)感覺無比的暢快?！边@些主題意旨的創(chuàng)意、技術(shù)的創(chuàng)新、拍攝的耐力和毅力綜合在一起，最終成就了《海洋》。

《海洋》給予我們的，遠(yuǎn)超一部紀(jì)錄片所呈現(xiàn)的具體內(nèi)容。影片的關(guān)鍵之處既不是拍攝角度的美麗，也不是拍攝手法的新穎，而是傳達(dá)自然界的情感和所有生命的共鳴。它對(duì)于生命的闡釋，純粹卻并非簡(jiǎn)單，深邃卻并不晦澀。這樣一個(gè)起源性的命題，是導(dǎo)演試圖引導(dǎo)人們共同探究，并一直探究下去的。作為這種生命質(zhì)感的影像載體，紀(jì)錄片的表達(dá)準(zhǔn)確且靈動(dòng)，因?yàn)樗鼘⒏袆?dòng)、快樂、痛心、反思這些最生動(dòng)的人生體驗(yàn)，借由鏡頭傳遞給觀眾。正如雅克自身對(duì)紀(jì)錄片的感受：“我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄紀(jì)錄片，因?yàn)樗钫鎸?shí)，會(huì)獲取自然最美好的瞬間?！?/p>