王瑞蕓

一、藝術(shù)區(qū)

美國的大城市，如紐約、洛杉磯、舊金山、芝加哥等處，都有藝術(shù)區(qū)。這里說一說洛杉磯的藝術(shù)區(qū)。

在洛杉磯，有一處類似北京798藝術(shù)區(qū)的地方，過去也曾經(jīng)是工廠，后來被改為畫廊區(qū)。也像798那樣，那里依然保持著過去的名稱，被稱為伯格芒站(Bergamot Station)，因為在19世紀末，那里曾經(jīng)是洛杉磯電車公司的一個電車始發(fā)站，到了50年代電車運營衰落時，那個地方被小廠租用，在上面搭建起簡單的廠房和倉庫，后來又做過制冰廠、美國家用電器公司的熱水器工廠等等。在上世紀80年代末，當?shù)貐^(qū)政府把這塊地方全部買下，打算日后建輕軌鐵路時用作中轉(zhuǎn)站，但洛杉磯市建輕軌的計劃卻一拖再拖，遙遙無期（至今尚未落實）。于是，在1993年熱水器廠搬走之后，政府聽從了業(yè)內(nèi)人士的建議，把這塊閑置的舊廠區(qū)拿出來租給畫廊，讓它變成一個集中的藝術(shù)區(qū)。伯格芒藝術(shù)區(qū)(Bergamot Station Arts Center) 在1994年9月正式開張，共有四五十家畫廊在其中落腳。也像北京的798那樣，這里完全保存著過去舊廠房的外貌，看著是一排排陳舊不堪的平房，然而由于畫廊糜集，供人觀游十分方便，這里因此成為洛杉磯一個旅游點，每年接待近60萬游客。

伯格芒藝術(shù)區(qū)我在2006年、2007年去過。除了頭一次去覺得有些新鮮之外，再后來就覺得乏味了。我所說的乏味不是指這個地方，而是指其中展出的作品。那兩年我正回國到四川美術(shù)學(xué)院授課，一年兩次。在重慶，在中國的其他各處地方，我所看到的藝術(shù)是熱氣騰騰的，生動有趣的，哪怕手法似曾相識，互相復(fù)制，可是畫的人也好，看的人也好，都興興頭頭，好像他們手上做的事是開天辟地第一回似的。這種氣概，即使是幻相，卻也給人蒸蒸日上的感覺?？墒锹迳即壍牟衩⑺囆g(shù)區(qū)拿出來的東西卻像是溫吞水，左右總不過是些架上繪畫——抽象的，變形的，或者具相的；然后是一些攝影——黑白的，彩色的，言情的，獵奇的；又有一些雕塑——取自不同的材料或者廢料……如此等等，那里的所有作品，都尺度適中，手法也沒有十分出格，基本上都易于收藏?？傊衩⑺囆g(shù)區(qū)中提供的藝術(shù)，從風格手法到內(nèi)容格局都屬于美術(shù)中的流行款式。在這里看到的就是一種品物藝術(shù)而已，什么社會情狀啊，時代脈搏啊，這些都談不上，除非我們把這個溫吞水似的狀態(tài)看作是時代脈搏。

這次因著要寫這篇文章，我覺得該去伯格芒藝術(shù)區(qū)看看，已經(jīng)有兩三年光景沒有去了。上網(wǎng)一查，網(wǎng)頁上把各式各樣的作品擺得挺顯赫，并用大一號的字體提醒說，2011年夏季展覽結(jié)束在即！我于是約了朋友立即去了。去的時候是下午，通常在夏季的周末午后，最是人出來活動、散心、游玩、取樂的時光，尤其是伯格芒藝術(shù)區(qū)距離海岸近，再怎么夏日炎炎，那里總有爽人的海風一陣陣送過來，絕不讓人汗流浹背地受苦。然而，真的叫人難以相信，伯格芒藝術(shù)區(qū)比我前幾年去的情形還要叫人失望，偌大的地方幾乎沒有人，在周六的下午，整個伯格芒藝術(shù)區(qū)加上我和朋友，能看到的游人不會超出10個。若不是園區(qū)內(nèi)停著畫廊員工的車，簡直會讓人覺得這些灰撲撲的舊房子根本是個廢棄了的地方。而那些畫廊內(nèi)的東西，更加是沒有一點點新鮮的，叫人能夠精神為之一振的東西。看來看去，還是那些畫廊，還是展出同樣類型的東西，連店鋪的格局，門外陳列的東西都一點沒變。與我同去的朋友有一個學(xué)生，從她手里畢業(yè)后，就來這里經(jīng)營著一家畫廊。她原還打算這次來找到他，跟他聊聊，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他的畫廊已經(jīng)關(guān)張了。就這么著，我們看得寡言少語，沒精打采，原安排至少花三個小時轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這個地方，結(jié)果，一個半小時就全看完了。想到中國的藝術(shù)區(qū)人頭攢動，熱氣襲人，我們互相交換著眼神，那意思是，美國這是怎么了，中國又是怎么了？可這種問題叫我們?nèi)绾位卮鸬昧恕?/p>

然而，這么一趟乏味至極的伯格芒“之旅”，卻叫我由此發(fā)現(xiàn)流行于世的一個基本情形：任何一件事物，當隔著距離去看時，它會被洇染上不同的色彩和氣氛，對人產(chǎn)生的印象會極其不同。就只從網(wǎng)上看，在設(shè)計悅目的網(wǎng)頁中（bergamotstation.com），一張張一寸見方的作品彩照，由不同的繪畫、攝影、雕塑、裝置穿插安排，讓伯格芒的“2011年夏季展”在圖像上看實在是多彩多姿，讓人心生渴望和美好想象。誰能料到，真正到了現(xiàn)場，地方又冷清，人又少得可憐，那些五顏六色的抽象畫在墻上掛著，看著不過就像花布；而那些極少主義的黑白兩色抽象，活像放大的劃了格子的作業(yè)紙，看一眼就夠夠的了；那些裝著精致鏡框的照片，在雜志報紙上哪里都看得到，拍得一點不比它們差；哪怕就是有藝術(shù)家讓兩個相貌相同的人改換發(fā)型和衣服，拍上四五十張照片陳列出來，也一樣乏味得緊，讓人會覺得藝術(shù)不過就是些小機巧而已……大老遠地開車過來看這么些東西？不值！可問題是，若不親到現(xiàn)場，伯格芒藝術(shù)區(qū)單從網(wǎng)頁上看還是挺流光溢彩的，即使我住洛杉磯地區(qū)，即使我在兩三年前去過伯格芒藝術(shù)區(qū)，那也還是會被網(wǎng)頁制作的效果所完全控制。

這就完全不難推測，國內(nèi)的人，若沒親到過伯格芒，沒有來過洛杉磯，甚至也不曾來過美國，那么，他們頭腦中的美國當代藝術(shù)太容易跟我的完全不同。因為他們建構(gòu)美國藝術(shù)的元素來自編排新穎的網(wǎng)站、印刷精美的畫冊、東一本西一本翻譯出來的權(quán)威理論、左一個右一個流傳全球的美國藝術(shù)家姓名；此外還得加上一個最有力最厲害的支配性元素——深入國人內(nèi)心的對美國事物的推崇，他們眼里的美國和美國當代藝術(shù)，與我從實際環(huán)境里獲得的感受只能是大大的不同。

不過請別誤解，我并沒有認為自己的印象就比別人的更對。也許，對于一個天天呆在伯格芒藝術(shù)區(qū)的畫廊主，或者時常來光顧的收藏者，他們眼中的伯格芒跟我的也可能大不相同。實際說來，我們每個人都是在靠自己能夠得到的資源和信息在頭腦里建構(gòu)一個自以為是的框架。手里有石頭的，就只能建石頭的房子，有木頭的建木頭房子，有茅草的建茅草房子。我們所需要知道的是，這個世界上人們在建各種各樣的房子，若石頭房子指責木頭房子不好，木頭房子指責茅草房子不好，紛爭就起來了，世界就不安寧了，如此而已。

這個體會對我自己挺管用，這會讓我從此知道，下結(jié)論得謹慎一點，思想得開放一點，態(tài)度得謙和一點，心中不妨時時地放著一個預(yù)設(shè)，自己的感知也好，理解也好，肯定是有限的，多看多聽是必須的，先假設(shè)自己的想法可能不見得對也是保險的。有時候，我會在國內(nèi)碰到這樣的人，在沒有去過現(xiàn)場的情況下，滔滔不絕地跟我大談美國；或者大談一種西方理論，并堅信那就是正確，那就是權(quán)威，我聽著聽著就分神了，暗自想道：我是不是這樣？我會不會這樣？？會不會呢？？？

這里還需說明的是，當然，我所看到的，只是伯格芒一處地方，或許紐約的情況會好些？只怕也難吶。我在去年的1月和今年的3月都去過紐約，每次都會到恰西畫廊區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那里除了游客的數(shù)量比我這次在伯格芒藝術(shù)區(qū)看到的人要多些，畫廊中的東西也并沒有給我留下印象。今年3月我在紐約時，在一個哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)史教授家的派對上，碰到《美國藝術(shù)》雜志的編輯理查德先生，我問他，你成天泡在美國當代藝術(shù)的水里，可看到有什么精彩的玩藝兒，或者有什么深刻重要的理論？理查德中等身材，人很瘦，50開外，臉上因此溝壑縱橫，他對我咧嘴一笑——臉上的溝壑一起改道，排列成頗為柔和的曲線：“我們在觀望，我們在等待，一直在等待，是的，等待?！彼媚欠N西方紳士的溫和口氣對我說。我們彼此微笑著會心地看著對方的眼睛，都明白一個道理：杰作也好，大師也好，優(yōu)秀的理論也好，并不是會常常出現(xiàn)的，在真正的優(yōu)秀玩意兒之間，隔著空隙，有時是長長的空隙，其中填充著數(shù)不清的平庸之物，就是這么回事。而眼下的美國，可不像是一個出大師、出驚人杰作的時代。接著，我們沉默下來，各想各的心事。我想到的是，如果我對面的這個美國人知道，中國當代藝術(shù)的干勁、市場、氣氛比紐約要熱鬧，發(fā)燒，他會怎么想；如果他還知道，中國許多人一直都在眼巴巴地盯著美國，指望著這里能出來什么精彩的玩意兒讓世人眼睛一亮，指望這里能拿出引領(lǐng)的風格和思想，他又會怎么想。

二、藝術(shù)營

這些年來，國內(nèi)像美國那樣，出現(xiàn)了許多（一開始是）自發(fā)的藝術(shù)區(qū)，比如北京的798、宋莊，上海的M50（莫干山路），成都的濃園等等，只不知國內(nèi)是否也像美國那樣，也成立有另一種東西——“藝術(shù)營”，那通常是由熱心藝術(shù)的人士或基金會，拿出錢來辦的非營利組織，不為別的，單只為支持提拔藝術(shù)家，尤其是未出道而具備才華的年輕藝術(shù)家。通常藝術(shù)營建在安靜的地方，營地給藝術(shù)家們提供一段時間的免費吃住，并發(fā)給生活費用。如此，讓藝術(shù)家可以從不得不應(yīng)付的生存壓力中擺脫出一段時間，有條件把自己心里想做的作品做出來。在美國這種“藝術(shù)營”很多，它們完全屬于“愛心”機構(gòu)——愛藝術(shù)，愛藝術(shù)人才，援手給貧困藝術(shù)家提供他們最需要的時間和創(chuàng)作空間。

在美國，這類“藝術(shù)營”主要是私人興辦的，不僅支持藝術(shù)，也支持各種其他創(chuàng)造性活動，比如寫作、電影、音樂、攝影等等。有的“藝術(shù)營”是分類的，專對藝術(shù)家開放，或?qū)﹄娪肮ぷ髡唛_放；有的藝術(shù)營是混合的，同時吸收不同的人才進入，讓藝術(shù)家、作家、詩人、電影工作者住在一起，互相啟發(fā)學(xué)習。根據(jù)1996年的統(tǒng)計，這樣的“藝術(shù)營”在全美國共計有82個，每年幫助計有4000名以上的藝術(shù)家，如今，美國藝術(shù)營的數(shù)目超過100以上，每年幫助的藝術(shù)人才6000人以上。美國人熱心辦這樣的組織是因為，對于提高一個社會的素質(zhì)而言，創(chuàng)造性人才越多越好，而在一個社會中，肯定會有不少年輕人，因為貧困無奈，才華被埋沒了，這是一種隱性的資源浪費。如果有才華的年輕人在起步時能被提攜一把，于個人、于社會都是一件美事。再說，一個社會可以良性生長，就是靠社會中人們互相之間無私的幫助。

我們都知道藝術(shù)一向是要有贊助人的。在過去那可以是教會、宮廷、貴族等等，進入了近代社會，私人的贊助出現(xiàn)了，而且成為一支不小的力量。就美國的情況而言，這類私人贊助出現(xiàn)在19世紀末。先是一些愛藝術(shù)的大戶人家把自己多余的宅院或別墅拿出來，提供給藝術(shù)家集中創(chuàng)作之用。開始，這樣的私人贊助通?？偸翘峁┙o與主人相識或間接相識的人。那么，真正處于邊緣的，底層的，沒有任何社會關(guān)系的藝術(shù)人才，依然是得不到來自社會的幫助。那時在全美國只有兩處地方是完全不考慮私人關(guān)系，真正對外公開，接受任何人的申請的“藝術(shù)營”或者叫“文藝營”，一個是麥克道維（MacDowell Colony），另一個是亞島（Yaddo）文藝營。

麥克道維文藝營是美國著名作曲家麥克道維（Edward MacDowell，1860-1908）的鋼琴家太太興辦的。用的地方曾經(jīng)是他們在新罕布夏州買下的林地和農(nóng)莊，原作為他們家的度假之地。1904年，麥克道維偶然被一輛馬車撞了，后來導(dǎo)致了他的大腦失去正常功能，他的智力倒退到了一個孩童的水平。在他過世的前一年，他的太太把他們的度假之地捐獻出來，組織成一個文藝營。麥克道維在第二年過世之后，就安葬在這個“文藝營”中。他的太太在后半生的時間中一直致力于管理和維護這個文藝營長達25年。麥克道維文藝營至今還存在，從建營以來，它接受作家、詩人、藝術(shù)家、劇作家、作曲家等不同人才先后共有6000名左右。申請者被接受后，可以入住兩個月，營地不僅提供免費吃住，還根據(jù)不同情況可以提供旅費。那里設(shè)有32個獨立的屋子，里面設(shè)有一切方便的生活設(shè)施，唯獨故意不設(shè)電話，而午餐被直接送到住處，以此來保證創(chuàng)作者不受打擾。早餐和晚餐安排在集體食堂吃，晚餐后常常會有派對……營地用這樣的方式給創(chuàng)造性工作的人提供了他們最需要兩件東西：安靜的私人空間和集體的交流機會。如果沒有記錯，中國的才女張愛玲就曾被麥克道維錄取過，當她在美國舉目無親，經(jīng)濟無助之時，美國的文藝營對她援手幫了很大的忙。

亞島是美國另一家老資格的文藝營，是一位金融家，也是《紐約時報》的創(chuàng)辦人之一，捐出來的豪宅。他的太太是個作家，這是他熱衷支持文藝的原因之一，另一個可能的原因是，他的四個孩子全都在未成年前就死了，這刺激了他寧可“千金散盡”。亞島文藝營在紐約州，那處宅院占地400英畝，極為幽靜美麗。亞島文藝營的宗旨是“輔助創(chuàng)造性活動，給藝術(shù)家在一個宜人的環(huán)境里提供一個不受干擾的創(chuàng)作機會”。它的基本人數(shù)為20人，駐營時間非常靈活，完全由申請人根據(jù)自己的需要決定，最短可以是兩周，最長可以是八周。這個文藝營從開辦起，也幫助了近6000名以上的藝術(shù)家作家，在其中受訓(xùn)的人中，有61人得到了美國的普利策圖書獎，56人得到美國國家圖書獎，22人得到美國國家書籍批評獎，一人得到諾貝爾獎。

這兩家老資格的文藝營模式造就了如今美國眾多的“藝術(shù)營”、“文藝營”。 除去少數(shù)藝術(shù)營、文藝營是以贊助成名作家和藝術(shù)家為主之外，大多數(shù)的營地主要以資助未出道的作家藝術(shù)家為主。美國是個務(wù)實的國家，知道盡量做切實有效的事情。換句話說，大部分藝術(shù)營是選擇雪中送炭，而不是錦上添花。從來是錦上添花易，雪中送炭難！

美國的百歲詩人庫尼茲（Stanley Kunitz，1905-2006）就是從一個窮孩子出道時，受惠于藝術(shù)營的幫助。他這樣告訴我們：1928年，我22歲，拎著裝上我全部家當?shù)南渥?，從馬薩諸塞州到紐約去闖蕩。紐約對我而言是一個從事文藝的大磁鐵，也是一個陌生的世界，叫人心生害怕。但我對于離開家鄉(xiāng)義無反顧，因為那里閉塞，我急于要投身于大都市的激蕩和自由。我在曼哈頓的格林威治村的地下室住了下來，給一家小雜志做編輯，晚上回來寫一點感傷的詩，寄出去統(tǒng)統(tǒng)被退回。當時我這樣一個從鄉(xiāng)下來的年輕人，孤零零的，不認識任何人，也不知道怎么才能交到朋友。就是在那樣的時候，亞島文藝營錄取了我駐營，這在我的生涯中成為一個轉(zhuǎn)折點，我得以從工作和生活壓力中脫出身來專心創(chuàng)作，每天在文藝營飯桌上的交談——常常佐以紅酒——給了我很多靈感，我就是在那個時期覺得自己的詩歌開始成熟的。之后，我的詩作不但發(fā)表了，而且集輯出版了。

庫尼茲在他作為詩人的一生中，參加過幾次文藝營。他回憶自己在50年代參加麥克道維文藝營時說：我寫出“像花兒一般”的詩時，我是無法把它和我在麥克道維文藝營的林間和田野上得來的豐富感覺分開的。在那之前，我正經(jīng)歷了一年有余的變遷和混亂，而在麥克道維的林間小屋中，我獲得了當時極其需要的寧靜，隱秘，安詳。而在那一期文藝營中，我認識了三對藝術(shù)家夫婦，后來成為莫逆之交，后來回紐約后，他們介紹我認識了后來成為我妻子的女藝術(shù)家。通過我妻子，我又和那批美國抽象表現(xiàn)主義者們交上了朋友。所有這些事，讓我該把自己那時出的詩集題獻給麥克道維文藝營才是。我深深感到，藝術(shù)營這種方式對藝術(shù)家作家們非常合適，他們是一群需要孤獨的人，同時又是一群特別需要交流的人，而藝術(shù)營正是可以既滿足孤獨，又能提供交流的地方。它實在是可以被看成是一個滋養(yǎng)文學(xué)藝術(shù)的溫床。

正因為庫尼茲在一生中得益于文藝營的慷慨饋贈，因此他成名后便用同樣的方式回饋社會。在1968年，他和一些作家藝術(shù)家，其中有抽象表現(xiàn)主義畫家馬瑟韋爾，一起在馬薩諸塞州的海濱建立了一個叫作“美術(shù)工作中心”的藝術(shù)營，每年招收藝術(shù)家和作家各10名，每人提供7個月的單獨住處，而且每月發(fā)給工資，讓他們集中精力創(chuàng)作，并與當?shù)氐拇髮W(xué)聯(lián)手，在藝術(shù)營結(jié)束時，根據(jù)其間創(chuàng)作的作品，授予碩士學(xué)位。

美國的藝術(shù)營或文藝營的存在是民間自發(fā)的行為，以彌補政府對藝術(shù)支持的不足。據(jù)統(tǒng)計，美國政府的藝術(shù)基金每年只能支持75位文藝人才。再根據(jù)2000年的統(tǒng)計，美國每年對于藝術(shù)家每個人頭所花的費用為4美元，英國為19美元，法國為43美元，瑞典為55美元。在美國人看來，美國政府對于藝術(shù)的資助遠為不足，因此由民間來做這不足的部分。

為了把事情做得更好，也因為由于這類組織在美國越來越多，這些營地在興辦的過程中會面臨各種問題，比如有些營地從自己的建設(shè)宗旨出發(fā)，附加給藝術(shù)家的要求比較雜，如要求他們在駐營期要到學(xué)校去義務(wù)授課，或給老人院、甚至監(jiān)獄的囚犯們做文藝的服務(wù)，還有要他們做義務(wù)的編輯，義務(wù)的策展助理等等。這些活動固然都很好，但卻不能保證藝術(shù)營最初和最終的目的：提供藝術(shù)家最需要的創(chuàng)作時間和空間。為此，全美國民間藝術(shù)營地的擁有者們一起在1990年代初，特別成立了一個委員會來專門調(diào)整這類問題，以保證藝術(shù)營能最大限度地服務(wù)于藝術(shù)家的最大需要。這協(xié)會的成立除了解決問題外，同時還聯(lián)合不同營地作一些合作的活動，如展覽，表演，出版，所運用的資源都來自駐營藝術(shù)家或作家的各種創(chuàng)作。這個協(xié)會的存在把一個一個獨立的藝術(shù)營變成一個互相聯(lián)結(jié)的群體，它們之間可以互通有無。 一方面它們是各自建造安靜隔絕的空間，另一方面卻互相聯(lián)絡(luò)，給自己營地的藝術(shù)家提供向外打開空間的機會，讓不同專業(yè)的人才能集中交流。有的文藝營地甚至有意把藝術(shù)家和科學(xué)家這樣不同職業(yè)的人同期吸收進來，讓他們激發(fā)出思想的火花、創(chuàng)作的靈感。還有些藝術(shù)營辦成主題性的，比如專研究藝術(shù)和能源的結(jié)合，或藝術(shù)和生態(tài)環(huán)境的結(jié)合，等等。

創(chuàng)辦藝術(shù)營是美國藝術(shù)界的一個流行做法，歐洲也有這類組織，不知中國有沒有？