陳倩兒

24年來，她日復一日地照顧流浪漢，從最初的4個人到如今的500個人。她每天給500人做飯，幫他們建澡堂，為死去的人送葬。她說做這些，都是因為自己童年有流浪的經歷，飽嘗饑餓的滋味。她獲得奧巴馬頒發(fā)的“總統(tǒng)公民獎章”。

當關惠群從美國總統(tǒng)奧巴馬手中接過“總統(tǒng)公民獎章”時，她努力掩飾著自己的激動，反復告訴自己：“他不過是一個普通人?！?/p>

這一幕發(fā)生在去年8月4日。在此之前，這個50歲左右的美籍華人女子從未想過自己會與美國前國務卿鮑威爾、影星伊麗莎白·泰勒、拳王阿里這些曾獲同一獎章的公眾人物相提并論。生于廣東的她從未上過學，用中文只會寫自己的名字。在宣讀獲獎原因時，奧巴馬用兩三句話便概括了她做的所有事情——24年來日復一日地照顧美國加州尤里卡小城的流浪漢。

“這不是我的職業(yè)，我沒有規(guī)劃，只是慢慢地越做越多。”關惠群用鄉(xiāng)音濃重的廣東話說。

凌晨3點半，關惠群像往常一樣起床，開始煮咖啡，做蛋糕。她自家的廚房里，安放著兩個分別可做100個小蛋糕的大焗爐和5個分別可做100杯咖啡的商用咖啡機。憑著這些，她一個人操持500個流浪漢的早飯。

她熟悉這廚房里的每一道工序。24年前，她便開始這么做，不過那時輕松多了，她照顧的只是在報廢汽車里蝸居的一家四口。隨著她認識的流浪漢越來越多，她起床的時間也越來越早。最忙的時候，她凌晨兩點便起身做早餐，一天只睡四五個小時。

早上7點，她準時啟動自己的專業(yè)送餐車，開往11個分布在不同區(qū)域的流浪漢聚集點。過去多年來，她在一次次戶外探訪中逐漸發(fā)現了這些生活在橋底下、鐵軌旁、樹叢里的人們。

這些人早已習慣關惠群的送餐時間，餐車還沒抵達，長隊已經排了起來。為了節(jié)省時間，她在一些地點把早餐集中給相熟的流浪漢“小頭目”，就匆匆離開，只有在精神病患者相對集中的地方，她要呆上半個小時，“親眼看著他們吃完”。

可在那些被當地政府視為“非法”的聚集點，流浪漢只能在隱蔽的樹叢里等待著。關惠群抱起一堆蛋糕，提著沉重的咖啡壺走上半英里的路，進入樹叢。走不了多久，她多年的腿痛病就可能犯。實在走不動時，她只能等待流浪漢前來接應。

“肚子餓”幾乎是這個女人童年記憶的全部。1959年，她出生于廣東開平，父母都是當地的醫(yī)生。在“文革”中，這個原本富裕的家庭變得支離破碎，正值入學年齡的關惠群成了流浪兒。食不果腹的她終日在垃圾堆里找吃的，有時甚至必須“和狗搶吃的”。

流落街頭4年后，關惠群由親戚帶著偷渡到香港，不久移民美國。后來，她認識了如今的丈夫?；楹?，丈夫在加州州立洪堡大學物理系執(zhí)教，關惠群也隨之定居大學附近的尤里卡市。

可直到當上了兩個孩子的母親，關惠群仍然沒有擺脫兒時的陰影。她常年在家里囤積大量食物，包括數百磅大米，做的飯菜也常常超量。她總是擔心“吃的不夠”。大兒子上小學一年級時，在兒子學校當兼職體育助教的她發(fā)現，與兒子同班的一個白人小女孩整天追著她的兒子要吃的。她后來才明白，小女孩的父親原來是洗車工，現在失業(yè)了，一家人的經濟陷入困境。他們餓著肚子，又交不起房租，一家四口的家就是一輛破舊的小轎車。

“她就像小時候的我?！标P惠群說，從那時起，她開始源源不斷地把家里的食物送到小女孩的家中。每逢感恩節(jié)與圣誕節(jié)，她就在家里燒好一頓飯菜，帶上自家的陶瓷碗碟，來到小轎車里，與他們一家共進晚餐。

可慢慢地，她所關心的不再僅僅是食物：看到小轎車的沙發(fā)發(fā)霉發(fā)臭，她拿來家中多余的床單把它蓋上；發(fā)現小女孩的妹妹整天尿褲子，她帶來了尿片；她還為小女孩的父親介紹了一份麥當勞的工作。

如今，20多年過去了，關惠群把自己為小女孩一家所做的事情擴展到尤里卡市500多個流浪漢的身上，其中年紀最小的是3個月大的嬰兒，最年長的是82歲的老人。關惠群記得他們每一個人的名字。

這一天，就在送早餐的路上，她還琢磨著何時帶一個懷孕的流浪女人去醫(yī)院做檢查，何時送一個想讀大學的流浪青年去見社工，以及怎么幫助一個離家出走的年輕人回家。

起初，她只想著不要讓別人挨餓，但如今，關惠群還盼望這些無家可歸的人能夠“擁有尊嚴，重新回到社會”。對這些流浪的人而言，尊嚴的起點或許只是洗一次澡。去年年初，關惠群出資2500美元，與一個慈善組織合作建了一個澡堂。每一天，約有60個流浪漢來到這個建有3間浴室的澡堂，免費享用20分鐘的沐浴。

早上9點，送完早餐的關惠群又趕到澡堂，為陸續(xù)到達的流浪漢做登記，并一再督促他們不要忘記“刷舌頭”。因為長期酗酒或吸毒，許多流浪漢已經失去味覺，關惠群則誤打誤撞地發(fā)現，“刷舌頭”有助于恢復味覺。

“媽媽，這樣可以了嗎？”一番刷洗后，流浪漢總是吐著舌頭讓關惠群“檢查”。這一群流浪漢，無論年紀多大，總習慣把關惠群喊作“媽媽”。在這個澡堂里，一個沐浴過后的流浪漢曾央求她讓自己“在浴室里多呆一會，感受家的感覺”。另一次，一個60歲的男人一走出浴室便抱著她嚎啕大哭，此前他已16年沒有照鏡子，沒有洗澡，早已記不清自己皮膚原本的顏色。

這種生活，關惠群深有體會。她記得，在廣東開平的街頭，她無數次餓得癱軟在地，即使感覺到蒼蠅在臉上爬來爬去，也沒有力氣撐開眼瞼。在那個動蕩的年代，關惠群的母親也記不清在12個兄弟姐妹中排行第八的關惠群的具體生日。獨自在街頭流浪的關惠群總是告訴自己：“只要明天醒來還能動，就是我的生日?！?/p>

如今，關惠群發(fā)現，讓自己不再害怕饑餓的最好的辦法，就是不斷幫助別人，給別人做吃的。

中午1點，她又從澡堂匆匆趕去教會的一個大廚房。在這里，她要呆上兩個半小時，用兩個1.4米高的大圓鍋烹調意大利面與牛肉。6月20日這一天，她做了一生中分量最大的一頓飯——700磅意大利面。為了搬運這些面條，她得先把它們分到36個小鍋里，把小鍋逐一放到小推車上，再一遍遍推著車子把面條送上餐車。最近，來吃飯的不全是流浪漢，還多了經濟拮據的家庭。對此，關惠群并不在意。“餓了就來吃吧！”遞上面條的時候，她總是這么說。

曾有從商的美國人認為關惠群在縱容懶惰的人，沖到她家門口大喊大叫：“坐上你的船，滾回去吧！”關惠群沒有直接回應，只是幽默地來一句：“現在我可以坐飛機了！”

這天晚上，關惠群又來到大橋底下探望桑迪。56歲的桑迪患上了晚期肺癌，醫(yī)生已讓她放棄治療，關惠群憑經驗判斷，桑迪“活不了一周了”。她能做的，是每晚用洗澡粉為桑迪擦拭身體，然后在她干燥的皮膚上抹上潤膚露。

不過讓這個“媽媽”略感欣慰的是，一些“孩子”過得更好了，比如杰西，最近住進了一輛她從舊車市場買來的轎車，不用再日曬雨淋。還有21歲的威爾，也從鐵軌旁的帳篷里搬進她朋友家的房子，不久前還開始上社區(qū)大學。24年前她第一次救助的那個小女孩，如今也在另一個城市成家、生子，并成為一名會計師。她在自己家的廚房里，擺放著一套類似當年關惠群帶來的碗碟，提醒自己不要忘記當年接受過的好意。

這幾年，加入關惠群的行動的人也越來越多。尤里卡市的一間咖啡店把每天賣不完的甜點留給她，牛肉供應商不時送來免費牛肉，醫(yī)生為流浪漢們進行義診，一些市民也開始來當志愿者。關惠群的鄰居邁克·克拉格赫德還為她設立了個人主頁，自掏腰包為她支付域名費，并管理著網上籌款的事情。

就連“總統(tǒng)公民獎”的申辦過程，也是她的鄰居“一手操辦”。2009年夏天，蒂姆·沃茲尼從網上得知，擁有42年歷史的“總統(tǒng)公民獎”頭一回實行大眾提名制度。他當時在網上填了份表格，寫了篇500字左右的短文，就完成了提名。讓蒂姆自己也大吃一驚的是，關惠群最終被正式確定為13個獲獎人之一。

在白宮舉辦的頒獎典禮上，關惠群特意穿上了帶有唐裝紐扣的中式服裝，一直保持微笑。直到走下頒獎臺，她把獎章掛上脖子時，才忍不住哭了起來。去年，關惠群回了趟香港?！翱赡芪依狭耍絹碓较牖丶亦l(xiāng)?！彼f。

（特約編輯董峻毅薦自《中國青年報》）

責編：維一