本刊記者 徐芳芳

君子自強(qiáng) 志在不息
——記暨南大學(xué)生命科學(xué)技術(shù)學(xué)院博士生導(dǎo)師蔡繼業(yè)

本刊記者 徐芳芳

三更燈火，男兒讀書之時(shí)

上海市崇明縣廟鎮(zhèn)，半個(gè)世紀(jì)前，周圍還是一個(gè)個(gè)落后的小村莊。1962年，一紙北京大學(xué)的錄取通知書打破了小村莊往日的寧靜，小村莊里飛出了金鳳凰，18歲的蔡繼業(yè)成了當(dāng)時(shí)村里唯一的大學(xué)生，成了全家人的驕傲。

這是一個(gè)貧窮的農(nóng)家，父母都是文盲，窮人的孩子早當(dāng)家，蔡繼業(yè)從小就挑起了生活的重?fù)?dān)。從上中學(xué)開始，他每天放學(xué)回到家的第一件事就是幫家里干農(nóng)活；每年的寒暑假、農(nóng)忙假更是在勞動(dòng)中度過，小小年紀(jì)的他就相當(dāng)于一個(gè)勞動(dòng)力在生產(chǎn)隊(duì)里干活掙工分。

天黑了，勞累了一天的人們收工回家了。吃過晚飯，當(dāng)大家準(zhǔn)備入睡之時(shí)，蔡繼業(yè)才開始他的學(xué)習(xí)生活。五十年代的農(nóng)村，沒有電燈，一盞昏暗的煤油燈陪伴了蔡繼業(yè)的整個(gè)中小學(xué)時(shí)代。當(dāng)別人已經(jīng)酣然入夢時(shí)，豆大的煤油燈光下，蔡繼業(yè)在饑渴地吸收著知識(shí)的養(yǎng)分，這是他一天最開心、最充實(shí)的時(shí)候。生活的貧窮磨練了這個(gè)農(nóng)家少年的意志，喚起了他心中不屈服的因子，用知識(shí)去填充物質(zhì)的缺乏。

窮且益堅(jiān)，不墜青云之志

背起簡單的行囊，懷揣著父母東拼西湊借錢購買的火車票，帶著青春飛揚(yáng)的夢想，蔡繼業(yè)第一次踏上了北上的列車。由于買的是最便宜的慢車車票，68小時(shí)后火車才抵達(dá)北京，把首次出遠(yuǎn)門的蔡繼業(yè)帶到了一個(gè)完全陌生的世界中。從此，古樸典雅的北大校園內(nèi)，走著一個(gè)“穿土布衣服、不會(huì)說普通話、因沒錢買鞋而經(jīng)常打赤腳的土得掉渣”的年輕人。

60年代能考上大學(xué)的年輕人可謂百里挑一，何況是考上北京大學(xué)，更是鳳毛麟角。在這個(gè)群英薈萃的大學(xué)校園里，蔡繼業(yè)很快就發(fā)現(xiàn)了自己的不足。北大驕子，匯聚了全國重點(diǎn)中學(xué)的精英，他們都有著良好的基礎(chǔ)。相比之下，蔡繼業(yè)的基礎(chǔ)實(shí)在很薄弱，甚至連聽普通話都是半懂半猜。與學(xué)習(xí)上的困難相對的是生活上的貧困。60年代初，三年自然災(zāi)害剛結(jié)束，全國都處于物質(zhì)嚴(yán)重匱乏階段。蔡繼業(yè)印象中，從中學(xué)到大學(xué)，餓著肚子上課幾乎是每天的常態(tài)，長期處于營養(yǎng)不良之中。

然而，年輕的蔡繼業(yè)不退縮。這些困難對于一個(gè)心懷理想的人來說，正好化作去改變現(xiàn)狀與超越自我的動(dòng)力。在北京大學(xué)的六年學(xué)習(xí)，讓蔡繼業(yè)從一個(gè)懵懂少年成長為一個(gè)學(xué)有所成的青年才俊。然而，正當(dāng)他躊躇滿志之時(shí)，生活的軌跡被突如其來的政治風(fēng)波打亂了。在“文化大革命”那個(gè)特殊的年代，同時(shí)畢業(yè)的150多位北大物理系學(xué)子，幾乎都加入了下鄉(xiāng)、下廠、赴邊疆的行列，蔡繼業(yè)也在其中。1968年，蔡繼業(yè)先到軍墾農(nóng)場接受再教育，之后被分配到黑龍江省第四建筑安裝工程公司。在這個(gè)被大家戲稱為“黑老四”的地方，蔡繼業(yè)種過菜，燒過磚，當(dāng)過鋼筋工和混凝土攪拌工。對于從小就干農(nóng)活的蔡繼業(yè)來說，這些體力活當(dāng)然難不倒他，然而，壯志未酬之憾卻讓他思索如何去突破困境。

是金子總會(huì)發(fā)光的，“黑老四”的水泥瓦礫依舊掩不住這顆金子的璀璨光芒。在工作中，蔡繼業(yè)逐漸顯露出他技術(shù)上的優(yōu)勢，當(dāng)上了電工、電焊技術(shù)員。兩年后升為車間主任，并開始了研發(fā)。在缺乏人力、財(cái)力、物力的情況下，蔡繼業(yè)設(shè)計(jì)制作了十噸龍門吊車，帶領(lǐng)170多名工人和技術(shù)人員完成了當(dāng)時(shí)堪稱亞洲最大的大慶化肥廠60×120米落地拱工程。

磨難是人生最大的老師。人總是從平坦中獲得的教益少，從磨難中獲得教益多。一個(gè)人在年輕時(shí)歷經(jīng)磨難，如能正確視之，沖出黑暗，那就是一個(gè)值得敬慕的人。蔡繼業(yè)就是這樣一個(gè)人，一個(gè)受人尊敬的人，不僅在于他的才華橫溢，還在于他是一個(gè)心胸豁達(dá)、目光遠(yuǎn)大的人。

藏器于身，君子待時(shí)而動(dòng)

在“黑老四”一呆就是十年。有人在這十年中隨波逐流，有人則劈風(fēng)斬浪。隨波逐流者被淹沒在汪洋大海中，劈風(fēng)斬浪者則一路歡歌，到達(dá)彼岸。蔡繼業(yè)正是后者?！吨芤住吩唬骸熬硬仄饔谏?，待時(shí)而動(dòng)?！闭f的正是像蔡繼業(yè)這樣在十年中沒有隨波逐流，沒有自怨自艾，而是練就了一身技藝，只待破繭而出的人。

1978年，文革結(jié)束兩年后，因鄧小平同志的改革開放政策，蔡繼業(yè)有機(jī)會(huì)調(diào)進(jìn)了中國科學(xué)院安徽光機(jī)所，開始做科研工作。蔡繼業(yè)的“時(shí)”出現(xiàn)于1982年，讓他的“器”有了用武之地。當(dāng)時(shí)，安光所有一個(gè)公費(fèi)留學(xué)美國的名額，須經(jīng)過EPT考試挑選出國人選。盡管由于到安光所不久，未能獲得培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，但在出國考試中，他比經(jīng)過英國教師培訓(xùn)四個(gè)月的40多名候選人考得還好，一舉獲得了到美國哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系公費(fèi)留學(xué)兩年的機(jī)會(huì)。

成功的人不是贏在起點(diǎn)，而是贏在轉(zhuǎn)折點(diǎn)。來到哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系就是蔡繼業(yè)事業(yè)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

哥倫比亞輻射實(shí)驗(yàn)室（Columbia Radiation Laboratory），一個(gè)先后出過七位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的地方，一個(gè)發(fā)明激光的地方，蔡繼業(yè)在這里開始追逐新的夢想。在哥倫比亞大學(xué)的兩年，蔡繼業(yè)師從實(shí)驗(yàn)室主任喬治·弗林，用二極管激光探測法研究CO2分子內(nèi)振動(dòng)能量轉(zhuǎn)移。蔡繼業(yè)與同事一起努力，用快速H原子碰撞CO2分子，取得了巨大成功，在世界上首次得到了三原子分子的振動(dòng)、轉(zhuǎn)動(dòng)分辨的結(jié)果。

1992年，蔡繼業(yè)作為高級訪問學(xué)者來到美國斯坦福大學(xué)化學(xué)系，參與了曾被美國著名報(bào)紙《基督教科學(xué)箴言報(bào)》稱為物化領(lǐng)域“有史以來最復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)”——碰撞參量對化學(xué)反應(yīng)影響的實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)是用交叉分子束加上兩個(gè)激光器來選擇激發(fā)和探測不同平動(dòng)速度和不同碰撞參量碰撞后，Ba和HI的態(tài)-態(tài)反應(yīng)。在曾任美國科學(xué)委員會(huì)主席的實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人理查德·澤爾教授的帶領(lǐng)下，蔡繼業(yè)與實(shí)驗(yàn)組專家們一起努力工作到1994年。蔡繼業(yè)回憶說，“每進(jìn)行一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)都要連續(xù)工作36個(gè)小時(shí)，還要保持清醒的頭腦做正確的測量，這對人的神經(jīng)是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)?！辈汤^業(yè)和實(shí)驗(yàn)組就是在這樣的挑戰(zhàn)中取得了成功，出色地完成了這個(gè)物化領(lǐng)域“有史以來最復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)”。

與2011年畢業(yè)研究生合影

老驥伏櫪，志在千里之外

新世紀(jì)以來，隨著納米技術(shù)的興起，蔡繼業(yè)利用多年的科研經(jīng)驗(yàn)積累，結(jié)合激光技術(shù)開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)納米科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域。21世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)，要使人類健康、長壽，就要解決大量科學(xué)問題。蔡繼業(yè)介紹說，一個(gè)細(xì)胞里有成千上萬個(gè)納米機(jī)器人（生物分子）在協(xié)調(diào)一致地工作，要搞清它們的工作機(jī)理，必須能“看到”單個(gè)分子。因此，蔡繼業(yè)致力于用近場光學(xué)顯微鏡和原子力顯微鏡做細(xì)胞超微結(jié)構(gòu)和細(xì)胞上單個(gè)分子探測，首次實(shí)現(xiàn)了用量子點(diǎn)標(biāo)記的細(xì)胞表面特異性分子的原位單分子探測。

單分子探測是目前的一個(gè)研究熱點(diǎn)，但大部分集中在材料和化學(xué)研究中，對于細(xì)胞上單分子的研究比較少。蔡繼業(yè)的研究是具有前瞻性的，他用“針尖化學(xué)”的方法測量特異性生物分子與其他分子之間的單分子作用力，并了解其分布和功能。這既要求有超高分辨率儀器，更需要研究人員有堅(jiān)持不懈的工作精神。

30年漫漫科研路，蔡繼業(yè)已取得累累碩果。他與同事已在國際、國內(nèi)的刊物上發(fā)表了200多篇論文，其中100多篇論文被SCI收錄，并被美國哥倫比亞大學(xué)、西北大學(xué)、康乃爾大學(xué)、阿崗國家實(shí)驗(yàn)室等國內(nèi)外科研單位在Science,J. Chem.Phys.,J. Phys. Chem.等國際高水平刊物上引用了600多次；還有五項(xiàng)發(fā)明專利，一本專著和兩本教材。目前是國家973重大項(xiàng)目的課題負(fù)責(zé)人（抗體抗原復(fù)合物的分子分布特征及功能識(shí)別基礎(chǔ)2010CB833603），并承擔(dān)了國家自然科學(xué)基金等多個(gè)項(xiàng)目。

蔡繼業(yè)還擔(dān)任了暨南大學(xué)生命科學(xué)技術(shù)學(xué)院從本科生到博士生的教學(xué)工作，曾任學(xué)院副院長。他已負(fù)責(zé)培養(yǎng)了60多名博士、碩士生，有多名分別獲得中國科學(xué)院億利達(dá)獎(jiǎng)、大珩獎(jiǎng)，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)優(yōu)秀研究生獎(jiǎng)和南粵優(yōu)秀研究生獎(jiǎng)。有多名學(xué)生已成為教授、博導(dǎo)，還有些學(xué)生活躍在美國、歐盟、日本等國的科研領(lǐng)域。蔡繼業(yè)和他同事的部分工作已獲得廣東省自然科學(xué)一等獎(jiǎng)、廣州市科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、廣東省高教廳科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)等。他先后在美國哥倫比亞大學(xué)、斯坦福大學(xué)、紐約大學(xué)、加拿大西安大略大學(xué)、香港大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國科技大學(xué)等十多所國內(nèi)外著名大學(xué)做過學(xué)術(shù)報(bào)告。

結(jié)語

每顆珍珠原本都是一粒沙子，但并不是每一粒沙子都能成為一顆珍珠。蔡繼業(yè)最終能成為一顆珍珠，是因?yàn)樗淌芰舜驌艉痛煺?，忍受了忽視和平淡，從而具備了卓而不群的本領(lǐng)，最終達(dá)到了輝煌。