*周保松
獨(dú)一無(wú)二的松子
*周保松
各位同學(xué):
你們今天將披上畢業(yè)袍,在春霧彌漫杜鵑滿山的三月,向大學(xué)生活道別。有同學(xué)對(duì)我說(shuō),老師,為我們寫點(diǎn)什么吧,留個(gè)紀(jì)念。我明白你們的心意。
讓我從中大(香港中文大學(xué))的樹說(shuō)起吧。你們都知道,中大多馬尾松。馬尾松并不起眼,長(zhǎng)在山坡上,終年常綠,開花也好,結(jié)果也好,沒人會(huì)留意。有時(shí)在校園散步,見到掉下來(lái)的松子,我會(huì)拾起幾顆,帶回家中。后來(lái),我讀到臺(tái)灣作家周志文一篇回憶少年同學(xué)的文章,說(shuō)這些一生默默無(wú)聞的人,猶如“空山松子落,不只是一顆,而是數(shù)也數(shù)不清的松子從樹上落下,有的落在石頭上,有的落在草葉上,有的落在溪澗中,但從來(lái)沒人會(huì)看到,也沒人會(huì)聽到,因?yàn)槟鞘且蛔丈健薄_@是實(shí)情。但想深一層,即便不是空山,即便人來(lái)人往如中大,我們又何曾關(guān)心那一顆又一顆松子的命運(yùn)。在我們眼中,所有松子其實(shí)沒有差別。一批掉了,零落成泥,另一批自然生出來(lái),周而復(fù)始。世界不會(huì)因?yàn)槎嗔嘶蛏倭艘活w松子而有任何不同。
松子的命運(yùn),大抵也是人生的實(shí)相。如果我注定是萬(wàn)千松子的一顆,平凡走過(guò)一生,然后不留痕跡地離開,我的生命有何價(jià)值?如果我只是歷史長(zhǎng)河中的一粒微塵,最后一切必歸于虛無(wú),今天的努力和掙扎,于我有何意義?
既然我們的人生路線圖早已畫好,這中間的曲曲折折,真的有分別嗎?
我想我們總是相信,那是有分別的。對(duì),即使我是長(zhǎng)在深谷無(wú)人見的松子,終有一天跌落荒野化成泥,我依然不會(huì)接受我的人生和他人毫無(wú)分別,更不會(huì)接受我的人生毫無(wú)價(jià)值。但這是自欺嗎?我們必須先意識(shí)到“我”的存在,并在浩瀚宇宙中為“我”找到一個(gè)立足點(diǎn),意義問(wèn)題才會(huì)浮現(xiàn)。所以,即使我是一顆松子,也不必因?yàn)榭吹缴磉呥€有無(wú)數(shù)更大更美的松子而顧影自憐,更不必因?yàn)槟瑹o(wú)聞而覺一生枉度。我真實(shí)經(jīng)歷了屬于自己的春夏秋冬,見證一己容顏的變遷,并用自己的眼睛和心靈,體味生命賦予的一切。這份體味,是別人奪不走也替代不了的。
這份對(duì)自我存在的肯定,是我們活著的支柱。這個(gè)世界很大,這個(gè)世界有很多其他生命,但我只能從我的眼睛看世界,只能用我的身體和心靈去與世界交往。只有先有了“我”,我們才能開始思考如何活出有意義的人生。但問(wèn)題并未在此完結(jié)。因?yàn)橐坏┯辛恕拔摇?,自然也就有無(wú)數(shù)與“我”不同的他者。我們的樣貌性情能力信仰家境出身,千差萬(wàn)別。有了差異,便難免有爭(zhēng)。我們于是時(shí)刻將他人當(dāng)作對(duì)手,并要為自己爭(zhēng)得最多的財(cái)富地位權(quán)力。各位離開學(xué)校進(jìn)入社會(huì)工作,可能感受最深的,正是這種無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)處不在的競(jìng)爭(zhēng)壓力。我們未必喜歡爭(zhēng),但卻不得不爭(zhēng),因?yàn)樗腥硕几嬖V你,世界就是一個(gè)競(jìng)技場(chǎng),只有爭(zhēng)才能生存,只有爭(zhēng)才能肯定自己的存在價(jià)值。
問(wèn)題是,這些競(jìng)爭(zhēng),真的無(wú)可避免嗎?不同個(gè)體組成社會(huì),難道不能夠以更平等更公正的方式活在一起嗎?這是過(guò)去三年,我們?cè)谡n堂上經(jīng)常討論的問(wèn)題。我認(rèn)為,承認(rèn)個(gè)體差異和接受平等相待之間,雖有張力,但并非不可調(diào)和。一方面,從主觀的觀點(diǎn)看,我們意識(shí)到自我的獨(dú)特和不可替代,以及一己生命對(duì)于自身絕對(duì)的重要性。另一方面,轉(zhuǎn)從客觀的觀點(diǎn)看,我們將意識(shí)到,如果我的生命對(duì)我無(wú)比重要,那么他或她的生命,也將對(duì)他或她同樣重要。我們都是人,都有自己的生命要過(guò),都渴望過(guò)得好。就此而言,我們的生命,有同樣的重要性。我們不以一個(gè)人的出身能力財(cái)富,去將人劃分等級(jí),并以此衡量人的價(jià)值。我覺得,受過(guò)大學(xué)教育的人,應(yīng)該有這樣一份對(duì)人的平等關(guān)注。但這并不容易。
各位下山之際,為什么我還要如此絮絮不休和大家探討這些問(wèn)題?因?yàn)閱?wèn)題重要。在上面的討論中,我指出生命中有兩重根本的張力,并嘗試提出化解之道。第一重是兩種觀照人生的方式帶來(lái)的張力,第二重是生命的差異和平等導(dǎo)致的張力。第一重張力,影響我們?nèi)绾魏煤玫鼗钪?;第二重張力,影響我們?nèi)绾魏煤玫鼗钤谝黄?。各位身為讀書人,關(guān)心生活關(guān)心政治,是一生之事,不應(yīng)隨著披上畢業(yè)袍而終。
大家應(yīng)該還記得,我們?cè)诼?lián)合書院教室外那個(gè)裂開的大松子雕塑前合照留念。那個(gè)大松子啊,笑得活潑率真。在我眼中,你們都是獨(dú)一無(wú)二的松子。
(周云飛摘自《南方周末》)