文/金 星

一個(gè)文學(xué)流派的消逝

文/金 星

“山藥蛋派”主將胡正

從報(bào)上得知，作為“山藥蛋派”的最后一位主將，作家胡正已于2011年1月17日在太原去世，享年87歲?！吧剿幍芭伞笔侵袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史上形成于上世紀(jì)五十年代至六十年代中期的一個(gè)重要的文學(xué)流派，領(lǐng)銜人物是趙樹理，緊隨其后的是人稱“西李馬胡孫”的西戎、李束為、馬烽、胡正和孫謙。他們都是山西農(nóng)村土生土長(zhǎng)的作家，都有深厚的農(nóng)村生活基礎(chǔ)和共同的藝術(shù)志趣及追求，一時(shí)佳作迭出，頗受廣大農(nóng)民讀者的喜愛。胡正的代表性小說有《奇婚記》《汾水長(zhǎng)流》《幾度元宵》等。但隨著他的離世，已在文壇上淡出許久的“山藥蛋派”恐怕是真的要畫上句號(hào)了。倘若由此及彼，消逝的又豈止是一個(gè)文學(xué)流派。

西風(fēng)落葉之嘆，看似無奈，但更多的應(yīng)是一種懷戀?！吧剿幍芭伞边@一稱謂，確是有著明顯的地域特征，但集結(jié)在這一派下的作家都有著難能可貴的樸素而真誠的農(nóng)民情結(jié)，這就超乎了一時(shí)一地，即使時(shí)至今日，也值得贊嘆與推崇。他們沒有發(fā)表過什么明確的創(chuàng)作宣言，但在寫農(nóng)民看得懂的書（不識(shí)字的也能聽得懂）和出農(nóng)民買得起的書上，卻是有著驚人的一致。趙樹理曾在接受記者采訪時(shí)表示：“新文學(xué)只在極少數(shù)人中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，根本打不進(jìn)農(nóng)民中去。我父親是農(nóng)村知識(shí)分子，但他對(duì)這種寶貝一點(diǎn)也不感興趣……我不想上文壇，只想把自己的作品擠進(jìn)廟會(huì)上擺滿《封神榜》《施公案》《三俠五義》《笑林廣記》之類和兩三個(gè)銅板一本的小唱本的小攤里去，一步一步去奪取那些封建小說、小唱本的陣地……做這樣一個(gè)文攤文學(xué)家，就是我的志愿?！比绱饲逍讯杂X，這就使他們堅(jiān)持民族化、大眾化、通俗化的創(chuàng)作風(fēng)格，深切關(guān)注農(nóng)民命運(yùn)和農(nóng)村發(fā)展，在體驗(yàn)生活時(shí)從不走馬觀花或蜻蜓點(diǎn)水，而是努力成為“生活的主人”。而在具體的創(chuàng)作過程中，尤其在描寫人物、敘述事件時(shí)，都以農(nóng)民直接的感受、印象和判斷為基礎(chǔ)，從而使作品中的人物與思想始終來自所處生活的底層。當(dāng)然，文學(xué)是語言的藝術(shù)，“山藥蛋派”的諸位作家在語言的運(yùn)用上雖各具個(gè)性，但都有著流暢明快、幽默風(fēng)趣的特點(diǎn)，“說書一般”，使廣大農(nóng)村讀者如對(duì)兄弟、如對(duì)知心的好友，整個(gè)身心都被他們的作品吸引住了。孫謙在談到趙樹理的語言時(shí)曾說：“他沒有用過臟的、下流話和罵人話，但卻把那些剝削者、壓迫者和舊道德的維護(hù)者描繪得惟妙惟肖，刻畫得入骨三分。趙樹理的語言極易上口，人人皆懂，詼諧成趣，準(zhǔn)確生動(dòng)。這種語言是純金，是鉆石，閃閃發(fā)光，鏗鏘作響……”所以，像《小二黑結(jié)婚》《呂梁英雄傳》《三里灣》這類既深刻反映時(shí)代又影響深遠(yuǎn)的作品，顯然都是創(chuàng)作者忠于生活而又對(duì)家鄉(xiāng)父老的最真誠奉獻(xiàn)。

自然，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，任何的文學(xué)流派也總有窮途末路的時(shí)候。應(yīng)該說，上世紀(jì)四十年代是“山藥蛋派”的輝煌時(shí)期，但解放后，一些作家的農(nóng)民立場(chǎng)或民間意識(shí)發(fā)生了相應(yīng)的變化，作品的影響力漸趨減小。在新時(shí)期以來的文學(xué)創(chuàng)作中，出自山西的一些青年作家在起初也大都以農(nóng)村題材見長(zhǎng)，如成一、韓石山、張石山等，一度被稱為“小山藥蛋派”。但也許是世易時(shí)移，他們的創(chuàng)作雖很見功力，可作品的影響或感召已明顯不如前輩作家，于是，悄然改變或貌合神離也就成為大勢(shì)所趨。久而久之，興趣的轉(zhuǎn)移，熱忱的消歇，加之越來越多原本出身農(nóng)民的作家不斷地“洗腳上岸”，“山藥蛋派”文學(xué)風(fēng)光不再乃至日趨沉寂也就不難想見。與此類似的，就有以孫犁為代表的“荷花淀派”。新時(shí)期以來四川在農(nóng)村題材上所取得的成就也是有目共睹的，但自從領(lǐng)軍人物周克芹英年早逝后，也是鮮有這一方面的大作。艾青有一句很有名的詩，那就是“為什么我的眼里常含淚水，是因?yàn)槲覍?duì)這一片土地愛得深沉”，可像他那樣對(duì)腳下的土地俯首向心的詩人或作家已經(jīng)不多見了。單就“要出讓農(nóng)民買得起的書”這一點(diǎn)，如今的作家就已與當(dāng)年的趙樹理諸人大為不同。出身農(nóng)民并以農(nóng)村題材起家的賈平凹曾多次寫到自己年少時(shí)喜愛看書，有時(shí)為了向人借書而不得不忍辱負(fù)重。但據(jù)報(bào)道，他于去年11月出版的總數(shù)21卷本的第三套文集，竟是創(chuàng)下了2980元的天價(jià)。正走在致富路上的農(nóng)民兄弟估計(jì)是很難消受得起的。凡此種種，不斷地兩相背離，終究可哀的就想必不只是一個(gè)方面。

胡正人雖已去，但言猶在耳，他曾諄諄告誡道：“寫農(nóng)村題材小說，自然要熟悉農(nóng)村生活，熟悉農(nóng)民，熟悉農(nóng)村干部。同時(shí)還需了解農(nóng)村政策，了解現(xiàn)行政策，過去的政策，并且還應(yīng)當(dāng)站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一些，想到以后的發(fā)展。因?yàn)樯钤谵r(nóng)村的農(nóng)民和干部，不能不受政策的影響，人物的命運(yùn)、人與人之間的關(guān)系，都與政策有關(guān)聯(lián)。寫農(nóng)村題材小說也就必然要考慮農(nóng)村政策問題。”如此金玉良言，倘銘記在心并勉力而行，或可繼往開來。