文／本刊記者 胡凌虹

于本正：抓住感情的弦拼命彈

文／本刊記者 胡凌虹

影院內(nèi)，當(dāng)銀屏中的男主人公李高成把吃飯的臺子掀掉時，全場觀眾鼓起了掌；影片放完后，有些地方的觀眾放起了鞭炮。這部影片就是《生死抉擇》，從暑期一直上映到國慶節(jié)期間，在全國范圍內(nèi)掀起了一輪又一輪的觀影高潮，自發(fā)購票的觀眾排成了長隊。不少觀眾看之前在疑惑：“一部國產(chǎn)電影，沒有進口大片的宏大場面，沒有高科技特技手段制造的視覺奇觀，沒有帥哥靚妹，更沒有‘拳頭加枕頭’，為什么會引起如此轟動？”看完影片后，人們感到：“這樣的電影不引起轟動簡直不可思議，這樣的電影不引起轟動說明中國人都已經(jīng)麻木不仁。”令人欣慰的是，麻木不仁的只是越來越單調(diào)的國產(chǎn)電影，而不是觀眾。《生死抉擇》是一部反腐倡廉的力作，因觸及社會矛盾、提出重大社會問題而引起觀眾的追捧。

在2000年國產(chǎn)電影面臨著洶涌的市場大潮而生死抉擇時，影片《生死抉擇》總票房達1.2億元，成為當(dāng)年票房冠軍。它也是我國有正式票房記錄以來，第一部票房過億的影片，直到2009年群星云集的《建國大業(yè)》上映，一直是票房最高的主旋律影片。

11年后，當(dāng)筆者在咖啡廳向影片的導(dǎo)演于本正提起《生死抉擇》的輝煌時，他感嘆道：“都過去那么些年了！”繼而一陣沉默，面帶微笑，似乎回想起什么，記憶的閥門也由此打開。在近三個小時的采訪里，筆者跟隨著他重拾過往的光陰，并解開了“為何他導(dǎo)演的電影總能觸動觀眾心弦”的疑問。原因在于，于本正一直牢記著沈浮導(dǎo)演的一句話：“抓住感情的弦拼命地彈?！?/p>

“情”弦之一：真切的體驗和創(chuàng)作沖動

于本正，1941年生于上海。1960年高中畢業(yè)后考入上海電影專科學(xué)校導(dǎo)演系，后任上海電影制片廠場記、導(dǎo)演助理、副導(dǎo)演，第一創(chuàng)作集體主任、副廠長、廠長。

兒童時代，每當(dāng)夜幕降臨，于本正都會搬著一個小板凳到街道旁“乘風(fēng)涼”，聽大人講故事，也由此培養(yǎng)了對文學(xué)的喜愛。而這種文學(xué)情結(jié)延續(xù)到了他早期影片的拍攝中。在上海電影?？茖W(xué)校讀書的時候，于本正就對艾蕪的《南行記》很感興趣，覺得這是本很奇特的小說集，里面描寫了各式各樣的人。后來成為導(dǎo)演后，他也經(jīng)常把這本小說隨身帶著，有空就翻翻，希望有一天能把它拍成電影。神奇的是，幸運女神仿佛聽到了于本正的心聲，“拍完《魂系藍天》后的某一天，徐桑楚廠長讓我去他的辦公室。去了之后才知道，是讓我把艾蕪的小說《南行記》改編成電影《漂泊奇遇》。太意外了，似乎是冥冥之中的安排。而且這個電影還是拍寬銀幕，當(dāng)時拍寬銀幕就意味著是重點片。”于本正有些激動地回憶說。1983年于本正拍完《漂泊奇遇》，在編輯室內(nèi)剪片，隔壁的剪輯室里正好是孫道臨在剪《雷雨》，他們就經(jīng)常到對方的剪輯室串門。有一天于本正忍不住問孫道臨：“為什么選擇拍攝《雷雨》而不是《日出》？”于本正認為從電影化的角度來講，曹禺的《日出》比《雷雨》更容易拍成電影。孫道臨回答說是個人的偏愛?！爱?dāng)時我想如果讓我拍曹禺作品的話，肯定是要拍《日出》的?！庇幸馑嫉氖?，過了沒多久，徐桑楚廠長又把他叫到辦公室，給了他一個任務(wù)：拍攝一部寬銀幕的電影——《日出》，讓他欣喜不已。

如果說年輕時于本正比較偏愛名著改編的話，隨著年齡的增長、思想的成熟，他開始更加關(guān)注當(dāng)代社會問題，“我們這一代人，所受的教育和一生從事創(chuàng)作的慣性，已經(jīng)形成。電影必須對社會生活發(fā)生積極的推動作用，成為我們的藝術(shù)良心和貫串始終的創(chuàng)作動機。”于本正說。在這樣的創(chuàng)作動機下，他拍出了一系列被稱為社會派的電影：《走出地平線》《信訪辦主任》《生死抉擇》等。

拍《走出地平線》時，于本正時任上影廠廠長，本打算專心做行政，暫時告別一下導(dǎo)演工作，不料一次參觀讓他“食言”了。參觀時，于本正看到了一張紅手印包干書，這是一直生活在貧困饑餓之中的小崗村的農(nóng)民們絕望之下簽下的生死狀，為了生存，他們冒險實行“大包干”，并相互約定，如果誰被抓了，其余人就負責(zé)照顧好他的家人?！斑@是農(nóng)民以死來追求生存權(quán)啊！”這個感人又悲壯的故事一下子“襲擊”了于本正，引發(fā)了他的創(chuàng)作沖動?！蹲叱龅仄骄€》成為了他任電影廠廠長期間拍攝的唯一一部影片，獲得了中宣部“五個一工程”優(yōu)秀電影作品獎。

訪談中，筆者發(fā)現(xiàn)無論是回憶起名著改編片，還是現(xiàn)實題材片，甚至是兒童劇，于本正都激情澎湃。他坦言，每一部戲都是劇本首先感動了他，他才著手創(chuàng)作的?！拔沂冀K認為，沒有真切的體驗和創(chuàng)作沖動，即使有熟練的技巧和經(jīng)驗，有良好的電影工業(yè)系統(tǒng)在支撐著你，也還是不能產(chǎn)生優(yōu)秀作品的?！?/p>

“情”弦之二：真誠的、真實的東西才能感動觀眾

“在拍攝的過程中，你特別注重什么？”“好看?！薄叭绾巫層捌每茨兀俊薄笆紫瘸霭l(fā)點是真誠。真誠的、真實的東西才能感動觀眾。那些為了迎合觀眾誕生的低級趣味的影片，雖然一開始也可能有很高的票房，但不能長久?！?/p>

《生死抉擇》的題材非常敏感，很多人認為當(dāng)時拍這部影片最大的壓力是政治，不過于本正坦言：最主要的擔(dān)心是“如何把它拍得好看，怎么能夠吸引觀眾進電影院，并能隨著劇情的發(fā)展一直看下去?！?/p>

《生死抉擇》主要講了這么一個故事：北方某省會城市市長李高成自中央黨校學(xué)習(xí)一年后回來，就面臨復(fù)雜的局面和尖銳的矛盾。一方面，出現(xiàn)一個強有力的競爭對手楊誠，另一方面，自己曾經(jīng)工作過的中陽紡織廠有上千工人準備到市政府請愿，令他大吃一驚。6年前，李高成就是該廠的廠長，幾十年來它一直是本市納稅大戶，但現(xiàn)在卻面臨著破產(chǎn)和倒閉……李高成進入中陽紡織廠進行調(diào)查，但隨著調(diào)查的一步步深入，卻發(fā)現(xiàn)由他一手提拔的中陽紡織廠領(lǐng)導(dǎo)班子存在著集體腐敗，而培養(yǎng)他的領(lǐng)導(dǎo)和自己的妻子也深深卷入其中。李高成面臨著痛苦的抉擇……

這是一個比較嚴肅、政治性比較強的題材，如何既好看又引人思考？這讓于本正煞費苦心。他堅持了真實的原則，力求人物性格、人物矛盾、人物命運和情節(jié)發(fā)展合情合理，使所有的人物形象都讓人感到真實可信。當(dāng)時劇本不斷修改，幾近苛刻。劇本完成之后，于本正給領(lǐng)導(dǎo)打了個電話，說：“我又看了一遍劇本，感覺是一部很尖銳的電影，請你再看一看，我希望不要磨平這些東西，如果磨平了這些東西干脆就不要拍了?！毙液糜捌玫搅藦S里的支持。

影片中，李高成干練、機智、一身正氣，但是他又是有點脾氣的，愛憎分明、嫉惡如仇，對群眾、對基層充滿了感情，因此在劇情中某些重要的情節(jié)和發(fā)生嚴重的矛盾時，他會怒極而砸盤子、翻桌子，表現(xiàn)出對腐化分子的憤怒。有人說，這樣動作太大，不像個高級干部，有損形象。因為當(dāng)年典型人物形象的刻畫，還是有框框、有顧慮的，一般領(lǐng)導(dǎo)的形象就是把黨的領(lǐng)導(dǎo)、集體主義掛在嘴邊，是謙和、隱忍的標準化人物。為此，這個段落一度被拿掉了。后來時任市委副書記的龔學(xué)平在審看樣片時說，這個情節(jié)怎么沒有了？還是要有啊。于是，又重新加上了。

李高成的妻子吳藹珍是影片的又一亮點，這位卷入貪污集團的腐化分子并非是一個兇悍跋扈、愛慕虛榮的女人，相反，她是溫柔的、善良的，她無微不至地照料著智障的女兒梅梅，默默地分擔(dān)著李高成一市之長的重任和艱辛，從而更加凸顯了她陷入社會濁流的情感矛盾和精神困境。

此外，即便是在反面人物的處理上，于本正依然是把他們作為“人”來描寫和闡釋的?！柏澪鄣娜瞬皇翘焐胍澪鄣?，是有道理的。紡織廠的集體貪污，生活中是有實例的：一個煙廠廠長把廠建設(shè)得很好，等他快要退休時，發(fā)現(xiàn)下面批條子的人都是千萬富翁，而自己退休了才拿個幾十萬的獎金，心態(tài)馬上就不平衡了。于是在‘有權(quán)不用，過期作廢’的心理下，他開始受賄斂財，墮落為犯罪分子。”于本正認為，除了個人道德自律和人格理想的捍衛(wèi)外，制度造成的某些漏洞，社會轉(zhuǎn)型帶來的價值觀念轉(zhuǎn)變和貧富落差，也是造成人的貪欲膨脹的外部條件。由此，《生死抉擇》有著一種有關(guān)政治又超乎于政治，展現(xiàn)人性困境和情感決裂的悲劇氛圍。

“情”弦之三：尊重創(chuàng)作的自由與個性

1987年于本正被任命為上海電影制片廠副廠長，1989年任廠長，直至1994年離任。這是導(dǎo)演規(guī)劃道路之外的偶然，于本正認為既然上任了就要盡力做好。在社會轉(zhuǎn)型期，電影遭遇市場大潮，處于最動蕩的年代，廠里工資發(fā)不出，經(jīng)常和發(fā)行公司鬧矛盾，于本正更加忙碌，與此同時，他也沒有忘記對人才的培養(yǎng)。

“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)應(yīng)該是能夠調(diào)動別人創(chuàng)作的藝術(shù)，要讓其發(fā)揮自己的獨創(chuàng)性，而不能把自己的意識強加給別人。這是很重要的一點。”于本正邊總結(jié)，邊向筆者提起了一次去德國訪問的經(jīng)歷。當(dāng)時他和隨同的司機去參觀一個現(xiàn)代美術(shù)館，館長作為陪同，走到了一個主展示區(qū)，眼前出現(xiàn)了一面很大的墻，只見墻的一邊是潑墨畫，另一邊掛了兩雙真實的白襪子，讓人有點匪夷所思。司機忍不住了，問館長：“你憑良心說說，就真的喜歡這些東西？”館長如此回答：“第一，這個東西有人喜歡有人不喜歡；第二，你要相信時間是檢驗藝術(shù)的最好的方式，隨著時間的推移，好的藝術(shù)二十年以后會存留下來，否則就被自然淘汰；第三，如果你讓我現(xiàn)在把它處理掉，萬一以后是好東西，被接受認可了呢?”于本正覺得館長說得很有道理，盡管自己可能不太喜歡，但要允許新事物的存在。

在組織創(chuàng)作方面，于本正堅持了以人為本的理念，著力培養(yǎng)新人，并且信奉“用人不疑，疑人不用”的原則。一次，廠里一位年輕導(dǎo)演拍的第一部戲，采取了局部布光法，技術(shù)部門馬上提出這樣打光不對；于本正站出來辯護，青年人有青年人的想法，我們不要去限制、干涉他的創(chuàng)作，就把這100多萬元投入進去，看看會出什么樣的作品，“否則廠里要求出來的東西就都是千篇一律的了，電影要講究個性、獨特性?！焙髞磉@位導(dǎo)演的片子得了大獎。還有一次，上面布置下來要拍一部重要的影片，于本正選了一位年輕導(dǎo)演，很快北京電影局就打電話過來責(zé)問：“你怎么選他拍??？”“我看了他以前拍的片子覺得很適合??！”于本正據(jù)理力爭。他一邊頂下了來自上面的巨大壓力，另一邊告誡辦公室人員：“這個電話內(nèi)容絕對不能向攝制組傳達，他們要是知道北京電影局對導(dǎo)演有意見，之后該怎么拍戲？”結(jié)果戲拍出來很不錯。其實，執(zhí)導(dǎo)電影時，于本正對于演員也是愛護有加，“演員的創(chuàng)作是非常脆弱的，你要以鼓勵的方式給他們營造一個寬松的創(chuàng)作氛圍。我在片場從來不罵人，不發(fā)脾氣，我覺得導(dǎo)演在現(xiàn)場發(fā)火是無能的表現(xiàn)，都是你自己選過來的，發(fā)火埋怨只會讓他們更加無所適從，也解決不了問題?！?/p>

由于于本正堅持并支持創(chuàng)作的自由與個性，一批青年導(dǎo)演得以快速成長，然而也正因為這個理念，他于1994年辭去了廠長職務(wù)。因為當(dāng)時廠里發(fā)生了兩件事情：“一是《畫魂》拍攝完成后審查遲遲沒有回音，不說通過，也不說不通過。合拍的外方因為考慮檔期的安排，非常著急，我就同意拿到國外去做后期，這在當(dāng)時違反了有關(guān)的規(guī)定；另一件事就是張藝謀要拍《活著》，我們當(dāng)時支持了這部影片。我至今認為，《活著》是一部重要的電影，是張藝謀的代表作品之一?！敝鼗貙?dǎo)演崗位的于本正絲毫沒有不適應(yīng)，他繼續(xù)著自己的導(dǎo)演夢。

“情”弦之四：上海電影應(yīng)該有它在全國應(yīng)有的地位

“我們在做學(xué)生的時候曾經(jīng)設(shè)計了自己的導(dǎo)演之路：十年場記、五年助理導(dǎo)演、五年副導(dǎo)演，二十年之后能做導(dǎo)演就不錯了?！痹诋?dāng)時的體制下，畢業(yè)后的青年人都是跟著前輩慢慢學(xué)起的，不可能有浮躁之心。與此同時，前輩們對青年人的培植與愛護也讓于本正記憶猶新。

與湯曉丹導(dǎo)演合作時，于本正還只是個場記，但是湯導(dǎo)大膽放手讓他現(xiàn)場執(zhí)導(dǎo)，使他有了更多鍛煉的機會。之后，于本正第一次獨立帶攝制組出去拍戲，拍完第一批樣片回來，廠里看了不太滿意，要寫很多意見，湯曉丹導(dǎo)演建議說，不要寫意見，他們自己看到樣片之后會明白哪些地方還需要改進的。于本正知道了這件事情后，深受感動，因為倘若當(dāng)時知道了意見，他會慌了手腳的。

1984年，徐桑楚廠長把拍攝《日出》的任務(wù)交與他，也讓他受寵若驚，“按理說，跟曹禺先生合作拍攝《日出》這種題材，應(yīng)該是我老師輩的導(dǎo)演做的事。當(dāng)時我才拍過四五部電影，就接到這樣一個在全國都有知名度的題材，真是沒想到！后來我才知道這樣做是曹禺先生和上影廠的意思，希望找中青年導(dǎo)演來拍。”而在拍攝過程中，他也一直很感謝曹禺先生對他創(chuàng)作的寬容與大度。后來，《日出》獲得了第六屆金雞獎最佳編劇獎，最佳女配角獎（王馥荔），第九屆電影百花獎最佳故事片獎，廣電部85年優(yōu)秀影片獎。事實上，于本正任廠長期間對年輕導(dǎo)演的培養(yǎng)與前輩們對他的指導(dǎo)息息相關(guān)。

回憶起當(dāng)年，于本正還提到了當(dāng)時艱苦的拍攝環(huán)境，做場記時沒照相機，只能完全靠腦袋記憶，“這場戲拍完了窗戶是開成幾度的、煙灰缸放在什么地方，導(dǎo)演喊停之后香煙抽到什么程度……這些細節(jié)一定要注意，因為下一場是要連戲的?！?/p>

如今，電影拍攝條件與環(huán)境已今非昔比，但是存在著很大的隱憂。對于現(xiàn)在國產(chǎn)電影的發(fā)展現(xiàn)狀，于本正坦言，“電影很熱鬧，票房收入很高，影片也不錯，但是我覺得影片類型應(yīng)該更加豐富一些，色彩不要太單一，包括銀幕上展現(xiàn)的形象也單調(diào)了點?！庇诒菊J為，不論時代怎么變，藝術(shù)的標準依然是不變的，即好片子應(yīng)該能反映人類的精神，人性的偉大、復(fù)雜，能啟迪人的想法，不能單以票房的高低來判定片子的好壞。

談及上海電影，于本正有些眷戀地回憶起了上世紀八十年代的情形，“全國最好的編劇，包括導(dǎo)演，幾乎都在上影廠，每天通宵達旦搞創(chuàng)作，雖然條件艱苦，但令人振奮?！辈贿^，如今他也始終堅信：“上海電影還是有希望的，上海電影應(yīng)該有它在全國應(yīng)有的地位?！?/p>

無論是對創(chuàng)作的熱忱，對前輩的感恩，對后輩的愛護，還是對中國電影特別是上海電影的期望，于本正都飽含著情感。他抓住感情的弦拼命地彈，這需要睿智、勇氣以及外部壓力下對藝術(shù)的無比堅守。

《生死抉擇》海報