本刊記者 黨 輝 首席記者 劉德英

“連鑄”：穿越生命的摯愛(ài)
——訪“全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”、我國(guó)連鑄專業(yè)著名專家楊拉道研究員

本刊記者 黨 輝 首席記者 劉德英

陜西，是一塊厚重的土地，古風(fēng)與今韻同在，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存；傳統(tǒng)給予它文明的積淀，科技則引領(lǐng)它走向未來(lái)。

這塊土地上，有一顆璀璨的明珠、我國(guó)連鑄技術(shù)裝備的搖籃——中國(guó)重型機(jī)械研究院有限公司。它是由中國(guó)重型機(jī)械研究院改制而成的我國(guó)重型機(jī)械行業(yè)綜合性裝備技術(shù)研發(fā)、工程設(shè)計(jì)與成套的科技創(chuàng)新型企業(yè)(前身為創(chuàng)建于1956年的西安重型機(jī)械研究所）。我們今天走進(jìn)這里，不僅是為了領(lǐng)略它的魅力，更是帶著一項(xiàng)重要的采訪任務(wù)，尋訪剛剛榮獲中國(guó)科協(xié)“全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”終身榮譽(yù)獎(jiǎng)的我國(guó)著名連鑄專家、副總工程師，燕山大學(xué)、西安建筑科技大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師——楊拉道研究員。20多年來(lái)，他默默堅(jiān)守自己的一隅，在我國(guó)連鑄技術(shù)發(fā)展史上，抹下了濃墨重彩的一筆。

何為“連鑄”？它是一項(xiàng)應(yīng)用非常廣泛的技術(shù)，是一項(xiàng)把鋼水直接澆注成形的先進(jìn)技術(shù)。在普通人眼里，它或許很陌生，但在楊拉道的眼里，連鑄技術(shù)卻猶如生命中朵朵神奇的時(shí)光之花……他用勤奮、智慧和汗水將它澆注了30多年，走出了一串閃光的足跡：有曲折的經(jīng)歷、艱苦的探索、成功的喜悅、事業(yè)的追求，更有家庭的悲歡——

青春蓓蕾，在非常歲月里悄然綻開(kāi)

春秋輪回，斗轉(zhuǎn)星移。

如今，回憶起自己成長(zhǎng)的歲月，楊拉道依然有著刻骨銘心的記憶。他說(shuō)，小時(shí)候餓飯的記憶，貧窮的記憶，文革的記憶最深刻……

1955年，他出生在陜西彬縣一個(gè)普通農(nóng)民家里。貧困生活的磨練，讓他天性具有勞動(dòng)者的本質(zhì)——善良、淳樸、勤勞。

慶幸的是，日子再艱難，父母也堅(jiān)持著送他上學(xué)。

然而，剛?cè)胄ｉT不久，史無(wú)前例的文化大革命就轟轟烈烈地開(kāi)始了。由于受到娘舅家庭成份的牽累，他受到人身岐視，臂膀上連個(gè)紅衛(wèi)兵的袖章都沒(méi)戴過(guò)。這，讓他一直很自卑，也很受打擊。

好在他喜歡書，喜歡看書和學(xué)習(xí)。但那時(shí)，根本就沒(méi)有課外書可看，他只能反復(fù)地啃著有限的課本，反復(fù)地算題、抄報(bào)紙、練字。他把課本當(dāng)作乳汁，一點(diǎn)一滴地吮吸著，書皮被一次次磨壞，他一次次地重包。他在一道道數(shù)理化題中陶醉，在一道道錯(cuò)綜復(fù)雜、富有張力的難題前展開(kāi)自己豐富的想像力，理想之帆也悄然揚(yáng)起。

然而，高中畢業(yè)時(shí)高考大門早已關(guān)閉，上大學(xué)的夢(mèng)破滅了。無(wú)奈的他，只得在老家彬縣棗渠水電站建設(shè)工地找了份勞動(dòng)工作。

他將目光悠然地投向建設(shè)工地，神情里卻帶著些許向往……

白天干活比較累，晚上一回到住地，別人洗洗也就睡了，可他卻無(wú)法入眠，心潮總是在莫名地涌動(dòng)。原來(lái)，是求知欲望強(qiáng)烈地占據(jù)了他整個(gè)心靈。然而簡(jiǎn)易的窯洞是大伙兒唯一歇腳處，住宿環(huán)境極其艱苦，更別說(shuō)是用來(lái)看書學(xué)習(xí)了。

可他覺(jué)得，如不學(xué)習(xí)，就好像生活中沒(méi)有了空氣、陽(yáng)光、水分、食物一樣，便心一橫，克服了重重困難每晚堅(jiān)持學(xué)習(xí)到零點(diǎn)以后。白天，還擠出時(shí)間看書抄報(bào)，給勞動(dòng)工地主動(dòng)丈量計(jì)算，出主意想辦法，寫文章表?yè)P(yáng)好人好事。他的出色表現(xiàn)不僅獲得了群眾一致好評(píng)，也被公社黨委副書記和工地總指揮發(fā)現(xiàn)了。于是，就如同一名戰(zhàn)士，在水電站建設(shè)工地上“火線”入黨了。

機(jī)會(huì)總是眷顧有心人。

70年代中期，大學(xué)在關(guān)閉了多年之后悄然打開(kāi)，他像當(dāng)年許多年輕人一樣，一夜之間就改變了人生軌跡，成為那個(gè)時(shí)代“工農(nóng)兵大學(xué)生”中一員。當(dāng)時(shí)他所在的公社僅有3個(gè)名額，又是那位公社黨委副書記推薦了他，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“不讓這樣的優(yōu)秀青年上大學(xué)，國(guó)家將失去一個(gè)棟梁之材”。

楊拉道終于邁進(jìn)了夢(mèng)寐以求的大學(xué)之門——東北大學(xué)。

然而，當(dāng)時(shí)的校園天空，依然被政治的荒謬籠罩著，運(yùn)動(dòng)很多，學(xué)習(xí)課程卻很少。由于在同學(xué)們眼里他是老實(shí)巴交的農(nóng)民兒子，所以沒(méi)有被叫去參加運(yùn)動(dòng)。

或許，成功在很大程度上具有偶然性。正是他這副不被人看好的農(nóng)民兒子的模樣，為他創(chuàng)造了埋頭苦學(xué)的良機(jī)，他可以“兩耳不聞窗外事，一心學(xué)習(xí)數(shù)理化”。

知識(shí)的積淀，為他日后取得優(yōu)異成績(jī)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。畢業(yè)時(shí)，他取得了東工機(jī)械系74年級(jí)第一名的好成績(jī)。

連鑄人生，“活不精品死不休”

跟連鑄結(jié)緣，三生有幸；

為連鑄服務(wù)，無(wú)怨無(wú)悔；

讓連鑄高效，精益求精；

與連鑄俱進(jìn)，不斷創(chuàng)新。

采訪中，形象外表依然是老實(shí)巴交農(nóng)民兒子的楊拉道，談及自己對(duì)“連鑄”事業(yè)的摯愛(ài)時(shí)，語(yǔ)句竟然如此地壓韻、如此地聲情并茂，即富哲理，又充滿詩(shī)的意境和激情。這讓我們看到了一位連鑄專家的生命之花，已被歲月的風(fēng)雨澆灌得亮麗而璀璨；事業(yè)之心，也宛如月光一樣清澈透明。

還是把時(shí)光拉回到他奮斗的30余年時(shí)光中——

踏進(jìn)科學(xué)研究的領(lǐng)域，楊拉道雖然游刃有余地工作，但并沒(méi)有好高騖遠(yuǎn)自命清高，總是注重向有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人討教。他知道，要干好一種事業(yè)，崇尚科學(xué)、求索不止、勤奮工作是必然的。

他在科研一線踏踏實(shí)實(shí)地工作著，從事著冶金行業(yè)中連續(xù)鑄鋼設(shè)備的研究開(kāi)發(fā)工作?！斑B鑄”也是連續(xù)鑄鋼的意思，是把鋼水通過(guò)結(jié)晶器和二冷段連續(xù)不斷地冷凝、切割而直接得到鑄坯的工藝。這可不是簡(jiǎn)單的工藝活，因?yàn)樯弦惶装迮鬟B鑄機(jī)項(xiàng)目，投資少則上億，多則幾億、十幾億，每套的設(shè)計(jì)費(fèi)都相當(dāng)可觀。試想，一個(gè)產(chǎn)品知名度的分量有多重，價(jià)值有多高！

在漫長(zhǎng)的探索連鑄技術(shù)過(guò)程中，楊拉道有過(guò)失敗，有過(guò)成功，也有過(guò)眼淚和喜悅。他是一位“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的精神探索者，也是努力培養(yǎng)自己創(chuàng)新精神和實(shí)踐能力的人，更為自己建立了“學(xué)習(xí)、進(jìn)取、求索、創(chuàng)新，活不精品死不休”的人生信條，將連鑄設(shè)備的國(guó)產(chǎn)化，達(dá)到和趕超世界水平，作為了自己畢生事業(yè)的追求目標(biāo)。

30余年中，他先后負(fù)責(zé)、參加了數(shù)10項(xiàng)科研項(xiàng)目和大型成套設(shè)備設(shè)計(jì)和開(kāi)發(fā)工作。

上世紀(jì)80年代中期，他赴日參加寶鋼二期工程中1930mm板坯連鑄機(jī)中日聯(lián)合設(shè)計(jì)、合作制造的前期技術(shù)準(zhǔn)備、可行性研究、技術(shù)攻關(guān)和聯(lián)合設(shè)計(jì)，經(jīng)中日兩國(guó)專家的共同努力，順利地完成了任務(wù)，并獲1991年國(guó)家重大裝備特等獎(jiǎng)。

90年代初期，美國(guó)CITI STEEL鋼廠決定對(duì)原德國(guó)設(shè)計(jì)的2032mm板坯連鑄機(jī)進(jìn)行技術(shù)改造，在國(guó)際上進(jìn)行招標(biāo)。由于美方的技術(shù)要求高、工期短、條件苛刻，楊拉道作為競(jìng)標(biāo)方總設(shè)計(jì)師，不畏艱險(xiǎn)，勇挑重?fù)?dān)，帶領(lǐng)同事們忘我工作，以先進(jìn)的技術(shù)，合理的方案一舉奪標(biāo)。經(jīng)過(guò)近一年時(shí)間，他帶領(lǐng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)攻克了14個(gè)關(guān)鍵技術(shù)，采用了多項(xiàng)新技術(shù)，4個(gè)國(guó)家專利，保質(zhì)保量如期完成了改造任務(wù)。經(jīng)中美雙方專家聯(lián)合檢驗(yàn)驗(yàn)收認(rèn)為：“設(shè)計(jì)合理，技術(shù)先進(jìn)，操作運(yùn)行可靠，澆鑄質(zhì)量超過(guò)合同要求”。為我國(guó)創(chuàng)匯161萬(wàn)美元；第2年又給該鋼廠增加純利潤(rùn)432萬(wàn)美元；1995年再創(chuàng)純利潤(rùn)1600萬(wàn)美元。為我國(guó)的連鑄技術(shù)首次走出國(guó)門立下了汗馬功勞，也為祖國(guó)爭(zhēng)了光。這項(xiàng)技術(shù)，分別獲得機(jī)械部科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

1993年，楊拉道擔(dān)任了酒鋼兩套1350mm板坯連鑄機(jī)的總設(shè)計(jì)師。該項(xiàng)目投資3億多元，要求立足于國(guó)內(nèi)，涉及到機(jī)械、自動(dòng)化、液壓等、是一項(xiàng)規(guī)模宏大的系統(tǒng)工程。面對(duì)這樣艱巨的任務(wù)，知識(shí)淵博的楊拉道，又勇于挑起了重?fù)?dān)，帶領(lǐng)同事們一起廢寢忘食，精心組織，精心設(shè)計(jì)。他們采用了多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外先進(jìn)技術(shù)，歷經(jīng)4年的努力，順利地完成了兩套完全由我國(guó)自主開(kāi)發(fā)、達(dá)到現(xiàn)代化水準(zhǔn)的大型板坯連鑄機(jī)，徹底結(jié)束了我國(guó)西北地區(qū)沒(méi)有大型板坯連鑄設(shè)備的歷史，為開(kāi)發(fā)大西北作出了重要貢獻(xiàn)。

90年代末期，寶鋼決定投資13個(gè)億，建設(shè)目前國(guó)內(nèi)規(guī)模最大，采用當(dāng)今世界上連鑄技術(shù)領(lǐng)域最新工藝和技術(shù)的2300mm特大型板坯連鑄機(jī)，又是楊拉道帶領(lǐng)80名科技人員，經(jīng)過(guò)大半年的技術(shù)準(zhǔn)備、調(diào)研論證，拿出了設(shè)計(jì)方案。在與國(guó)內(nèi)外數(shù)家頗具實(shí)力的單位競(jìng)爭(zhēng)中，又一次奪得全套設(shè)備的設(shè)計(jì)合同。在競(jìng)標(biāo)過(guò)程中，楊拉道所顯示的出眾才華，深厚的技術(shù)功底，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)，專一的廣博知識(shí)以及他所作出的業(yè)績(jī)和在行業(yè)中的影響，都給競(jìng)標(biāo)者和用戶留下了深刻印象，得到了用戶的信賴，同行專家們也很折服。他被用戶指名為這套設(shè)備的總設(shè)計(jì)師。

1998年的春天，上海寶鋼指揮部通知西重所，寶鋼要上一套全國(guó)最大的厚板坯連鑄機(jī)，初步確定由西重所承擔(dān)，希望由楊拉道擔(dān)任項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師。

上世紀(jì)的最后一個(gè)春天，楊拉道在上海接到酒泉鋼鐵公司電話：酒鋼要上一套不銹鋼板坯連鑄機(jī)，希望楊拉道能帶人參與競(jìng)標(biāo)并做甲方的技術(shù)顧問(wèn)。

2001年，還是一個(gè)春天，上鋼一廠的連鑄工程要上3套碳鋼和不銹鋼板坯連鑄機(jī)，這回，上鋼一廠更是指名道姓了：項(xiàng)目負(fù)責(zé)人非楊拉道莫屬。

在30余年的求索和奮斗中，楊拉道負(fù)責(zé)完成了中國(guó)重型院連鑄企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)；負(fù)責(zé)、參與、組織領(lǐng)導(dǎo)了科研、工程設(shè)計(jì)項(xiàng)目及涉外技術(shù)談判項(xiàng)目87項(xiàng)；其中投產(chǎn)工程及理論應(yīng)用項(xiàng)目44項(xiàng)；完成連續(xù)鑄鋼技術(shù)研究報(bào)告、技術(shù)總結(jié)、技術(shù)方案論證報(bào)告、設(shè)備技術(shù)方案等541.9萬(wàn)字；主持完成4項(xiàng)大型科研項(xiàng)目（其中大型軟件項(xiàng)目2項(xiàng)）；完成板坯連鑄設(shè)備動(dòng)態(tài)輕壓下數(shù)模與應(yīng)用軟件研究、板坯連鑄總體設(shè)計(jì)系統(tǒng)、脈沖電流對(duì)鋼液凝固組織影響的試驗(yàn)研究、大承載能力連鑄鋼包回轉(zhuǎn)臺(tái)主要結(jié)構(gòu)優(yōu)化的資料入庫(kù)100多萬(wàn)字；發(fā)表論文90篇；授權(quán)專利15項(xiàng)；個(gè)人和團(tuán)隊(duì)先后獲得國(guó)家、部及省級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)10多項(xiàng)；成為名符其實(shí)、碩果累累的連鑄專家。

其具有代表性的國(guó)家級(jí)重要獎(jiǎng)項(xiàng)有——

1995年12月，任總設(shè)計(jì)師的“2032mm板坯連鑄機(jī)關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)”獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，個(gè)人排名第二；同獲機(jī)械工業(yè)部科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；

2009年12月，“中薄板坯連鑄機(jī)成套技術(shù)與關(guān)鍵設(shè)備開(kāi)發(fā)及應(yīng)用”，獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，個(gè)人排名第一。

其它部、省、市級(jí)獎(jiǎng)20多項(xiàng)——

1985年5月國(guó)家計(jì)委、國(guó)家經(jīng)委、國(guó)家科委、國(guó)家財(cái)政部“六五科技攻關(guān)”獎(jiǎng)勵(lì)；1988年12月國(guó)務(wù)院重大技術(shù)裝備領(lǐng)導(dǎo)小組、機(jī)電部獎(jiǎng)勵(lì)；1989年9月，國(guó)家計(jì)委、國(guó)家科委、國(guó)家財(cái)政部“七五國(guó)家重點(diǎn)科技攻關(guān)專題”獎(jiǎng)勵(lì)；1991年3月國(guó)家重大技術(shù)裝備成果獎(jiǎng)、同年9月國(guó)家計(jì)委、國(guó)家科委、國(guó)家財(cái)政部“七五科技攻關(guān)”獎(jiǎng)勵(lì)；1997年12月機(jī)械工業(yè)部科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；1998年6月內(nèi)蒙古自治區(qū)優(yōu)秀工程設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)；2005年6月西安重型機(jī)械研究所科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，排名第一；2007年8月中國(guó)機(jī)械工業(yè)集團(tuán)科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，排名第一、同年12月中國(guó)機(jī)械工業(yè)聯(lián)合會(huì)、中國(guó)機(jī)械工程學(xué)會(huì)頒發(fā)的中國(guó)機(jī)械工業(yè)科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，排名第一；2008年1月陜西省科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，排名第一；2010年11月，“330mm×2500mm寬厚板坯連鑄機(jī)成套技術(shù)裝備”，分別獲中國(guó)機(jī)械工業(yè)集團(tuán)和西安市科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，排名第四……

從數(shù)不盡的榮譽(yù)中，不難看出楊拉道為“連鑄”這個(gè)事業(yè)所竭盡的心血，他就如同一位詩(shī)人，吟誦出的，總是不朽的篇章和千古絕唱。

自35歲擔(dān)綱改造美國(guó)CITI STEEL鋼廠連鑄設(shè)備任總設(shè)計(jì)師獲得成功后，楊拉道先后被破格評(píng)聘為研究員級(jí)高級(jí)工程師；中國(guó)機(jī)械工業(yè)青年科技專家；享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家；國(guó)家百千萬(wàn)人才工程1995/1996年度第一、二層次人選；陜西省“三五”人材工程第一層次人選；西安市勞動(dòng)模范；陜西省有突出貢獻(xiàn)的專家等稱號(hào)……兼任中國(guó)機(jī)械工程學(xué)會(huì)高級(jí)會(huì)員、中國(guó)金屬學(xué)會(huì)連鑄設(shè)備委員會(huì)委員、中國(guó)金屬學(xué)會(huì)高級(jí)會(huì)員、第二屆機(jī)械工業(yè)冶金設(shè)備標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)委員會(huì)委員、中國(guó)創(chuàng)新方法研究會(huì)會(huì)員等職。2001年初，被光榮地推薦為中國(guó)工程院院士候選人。

2005年夏天，黨中央、國(guó)務(wù)院在北戴河舉辦國(guó)家專家家庭代表座談會(huì)，給一批共和國(guó)建設(shè)功臣提供休養(yǎng)待遇，楊拉道這才第一次偕同妻兒休息，并光榮地受到中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)。

有人說(shuō)：那些實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，取得成功的人，并非有超凡的能力，而是有超凡的人格魅力。

的確，采訪中我們也驚奇地發(fā)現(xiàn)，楊拉道的人格魅力，神秘的近乎神奇。

凌晨4點(diǎn)左右，往往是人們睡得正香的時(shí)候。而楊拉道多年來(lái)，都是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上忙著起床上崗，無(wú)論春夏秋冬，酷暑嚴(yán)寒，早則3、4點(diǎn)，晚則5、6點(diǎn)，偶爾也會(huì)提前到凌晨2點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間段，他一定是走在暮色籠罩的上班路上。而忙碌一天的他，一日三餐的內(nèi)容，卻幾乎都是千篇一律的面條和饃……他說(shuō)，他永遠(yuǎn)是農(nóng)民的兒子，簡(jiǎn)單的一碗面條、一杯水，就是他生活的滿足和幸福。

這種獨(dú)特的人生態(tài)度，鮮有的生活理念無(wú)言地證明，只有將生命和事業(yè)渾然一體，才能達(dá)到一種高妙超然的人生境界。

事業(yè)親情，天涯咫尺緊相連

如果問(wèn)楊拉道，科學(xué)事業(yè)與家庭親情相比，哪個(gè)更有價(jià)值？

他一定會(huì)說(shuō)，兩者是一條金絲帶，剪不斷也分不開(kāi)。

盡管上世紀(jì)80年代中期，他赴日參加寶鋼二期工程中日聯(lián)合設(shè)計(jì)任務(wù)，一年零四個(gè)月后回國(guó)時(shí)，做的只有一件事：想方設(shè)法把這一年多在日本學(xué)習(xí)掌握、搜集到的連鑄技術(shù)資料整整32箱全部帶回了國(guó)內(nèi)。但是，從骨子里全力以赴執(zhí)著于“連鑄”研究的楊拉道，也是一個(gè)有血有肉的人，他博大的科學(xué)胸懷里深藏著對(duì)親人的關(guān)懷，對(duì)家庭的擔(dān)當(dāng)。

他深知，能潛移默化影響孩子性格的就是父母。雖然總是出差在外，但他非常注重以自己的言行和作風(fēng)影響兒子，感染兒子；注重和妻子一起培養(yǎng)兒子專注的性格和愛(ài)讀書、愛(ài)學(xué)習(xí)的自覺(jué)習(xí)慣。

在夫妻兩人的共同教育和學(xué)校的培養(yǎng)下，兒子上小學(xué)的六年里，期中、期未共12次語(yǔ)文和數(shù)學(xué)考試，有11次為“雙百”，被評(píng)為市、區(qū)“三好學(xué)生”。并擔(dān)任班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員、少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)等職。

兒子上中學(xué)是寄校學(xué)習(xí)，楊拉道雖然經(jīng)常出差在外，與兒子見(jiàn)面機(jī)會(huì)極少，但他利用書信形式與兒子交流，提出要求，將轉(zhuǎn)抄的“戒滿、戒惰、戒浮、戒躁、戒急、戒粗、戒襲、戒奇”的“讀書八戒”作為兒子的學(xué)習(xí)準(zhǔn)則。還買來(lái)優(yōu)秀作文書，足球籃球方面的書，教育兒子要做品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，德智體全面發(fā)展的學(xué)生。還叮嚀兒子要謙虛謹(jǐn)慎，不要驕傲。

接受記者采訪

夜以繼日的工作

在美國(guó)CITI鋼廠

在日本新日鐵

出色的家庭教育背景，使兒子以特別優(yōu)秀的“三好學(xué)生”身份免試升入高中。2000年8月，在他當(dāng)選為西安市勞動(dòng)模范的這一年，兒子喜獲陜西省理科高考狀元，被清華大學(xué)錄取。

當(dāng)時(shí)《陜西日?qǐng)?bào)》，以《楊拉道雙喜臨門五子登科》為題作了較大篇幅報(bào)導(dǎo)，在社會(huì)上引起很大反響；“在西重所，楊拉道還有一種五子登科的美譽(yù)，當(dāng)然這不是30年代作家張恨水筆下的金子、妻子、票子、房子、車子，而是時(shí)代驕子，愛(ài)國(guó)赤子、工作尖子、逆境學(xué)子、精心育子的新五子登科?！?/p>

日前，直讀博士的兒子博士后即將畢業(yè)，正在與美國(guó)專家聯(lián)手攻克新的課題，一顆科技的新星正冉冉升起。

但當(dāng)年養(yǎng)育兒子的同時(shí)，楊拉道還是一個(gè)背負(fù)沉重家庭負(fù)擔(dān)和極大生活壓力的人。上有90高齡的奶奶、年邁的父親和多病的母親，下有三個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟。他把撫養(yǎng)老人看成天經(jīng)地義的事情，把支持弟妹上學(xué)當(dāng)作自己應(yīng)盡的義務(wù)。

1980年結(jié)婚時(shí)，夫妻倆工資相加總共才78元。他們一分一角地省著花。夏天上街舍不得買杯5分錢的茶水，冬天楊拉道還穿著一雙單布鞋。出國(guó)時(shí)，他咬咬牙花了25元，才買下了人生中第一套西裝。

在夫妻倆省吃儉用下，兩個(gè)妹妹高中畢了業(yè)，兩個(gè)弟弟都上了大學(xué)，走上了工作崗位。然而，幫了弟妹們，卻虧了他們自己。長(zhǎng)期的超負(fù)荷工作和超低消費(fèi)，使得他們營(yíng)養(yǎng)不良，身體也常常欠佳。楊拉道得了急性胃潰瘍，上消化道出血便血9天不止；患有膽囊息肉增大增多，不得不做切除手術(shù)……1996年妻子冀慧蘭也累得生了病，是“淋巴細(xì)胞異常增生綜合癥”，需要住院。

而這時(shí)，酒鋼工程正緊，楊拉道第2天就要乘車去嘉峪關(guān)。

激烈的思想矛盾和無(wú)形的精神壓力使妻子慧蘭忍不住淚如雨下。她多么心疼體弱的丈夫，又多么渴望他留在自己身邊相互給予關(guān)照啊！

然而，作為酒鋼板坯連鑄工程的總設(shè)計(jì)師，楊拉道把肺腑之言和盤托出：我們夫妻感情是珍貴的，而項(xiàng)目合同是無(wú)情的，耽誤工期意味著要給單位造成重大損失，責(zé)任重大，幾年的心血和同事們的付出也將無(wú)法補(bǔ)償。

聽(tīng)了這席話，妻子只得把眼淚往肚子里咽，對(duì)丈夫卻沒(méi)有一點(diǎn)指責(zé)，因?yàn)椋麄冊(cè)缫殉蔀榱遂`魂的伴侶。

1998年1月9日，是楊拉道永遠(yuǎn)難忘的日子。

忙著第二天趕赴武漢出差的他，突然接到父親從老家打來(lái)的電話：母親病危，火速回家！

焦急萬(wàn)分的他，便攜妻當(dāng)夜趕回了家。

這一夜，真是“北風(fēng)吹雁雪紛紛”。當(dāng)夫妻倆懷著忐忑不安的心情，于晚上7點(diǎn)到達(dá)彬縣北極鎮(zhèn)老家的時(shí)候，映入眼前的一片白色讓他驚呆了。

原來(lái)，就在父親放下電話后，母親就去世了。由于三個(gè)兒子都不在身邊，母親遺憾地離開(kāi)了人世。楊拉道如萬(wàn)箭穿心……

痛苦的同時(shí)又面臨著痛苦的抉擇，是留下來(lái)辦母親的喪事，還是第二天去武漢？孰輕孰重？

送母親一路走好，是一個(gè)孝順兒子的天職。但去武漢爭(zhēng)取項(xiàng)目，又是一件重要的事情。此次赴武漢，是就武鋼的板坯連鑄機(jī)改造工程方案向用戶作介紹并進(jìn)行答辯，非他不行。爭(zhēng)取到項(xiàng)目，就可以給單位增加幾百萬(wàn)元的收入。

經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，他無(wú)可奈何地對(duì)妻子說(shuō)：“武漢我還得去，因?yàn)槲乙粋€(gè)人一直在做這項(xiàng)工作，別人誰(shuí)也代替不了。家里的事再大，比起公事來(lái)也是小事，如果由于自己辦喪事丟掉了這個(gè)項(xiàng)目，面對(duì)咱們單位的職工和領(lǐng)導(dǎo)，我將無(wú)地自容。”楊拉道面對(duì)妻子泣不成聲：“老二、老三還未回來(lái)，家里的事就全拜托你了，我把鄰居和親戚說(shuō)服，特別是做好舅和妗子的工作。媽活著都是你在盡孝，我只寄點(diǎn)錢，生未盡‘孝’，死難管‘終’，‘自古忠孝難兩全’我今天親身體會(huì)到了……”

他的字字語(yǔ)聲聲淚，讓人聽(tīng)得撕心裂肺。丈夫所為完全在妻子慧蘭的意料之中，她知道，他定下來(lái)的事情，都是深思熟慮的，是誰(shuí)也改變不了的，工作在他心目中永遠(yuǎn)是排第一的。她嘆聲氣說(shuō)：“想不出更好的辦法也只能如此，親戚朋友的工作由我來(lái)做。我雖不懂農(nóng)村習(xí)俗，但他們要辦什么我都支持，要我干什么我就干什么，你把武漢的事辦定，一定要趕回來(lái)，給媽下葬！”

楊拉道趕赴武漢答辯完技術(shù)方案后，回到賓館已夜深人靜。他面對(duì)西北方，聲淚俱下：“老娘啊，在世時(shí)你生兒養(yǎng)兒教兒，不孝兒對(duì)不起您，對(duì)不起您！”

或許是母親冥冥中的保佑，讓心懷赤誠(chéng)之心的兒子，最終在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中一舉中標(biāo)。

就這樣，30年如一日，楊拉道一直兢兢業(yè)業(yè)，刻苦努力，透支體力，甚至常常帶病堅(jiān)持拼命工作。他在獻(xiàn)身科學(xué)的道路上坎坷前行，既有碩果累累的成就，又有不肯改變的農(nóng)民兒子的樸素本質(zhì)。那比雞還起得早的習(xí)慣；那極其簡(jiǎn)單的生活方式；那用知識(shí)修煉出來(lái)的學(xué)者的風(fēng)范、智者的廣闊胸襟；那用智慧與魄力開(kāi)創(chuàng)出的震古爍今的“連鑄”奇跡……都源于一種執(zhí)著。

這種執(zhí)著，穿越了生命。

統(tǒng)稿：本刊編輯王銀鳳