文/蔣曉靈
援建局長(zhǎng)何學(xué)軍:誓為藏族同胞筑新居
文/蔣曉靈
2009年7月,民革瀘州市委會(huì)副主委、瀘州市江陽(yáng)區(qū)建設(shè)局副局長(zhǎng)何學(xué)軍,作為建筑系統(tǒng)年輕的專(zhuān)家型人才,受四川省委組織部選派赴甘孜州丹巴縣,任丹巴縣建設(shè)局副局長(zhǎng),開(kāi)展牧民定居點(diǎn)規(guī)劃建設(shè)和對(duì)口支援工作。
任務(wù)下達(dá)后,何學(xué)軍草草收拾行裝,伴著一路“山上有滾石”的提示,來(lái)到嶺高谷深,出門(mén)就上山下坎的峽谷之城丹巴縣。初到丹巴,何學(xué)軍面臨的是8個(gè)牧民定居點(diǎn)400余戶(hù)近1000人的住宅修建任務(wù)。這個(gè)修建任務(wù),不是一般的修房造屋,它必須遵循“三個(gè)一”的原則。一個(gè)前提:房屋修建要體現(xiàn)藏族特色,恪守藏族傳統(tǒng);一個(gè)發(fā)展:要把牧民定居點(diǎn)作為推動(dòng)牧區(qū)現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化建設(shè)的基礎(chǔ)工程。一個(gè)時(shí)間:要保證群眾在10月入冬之前搬進(jìn)新居,保證牧區(qū)人畜的安全。來(lái)到這里,一個(gè)習(xí)慣了內(nèi)地城市生活的人,即使是要快速適應(yīng)這里地理、語(yǔ)言、習(xí)俗、文化等迥然不同的日常生活也很難,更何況是開(kāi)展艱巨繁重的工作呢?但就在這種沒(méi)有充裕時(shí)間進(jìn)行身心調(diào)適的情況下,何學(xué)軍就投入了實(shí)戰(zhàn)狀態(tài),研究制定修建的總體規(guī)劃,部署落實(shí)每一個(gè)實(shí)施步驟。面臨的困難復(fù)雜而艱巨:除了文化不同,語(yǔ)言不通,身體不適,更重要的是工程需要的物力、人力相當(dāng)匱乏。
正如美國(guó)女詩(shī)人洛威爾所說(shuō):“困難就像刀子,握住刀柄可以為我們服務(wù),拿住刀刃則會(huì)割破手?!碑?dāng)人置身于困境之中,成敗往往取決于其對(duì)困難的態(tài)度。呼天搶地、嚎啕大哭顯然無(wú)用,唯一可靠的就是做握住刀柄的人,積極利用智慧和意志將它化險(xiǎn)為夷。
建筑需要的水泥、鋼筋、機(jī)磚等要從千里之外的成都運(yùn)來(lái),然后再用拖拉機(jī)、牦牛分卸到村里,光是運(yùn)輸就要十來(lái)天,遠(yuǎn)水解不了近渴。為了保證按時(shí)完成任務(wù),何學(xué)軍積極發(fā)動(dòng)牧民投工投勞就地自備石料、木料、沙料,此舉果然奏效,大大節(jié)省了時(shí)間、人力和物力成本。那段時(shí)間,要是你來(lái)到丹巴,會(huì)驚喜地看到牧民們熱火朝天地投身到修房造屋中來(lái)。牧民們對(duì)告別瓦板棚和帳篷,告別和牛羊一起轉(zhuǎn)場(chǎng)的生活,對(duì)定居下來(lái)喝自來(lái)水、用安全電、走硬化路、看大彩電的新生活充滿(mǎn)了憧憬和激情。
但是,還有比材料更難的問(wèn)題,牧民區(qū)沒(méi)有現(xiàn)成的施工隊(duì),怎么辦?何學(xué)軍馬上自編自教。他親自編寫(xiě)甘孜州藏式建筑工匠培訓(xùn)教材,狠抓了鋼筋工、泥工、石工、木工等5百多人次的培訓(xùn);他硬下苦功夫,手把手教會(huì)培訓(xùn)班的牧民們選料、砌石和錯(cuò)縫,將七凸八翹、大大小小的石塊壘砌成平整如磚的墻面;他帶出了1百余個(gè)拔尖人才,這批新型人才不僅在工地上發(fā)揮了現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教,兵教兵的作用,而且,這批人中還培養(yǎng)出6個(gè)小“包工頭”,他們后來(lái)帶著人馬跟著何學(xué)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)石渠縣,為災(zāi)區(qū)重建發(fā)揮了重要作用。這些學(xué)得了一技之長(zhǎng)的牧民,已將建筑手藝作為主要的謀生之道。
為了體現(xiàn)藏式民居特色,何學(xué)軍在修建中充分發(fā)揮本土工匠的作用,虛心征求和聽(tīng)取他們的意見(jiàn),力求恪守藏族傳統(tǒng),突出本地特色。其中,邊耳鄉(xiāng)黨嶺村牧民定居點(diǎn)堪稱(chēng)全縣牧民定居點(diǎn)建設(shè)的一面旗幟。
黨嶺村是丹巴縣原生態(tài)旅游景區(qū)。境內(nèi)雄奇壯美的雪峰、星羅棋布的高山湖泊 (海子)、熱熱乎乎的露天溫泉、蒼翠茂密的原始森林,以及淳樸的嘉絨藏族風(fēng)情共同組成集觀光、登山、徒步探險(xiǎn)、生態(tài)旅游等為一體的山岳型風(fēng)景旅游勝地。一位“驢友”在網(wǎng)上發(fā)帖這樣描述:“黨嶺位于丹巴到道孚之間的深山里,距丹巴縣城90公里,路不好走,有一大段越野車(chē)也無(wú)法行駛,須騎馬,但那里的景色之美、之原始令人吃驚,高山海子一個(gè)連著一個(gè),比九寨的海子還漂亮?!?/p>
為了助推當(dāng)?shù)芈糜谓?jīng)濟(jì)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,何學(xué)軍對(duì)黨嶺村實(shí)行旅游規(guī)?;ㄔO(shè),一座座或臨水而建、或山水相間的白墻褐頂、風(fēng)格統(tǒng)一的嘉絨藏式民居像群星般散落在巍巍群山的綠樹(shù)叢中和田疇間,好比一幅幅鮮活的立體畫(huà)卷,給人賞心悅目的感受。定居點(diǎn)修建了活動(dòng)室,便于群眾集會(huì)活動(dòng);修建了聯(lián)戶(hù)路,便于群眾串門(mén)交流;為了環(huán)保,還修建了公廁和垃圾焚燒池。整個(gè)定居點(diǎn)從外形、用材、色彩都與大地和諧,不僅環(huán)保和生態(tài),而且富有自然的美感、傳統(tǒng)的氣息和生命的活力。
2009年9月,何學(xué)軍來(lái)到海拔4千多米高的甲斯關(guān)村牧民定居點(diǎn)施工現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)展安全監(jiān)管。連續(xù)一個(gè)多月的高山雪地跋涉,超負(fù)荷的勞作,使他的身體迅速垮了下來(lái)。一天凌晨4點(diǎn),帳篷外小雪紛飛,他睡在帳篷地鋪上,強(qiáng)烈的高原反應(yīng)乘虛而入,呼吸困難,頭疼耳鳴,每一聲心跳如一記記重錘響在太陽(yáng)穴邊,讓又累又乏的他,幾至?xí)炟?。為了不影響其他人休息,他掙扎著起?lái)服藥,給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的組織、七旬老母、妻兒寫(xiě)下了遺書(shū),立誓將自己交給藏區(qū),保證完成任務(wù)的決心。
在丹巴,他不僅完成了份內(nèi)的事,還附帶做了其他工作。當(dāng)他建完莫斯卡村牧民定居點(diǎn),看到帳篷學(xué)校里的孩子們凍紅了小臉兒,光著腳板在黑泥地上追逐,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)皮球是啥樣時(shí),他暗下決心,要為藏區(qū)的下一代建一所莫斯卡村小學(xué)。他建了學(xué)校,又修籃球場(chǎng),并出面協(xié)調(diào)丹巴縣文體局為籃球場(chǎng)裝上籃板和乒乓球臺(tái)。他相信通過(guò)自己及更多人的努力,藏區(qū)人民的生活會(huì)更美好。
在丹巴大半年,何學(xué)軍的健康狀況明顯下降。腹瀉、感冒,皮膚過(guò)敏性潰爛等疾病不斷折磨著他。2010年4月玉樹(shù)發(fā)生了7.1級(jí)地震,給世界最高城甘孜州石渠縣造成重大人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。何學(xué)軍作為優(yōu)秀的建筑專(zhuān)家,再一次被四川省委組織部選派到石渠縣,緊急完成災(zāi)區(qū)8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)1492戶(hù)房屋的重建和26810戶(hù)房屋的改建加固任務(wù)。他接受了重任,再一次向“生命禁區(qū)”挑戰(zhàn)。為確保受災(zāi)群眾入冬前搬進(jìn)新居,何學(xué)軍克服高原缺氧、建材缺乏、路況極差、建設(shè)工期短、施工條件異常艱苦等條件限制,在高原廢墟發(fā)出“缺氧不缺志,謀利人民立新誓,苦干不苦熬,敢叫石渠換新貌”的豪壯誓言,拿出拼命三郎的精神,和又一個(gè)即將來(lái)臨的冬天緊急賽跑。
然而,石渠災(zāi)后重建項(xiàng)目比丹巴牧民定居點(diǎn)還要艱巨許多。石渠的“艱難”有人用七個(gè)字來(lái)概括:“高”,施工點(diǎn)海拔高;“矮”,房屋高度矮;“長(zhǎng)”, 運(yùn)輸?shù)缆烽L(zhǎng);“短”,施工周期短;“散”, 施工點(diǎn)分布散;“難”,材料、道路、通訊、場(chǎng)地、拆遷等存在困難;“重”,政府工程,重建任務(wù)重。
僅僅是給定居點(diǎn)選址這一前期基礎(chǔ)工作,何學(xué)軍就面臨著巨大困難。石渠是一個(gè)宗教氛圍很濃的地方,境內(nèi)有黃教、白教、紅教、花教四大教派的寺廟共46座,其中有歷史悠久的志瑪拉空(度母廟),著名的匯聚藏民族文化藝術(shù)瑰寶的色須寺。寺廟內(nèi)保留有許多上千年的古畫(huà)石刻,綿延數(shù)公里長(zhǎng)的瑪尼石刻堪稱(chēng)世界奇跡。這無(wú)疑給場(chǎng)地選址增添了很大難度。
為了充分尊重藏區(qū)群眾意愿,何學(xué)軍寧肯自己吃苦受累,毫無(wú)怨言。每個(gè)居民點(diǎn)集中修建計(jì)劃實(shí)施前,他都要召集當(dāng)?shù)鼗罘稹⒋彘L(zhǎng)、村民代表開(kāi)會(huì),聽(tīng)取意見(jiàn)和建議。在選址勘測(cè)中,為了找到一塊既能避開(kāi)寺廟又適合集中修建的地方,他吃盡了苦頭。從臺(tái)地騎馬出發(fā),經(jīng)過(guò)草地,穿過(guò)原始森林,翻過(guò)海拔3500多米高的山埡,才能下到另一個(gè)低谷地帶。出一趟門(mén),在短則三四個(gè)小時(shí),長(zhǎng)則四五天的行程里,他常常要穿過(guò)草地、森林、高原、峽谷幾個(gè)地帶,要穿過(guò)春、夏、秋幾個(gè)季節(jié)。沒(méi)有路的地方,人牽著馬安石開(kāi)道。從鄉(xiāng)上到村上,他經(jīng)過(guò)的360度的陡轉(zhuǎn)彎道就有20多個(gè),有好幾次,他險(xiǎn)些腳下打滑跌下深不見(jiàn)底的山崖,死神仿佛隨時(shí)在跟他開(kāi)玩笑。
由于受地震影響,石渠災(zāi)區(qū)通訊、道路嚴(yán)重破壞。每次去村上檢查施工安全和質(zhì)量時(shí),都得事前兩天,通知鄉(xiāng)上騎馬來(lái)接。一次,何學(xué)軍騎馬去洛溪鎮(zhèn)時(shí)經(jīng)過(guò)一座年久失修長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的木橋。過(guò)橋時(shí),只聽(tīng)咯吱一聲,馬兒前蹄陷入橋板縫隙中骨折了。牲口痛苦地嘶鳴,無(wú)力拔出??纯刺焐辉?,時(shí)間不待,他只好含著熱淚狠心將陪伴自己多時(shí)的坐騎交給村民收養(yǎng)療傷,自己步行趕路。就在這樣余震不斷,泥石流和飛石的輪番夾擊里,他不畏艱險(xiǎn),經(jīng)過(guò)數(shù)不清的斷橋懸崖,翻過(guò)數(shù)不清的高山峽谷,輾轉(zhuǎn)于震區(qū)之間,奔波于廢墟之上,核查建筑物震損情況,及時(shí)搶險(xiǎn)排險(xiǎn),收集災(zāi)區(qū)一線資料,制定災(zāi)后重建規(guī)劃。他先后參與了真達(dá)鄉(xiāng)、奔達(dá)鄉(xiāng)、正科鄉(xiāng)、洛溪鎮(zhèn)等災(zāi)后重建的規(guī)劃選址和施工建設(shè)中。
石渠縣的生活比丹巴縣還要艱苦。不僅氧氣稀薄,紫外線強(qiáng)度更甚,他外露的皮膚全被曬脫了一層皮。晚上從地下打上來(lái)的冷水澆上身上,針肌砭骨地痛。受高原低氣壓影響,燒水也只能達(dá)到70度左右的溫度,他無(wú)法吃到一頓熟飯。常常上頓吃了夾生的方便面,下頓又喝酥油茶就著夾生的糌粑。在這里,他發(fā)起了高壓鍋行動(dòng),每到一個(gè)村,便向當(dāng)?shù)卮迕褓?zèng)送一個(gè)高壓鍋。高原晝夜溫差在10度—20度間,即使白天紅火大太陽(yáng),熱得汗流浹背,晚上也可能是漫天飛雪,渾身哆嗦,身上蓋3床棉被還冷。當(dāng)他勉強(qiáng)入睡,卻有大膽的旱獺鉆進(jìn)帳篷來(lái)覓食,調(diào)皮地?fù)先说念~頭,攪擾他寶貴的睡眠。由于長(zhǎng)期食不果腹,缺少蔬菜,加上睡眠不足,疲勞過(guò)度,何學(xué)軍的身體急遽消瘦18斤。他的健康狀況明顯惡化,體內(nèi)血小板減少,引發(fā)神經(jīng)性皮炎,肚、腰、腿等多處皮膚潰瘍。就在如此艱難的境況下,何學(xué)軍沒(méi)有向困難低頭,堅(jiān)守崗位,完成了石渠縣1432戶(hù)主體工程的建筑,和1335戶(hù)農(nóng)房和城鎮(zhèn)居民的住房維修加固任務(wù)。
作為第一批援藏干部中最后一個(gè)離開(kāi)的人,當(dāng)何學(xué)軍看到一幢幢嶄新的藏式建筑拔地而起,看著藏胞們歡天喜地搬進(jìn)溫暖堅(jiān)固的新居,他感到由衷的自豪和欣慰。他歉虛地說(shuō),他的工作很簡(jiǎn)單,只是一個(gè)普通建設(shè)者。等到春暖花開(kāi)的3月,他還將重返藏區(qū),那里的百姓需要他,他們也想擁有現(xiàn)代化的文明生活。何學(xué)軍構(gòu)思著在哪里建學(xué)校、哪里建球場(chǎng)、哪里是游樂(lè)園等,眼前似乎浮現(xiàn)出一幅美麗的畫(huà)卷,廣袤的藍(lán)田白云下,矗立著一幢幢飄著紅色經(jīng)幡的藏式民居,身著節(jié)日盛裝的人們,幸福地舞蹈……
(蔣曉靈,民革四川省瀘州市委會(huì)干部/責(zé)編 盧淼)