文 李白薇

師昌緒：人生的第一要義是愛國

文 李白薇

師昌緒是我國著名的材料科學(xué)家。多年來，他一直致力于材料科學(xué)研究與工程應(yīng)用工作，在國內(nèi)率先開展了高溫合金及新型合金鋼等材料的研究與開發(fā)。他組建了中國科學(xué)院金屬腐蝕與防護(hù)研究所，領(lǐng)導(dǎo)建立了國家材料環(huán)境腐蝕站網(wǎng)，為我國材料研究與工程應(yīng)用提供了大量基礎(chǔ)性數(shù)據(jù)。曾獲得國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)7項(xiàng)，1998年獲得國際材料研究聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的“實(shí)用材料創(chuàng)新獎(jiǎng)”。

1920年，師昌緒生于河北省徐水縣一個(gè)書香門第的大家庭，排行老七。他戲言：“就像大宅門里的白景琦，我們都排行老七?！笔€(gè)叔伯兄弟中，師昌緒稱自己是當(dāng)時(shí)最沒出息的一個(gè)——“又邋遢，又聽話，沒脾氣”。然而，也許當(dāng)初誰都沒有料想到，就是這個(gè)“沒脾氣”的老七，在日后扛起了中國材料事業(yè)發(fā)展的大旗，撐起了新中國在廢墟上發(fā)展起來的一隅天空。

求學(xué)與流亡，中國心在發(fā)芽

7歲這一年，師昌緒到鄰村的小學(xué)上學(xué)，一年后又轉(zhuǎn)到縣城的模范小學(xué)。從小學(xué)到大學(xué)，他一直住校。上小學(xué)時(shí)，他一兩個(gè)月回一次家，每次回家都要走20里路。在學(xué)校里，學(xué)生除了學(xué)習(xí)，就是勞動(dòng)。地主家庭出身的師昌緒干起活來一點(diǎn)不含糊，他從未覺得自己和其他孩子有什么不同。無論是學(xué)習(xí)還是勞動(dòng)，他都表現(xiàn)優(yōu)異。

“九一八”事變發(fā)生時(shí)，師昌緒11歲。當(dāng)老師泣不成聲地讀著報(bào)紙上日軍侵華的新聞時(shí)，年幼的師昌緒也開始對(duì)“國家”二字有了第一次深刻的觸動(dòng)。那一年，他和同學(xué)們一起參加了抗日宣傳活動(dòng)。1934年，高小畢業(yè)后，師昌緒就讀于保定第二師范學(xué)校，準(zhǔn)備將來當(dāng)一名教師。然而，三年后發(fā)生的盧溝橋事變改變了他的命運(yùn)與夢(mèng)想——師昌緒和全家人一起逃離了家鄉(xiāng)。

從河北逃到河南，一大家的人誰走誰留必須有取舍。最后的決定是，可能被抓壯丁的青壯年先走。17歲的師昌緒作為最小的逃亡者，踏上了向南逃亡的生存之旅。和家人分別那一晚，師昌緒將之稱為一場(chǎng)“生離死別”。在艱辛的逃亡路上：如同驚弓之鳥的人們連一只烏鴉飛過，都以為是日本的飛機(jī)。師昌緒也幾次瀕臨危險(xiǎn)境地，但正如那個(gè)時(shí)代億萬堅(jiān)強(qiáng)的中國人一樣，他活了下來。這一路的經(jīng)歷也把一顆愛國的種子深埋在師昌緒的心中。師昌緒曾說，那時(shí)激發(fā)的愛國之情，以后就再也沒有消退過。

一路逃亡，一路見證了國家的貧弱與屈辱，和那時(shí)的許多有志青年一樣，師昌緒來到河南后放棄了師范方向，轉(zhuǎn)投實(shí)業(yè)救國之路。1945年，師昌緒從西北工學(xué)院礦冶系畢業(yè)后，到當(dāng)時(shí)資源委員會(huì)下屬的四川綦江電化冶煉廠工作。當(dāng)年8月，日本投降的消息傳來，舉國振奮。1947年，他來到鞍山鋼鐵公司，然而不久，鞍山解放了，工廠暫時(shí)停產(chǎn)，師昌緒先后輾轉(zhuǎn)沈陽、北京。1948年8月，師昌緒利用在1946年取得的留學(xué)資格動(dòng)身前往美國深造，然而，當(dāng)時(shí)的他卻沒有想到，再想回國竟是如此艱難。

1951年在Notre Dame大學(xué)讀博士期間

“只要能回國，吃窩頭我都愿意”

在美國求學(xué)期間，師昌緒開始顯示出他的科研才華。1948年9月，師昌緒到美國密蘇里大學(xué)礦冶學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，從事真空冶金研究。在不到一年的時(shí)間里，他利用鋅在真空中蒸汽壓大的原理，從煉鉛過程中所得的鋅熔渣分離銀，其純度達(dá)90%左右，從而使其成為從鉛礦中提取銀的有效方法之一。當(dāng)時(shí)的真空冶金工作還處于實(shí)驗(yàn)室研究階段，師昌緒的研究工作具有一定的開拓性。1949年，師昌緒獲得學(xué)位并離開密蘇里大學(xué)后，他的導(dǎo)師在他研究的基礎(chǔ)上進(jìn)一步開展工作并申請(qǐng)了專利，建成了中試工廠。

1950年1月，師昌緒在歐特丹大學(xué)冶金系任研究助教，并攻讀博士學(xué)位。他的博士研究課題是銦銻砷三元合金相圖。砷容易揮發(fā)和氧化，且有劇毒，師昌緒先在真空閉封管中融化合金，然后在氬氣下進(jìn)行熱差分析。在研究中，面對(duì)砷的劇毒性，師昌緒從沒有退縮，順利完成了研究工作。這項(xiàng)工作為后來化合物半導(dǎo)體研究提供了參考。

1988年9月代表國家自然科學(xué)基金委員會(huì)與加拿大國家科學(xué)與工程基金會(huì)主席梅博士簽雙邊協(xié)議

攻讀博士期間，國內(nèi)的北洋大學(xué)曾聘請(qǐng)師昌緒回國任教，但當(dāng)時(shí)正值抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國下令所有在美攻讀理工的中國留學(xué)生一律不準(zhǔn)回國。師昌緒曾經(jīng)試圖以到印度或瑞典等國找工作為由，繞道回國，但始終未能成行。無奈之下，他在獲得博士學(xué)位后，繼續(xù)受聘于麻省理工學(xué)院，在著名金屬學(xué)家柯恩的指導(dǎo)下，進(jìn)行博士后研究工作。

在讀博士后期間，師昌緒開展了“硅在超高強(qiáng)度鋼種作用的研究”。他以“4300系統(tǒng)”為基礎(chǔ)，變化鋼中硅及碳的含量，系統(tǒng)研究了硅對(duì)回火、殘留奧氏體及二次硬化的影響等。在他的研究結(jié)果基礎(chǔ)上，后來發(fā)展出300M超高強(qiáng)度鋼，成為20世紀(jì)60年代～80年代世界上最常用的飛機(jī)起落架用鋼，解決了飛機(jī)起落架常因斷裂韌性或沖擊值不夠而發(fā)生嚴(yán)重事故的問題。

在師昌緒的導(dǎo)師和同事看來，他在美國已經(jīng)擁有了令人贊嘆的科研成就和優(yōu)越的生活環(huán)境。然而這些始終沒有讓他放棄回國的念頭?！澳钔炅司突貒蝗坏絿飧墒裁慈チ恕葒堑谝??！弊詮某r戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，師昌緒就一直沒有放棄過爭(zhēng)取回國的斗爭(zhēng)。師昌緒利用在麻省理工學(xué)院工作的便利，經(jīng)常到附近的哈佛大學(xué)亞洲圖書館搜集有關(guān)中國的消息。每周末他不是去紐約，就是去費(fèi)城，和志同道合的中國留學(xué)生一起交流信息和策劃如何回國。

1953年，師昌緒和其他留學(xué)生以組織夏令營為名，把中國留學(xué)生聚在一起，共同商討爭(zhēng)取回國的對(duì)策。他們決定，把美國當(dāng)局扣留中國留學(xué)生的事公開，并和國內(nèi)取得聯(lián)系，得到國內(nèi)的支持。確定了這兩點(diǎn)，師昌緒他們就在波士頓的住所開始行動(dòng)了。

在波士頓馬寶路457號(hào)，師昌緒和另外兩個(gè)同學(xué)買了一個(gè)滾筒油印機(jī)，在這里秘密地印刷他們寫給美國當(dāng)局和聯(lián)合國的2000封信。從1953年夏天到第二年春天，他們一直沒有停止呼吁，不停地散發(fā)公開信，通過印度大使館將信轉(zhuǎn)交給中國政府，并加大宣傳力度，爭(zhēng)取美國民眾的同情和支持。一次，他坐著去往紐約的列車，準(zhǔn)備去那里發(fā)信。一個(gè)列車員認(rèn)出了師昌緒，這讓他頓時(shí)緊張起來。經(jīng)過交談，師昌緒才知道，原來當(dāng)天的《基督教箴言報(bào)》刊登了中國留學(xué)生要求回國的文章，并在頭版上放了一張師昌緒的照片，列車員正是因?yàn)檫@張報(bào)紙認(rèn)出了他。現(xiàn)在，師昌緒依然記得這次有驚無險(xiǎn)的旅行。

終于，1954年，日內(nèi)瓦國際會(huì)議召開，中國政府正式向美國提出停止無理扣留中國學(xué)生的要求。師昌緒他們也成為美國媒體追逐采訪的對(duì)象。日內(nèi)瓦國際會(huì)議歷時(shí)3個(gè)月，美國企圖通過談判，用扣留的中國留學(xué)生交換他們的11個(gè)空軍俘虜，而師昌緒他們堅(jiān)持認(rèn)為扣留學(xué)生純屬無理。美國媒體卻歪曲事實(shí)，說中國留學(xué)生同意交換，師昌緒和同學(xué)們始終沒有妥協(xié)。后來，日內(nèi)瓦會(huì)議又引發(fā)了華沙的兩國大使級(jí)會(huì)談的召開，從此打開了中國留美學(xué)生自由回國的大門。

1955年4月，師昌緒得到了可以回國的通知。回國前，他的導(dǎo)師柯恩曾經(jīng)問他為什么要回國，是不是嫌工資少，還是地位低。師昌緒回答：“我是中國人，在你們美國像我這樣的人多得很，在中國，像我這樣的人卻很少，很需要。”而他最常對(duì)周圍人說的是：“只要能回國，吃窩頭我都愿意?！?月，克里夫蘭號(hào)客輪從舊金山碼頭緩緩啟航，開往香港。35歲的師昌緒站在甲板上，背對(duì)著他已生活了7年的美國，迎風(fēng)望向祖國的方向。

1999年6月慶祝中國工程院建院五周年時(shí)6位發(fā)起人合影(左起：師昌緒、張維、候祥麟、張光斗、王大珩、羅沛霖)

穿越苦難，等待一個(gè)光明的中國

回國后，師昌緒去了位于沈陽的中國科學(xué)院金屬研究所。原本他有三個(gè)可選的單位，沈陽金屬研究所是其中條件最差的一個(gè)，但他卻堅(jiān)持服從分配，“放我到哪兒我到哪兒”。這時(shí)，他也經(jīng)人介紹，在北京與學(xué)物理的郭蘊(yùn)宜相識(shí)并結(jié)為良緣。

上世紀(jì)50年代末期，正是我國第一個(gè)五年計(jì)劃剛剛開始的時(shí)期，師昌緒被派往鞍山鋼鐵集團(tuán)公司做工作組組長。師昌緒和同事們一起在精礦燒結(jié)、平爐冶煉和鋼中雜物鑒定等方面開展了廣泛的研究。1957年，為貫徹我國制定的《十二年中長期科學(xué)規(guī)劃》，中國科學(xué)院以開發(fā)新技術(shù)和新材料為重點(diǎn)，金屬所成立了若干新材料事業(yè)組，高溫合金工作組便是其中之一。高溫合金是航空、航天與原子能工業(yè)發(fā)展中必不可少的材料。師昌緒從中國既缺鎳無鉻，又受到資本主義國家封鎖的實(shí)際出發(fā)，提出大力發(fā)展鐵基高溫合金的戰(zhàn)略方針，從而研制出我國第一個(gè)鐵基高溫合金808，部分代替了當(dāng)時(shí)的鎳基高溫合金GH33，作為航空發(fā)動(dòng)機(jī)的渦輪盤。他的這一思想，帶動(dòng)了全國鐵基高溫合金的研發(fā)。

時(shí)間走行至1960年，這一年的冬天格外寒冷，國家的經(jīng)濟(jì)也陷入了一片寒冬。當(dāng)時(shí)的中蘇關(guān)系惡化，我國高溫合金的生產(chǎn)必須立足國內(nèi)，師昌緒率隊(duì)與撫順鋼廠共同攻關(guān)。為了照顧懷孕的妻子，師昌緒每天往返于沈陽和撫順之間。他每天早晨趕第一班無軌電車到沈陽南站，然后坐悶罐車到達(dá)撫順，全程大概需要一個(gè)半小時(shí)?！坝捎诋?dāng)時(shí)全國正鬧大饑荒，在東北，所謂的‘盲流’特別多。”師昌緒回憶道。悶罐車?yán)锶藬D人，師昌緒每天就站在這個(gè)憋悶的空間里。晚上完工后，他依然坐悶罐車回到沈陽，然后轉(zhuǎn)乘電車，每晚到家都是十點(diǎn)多。

這種奔波的生活持續(xù)了一兩個(gè)月，師昌緒的身體終于出現(xiàn)了問題：腎盂腎炎并伴有尿血。那時(shí)，他已經(jīng)連腰都直不起來了。然而即使已經(jīng)病到這種程度，師昌緒都沒有住過一天醫(yī)院，沒有請(qǐng)過一次假，繼續(xù)堅(jiān)持工作。后來，師昌緒曾坦言，他選擇回國就已經(jīng)作好了吃苦的思想準(zhǔn)備，但確實(shí)沒想到竟是這樣的苦法，但他依然沒有對(duì)自己選擇的道路有過絲毫動(dòng)搖。

艱苦的生活過了兩年多，師昌緒終于迎來了一次重要的機(jī)遇。1963年，師昌緒接受了為我國航空發(fā)動(dòng)機(jī)研制空芯渦輪葉片的任務(wù)。當(dāng)時(shí)，葉片都是鍛造的，航空材料界對(duì)鑄造的葉片心存疑惑，做鑄造空心葉片的風(fēng)險(xiǎn)更大。這個(gè)項(xiàng)目在國際上是保密的，國內(nèi)也沒有做過。師昌緒等人在航空研究院總工程師榮科的建議下，組成“研究—設(shè)計(jì)—生產(chǎn)”三結(jié)合形式，只用了一年多的時(shí)間就完成了冶煉、鑄造等研制任務(wù)。他們鑄造的九孔空心渦輪葉片，使我國的渦輪葉片發(fā)展一步邁上兩個(gè)臺(tái)階：由鍛造合金改為真空精鑄，由實(shí)心葉片改為空心葉片。這使我國成為繼美國之后世界上第二個(gè)成功采用了精鑄氣冷渦輪葉片的國家，僅比美國晚了5年。

然而還沒等這一成果大量投產(chǎn)，一場(chǎng)政治風(fēng)暴的到來便讓原本可以領(lǐng)先世界的技術(shù)塵封起來。金屬所里出了個(gè)“四家村”，師昌緒就被列為其中之一。反黨集團(tuán)、美國特務(wù)等“帽子”接二連三地扣在他的頭上。最讓他寒心的是，他當(dāng)年?duì)幦』貒呐e動(dòng)竟成了一條罪狀，他的那顆愛國心被指為是偽裝，是別有用心。這位造出了領(lǐng)先世界的渦輪葉片的功臣被打得皮開肉綻。他曾經(jīng)想到過以死明志，但最后還是隱忍下來。

“九·一三”事件后，師昌緒終于得到了解放。在全所的一次大會(huì)上，他談了自己的一些感受，報(bào)告結(jié)束后，臺(tái)下響起了長達(dá)10分鐘的掌聲，他心中的陰云也隨之散去，繼續(xù)高溫合金及合金鋼的研制推廣。至此，苦難終于在師昌緒的人生中告一段落，支撐他一路走來的便是報(bào)國的信念。

如今，面對(duì)來訪者，師昌緒還是會(huì)聊起過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，描述中不再有跌宕起伏，多的是幾分對(duì)人生的淡然與智慧。但有一句話卻是根植于他內(nèi)心從未改變的，這句話他說了幾十年，現(xiàn)在，他也把這句話告訴每一位后人——“人生的第一要義是愛國”。

1998年在景山學(xué)校作報(bào)告后為學(xué)生簽名

專家檔案：師昌緒，1920年生于河北省，曾任中國科學(xué)院金屬研究所所長、中國科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部主任、國家自然科學(xué)基金委員會(huì)副主任、中國工程院副院長等，現(xiàn)為國家自然科學(xué)基金委員會(huì)特邀顧問、中國科學(xué)院金屬研究所名譽(yù)所長。