本刊記者 徐曉偉 特約記者 郝 黎

一個(gè)外科醫(yī)生的情懷

本刊記者 徐曉偉 特約記者 郝 黎

走進(jìn)這位醫(yī)生的行政辦公室，桌上除了醫(yī)學(xué)書籍，“平分秋色”的還有歷史、哲學(xué)類書籍。見過他的人，都會(huì)感受到他溫文爾雅的書卷氣?！八且晃痪哂袃?nèi)科醫(yī)生氣質(zhì)的優(yōu)秀外醫(yī)專家”,這是一個(gè)共事多年的專家的評(píng)價(jià),恰是這不同領(lǐng)域的多個(gè)詞語跨度組合，描畫出了一個(gè)外科醫(yī)生的樸素情懷和行為注腳：治病，除了藥和刀，還需良言與關(guān)愛。

他就是廣東省人民醫(yī)院副院長(zhǎng)、外科教授——區(qū)金銳。采訪中，區(qū)院長(zhǎng)不愿多談自己三十多年來的職業(yè)成就，更多的是談行醫(yī)的體悟和讀書給他的啟示。

問及他對(duì)自己的要求和對(duì)年輕醫(yī)生的期望，他說其實(shí)要求不高，唯有“敬業(yè)”二字，在他看來，以“敬業(yè)”要求自己，做好醫(yī)生的本職工作，對(duì)病人和社會(huì)盡責(zé)，才是一個(gè)醫(yī)生最基本也是最高的職業(yè)要求。三十年來,盡管常年累月工作在一線，盡管廢寢忘食、夜以繼日，時(shí)刻準(zhǔn)備著與死神搶奪生命已是家常便飯，但當(dāng)記者興致勃勃地談及”大醫(yī)”的高深和犧牲、奉獻(xiàn)這些字眼，區(qū)金銳教授卻笑著擺擺手，“沒有那么沉重，敬業(yè)是一個(gè)醫(yī)生的本份！”

小到耐心傾聽病人的嘮叨，大到一臺(tái)可載入史冊(cè)的外科手術(shù)，說起這些，區(qū)金銳教授的語氣有些激動(dòng)，這種近乎本能的敬業(yè)情懷，驅(qū)動(dòng)著他三十多年來不知疲倦地修醫(yī)術(shù)、煉仁心，將行醫(yī)演化為一門以科學(xué)為基礎(chǔ)的藝術(shù)、專業(yè)和使命。

以院為家三十年

1992年公派赴德國(guó)威斯巴登醫(yī)院進(jìn)修，1995年公派赴美國(guó)麻省總醫(yī)院深造。歐美留學(xué)經(jīng)歷，臨床實(shí)踐的辛勤探索,與他的人文情懷相乘，成就了這位不一樣的醫(yī)生。

被派往美國(guó)麻省總醫(yī)院期間，區(qū)金銳曾師從著名胰腺外科專家Warshaw教授，埋頭深入胰腺方面的研究。北美的隆冬，常常漫天風(fēng)雪，有時(shí)一個(gè)實(shí)驗(yàn)做完已是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，沒有汽車，只好踩著齊膝的大雪走回住地，記不得多少個(gè)“風(fēng)雪夜歸人”的晚上，雖然艱苦，卻正是這段在國(guó)外做研究的日子，奠定了他在胰腺研究方面的基礎(chǔ)?；貒?guó)后，他馬上與同事們開展了系列研究：他們建立了胰腺癌患者的數(shù)據(jù)標(biāo)本庫，參與了“十一五胰腺癌攻關(guān)項(xiàng)目”，而且還獲得了廣東省關(guān)于胰腺癌研究的科技計(jì)劃課題和廣東省自然科學(xué)基金。

他的成長(zhǎng)與醫(yī)院不可分,“技術(shù)是醫(yī)院培養(yǎng)的,深厚的情感是醫(yī)院賦予的,(自己的)一切都是醫(yī)院給的”，區(qū)金銳笑言:“我家與醫(yī)院就隔著一條十余米的馬路,簡(jiǎn)直分不清哪是家,哪是院?！币苍S對(duì)區(qū)金銳來說,家就是院,院就是家。無論多累多忙,他都不忘他的病人，不忘亟待攻克的病癥。

作為外科專家，他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)開展了關(guān)于肝癌治療的系列研究。其中“肝段染色指導(dǎo)下肝段切除術(shù)結(jié)合肝段門靜脈灌注化療藥物治療肝癌的臨床”等研究，發(fā)表包括SCI在內(nèi)的多篇相關(guān)論文，他創(chuàng)新的經(jīng)門靜脈分支置入球囊導(dǎo)管肝段染色和血流阻斷的方法，被香港中文大學(xué)教授、中科院院士劉允怡在他的肝外科專著中介紹并在國(guó)際國(guó)內(nèi)多次推介。之后2006年“原發(fā)性肝癌的序貫治療”獲得廣東省科委的科技攻關(guān)課題，經(jīng)過十幾年的經(jīng)驗(yàn)積累，于2010年獲得廣東省科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

雖然已經(jīng)是享譽(yù)業(yè)界的知名專家,他還保留著的一些良好習(xí)慣,至今沒有改變。對(duì)每一個(gè)病人，他都一絲不茍，認(rèn)真傾聽病人的訴說，細(xì)致規(guī)范地給病人查體，他的同事和學(xué)生們都說，那嚴(yán)格得就像教科書的示范規(guī)定。

科研成果來自踏踏實(shí)實(shí)的臨床積累，思緒不禁回到那年大年初一的病房。當(dāng)天，一名重癥胰腺炎合并多器官衰竭的患者從外地轉(zhuǎn)診到省醫(yī)，當(dāng)時(shí)病人的病情十分危重，連其家人都曾產(chǎn)生放棄治療的念頭，但是區(qū)金銳教授用自己多年來在治療這類疾病上所積累的經(jīng)驗(yàn)，為病人制定了完善的搶救措施和治療計(jì)劃，同時(shí)他根據(jù)病人情況，獨(dú)創(chuàng)采用分期微創(chuàng)手術(shù)方式對(duì)病人胰腺周圍壞死組織進(jìn)行了多次清除。搶救從年初一一直持續(xù)到年十五，那個(gè)新年，區(qū)金銳幾乎是在病房與這個(gè)病人以及醫(yī)護(hù)人員一起度過的，三個(gè)月后，這位在鬼門關(guān)前走了一趟的患者被區(qū)教授救了回來。

不久之后，在國(guó)內(nèi)一權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上，區(qū)金銳教授用詳細(xì)的文章介紹了這種重癥胰腺炎治療的分期微創(chuàng)手術(shù)方法，在全國(guó)的胰腺外科專門會(huì)議上，他也曾就這一方法做專題報(bào)道，得到了同行的認(rèn)可，從而奠定了區(qū)金銳在全國(guó)重癥胰腺炎治療這一方面的學(xué)術(shù)地位。

正是因?yàn)槿绱巳嗄觊g，區(qū)金銳不單靠著精益求精的技藝，更憑著對(duì)病人“皆如至親”的關(guān)懷，成功完成大大小小幾千例手術(shù)，贏得了病人和家屬的信賴和肯定，贏得了同事和同行的承認(rèn)和尊重。

治病、幫助與安慰

風(fēng)險(xiǎn)與局限同在，區(qū)金銳明白醫(yī)學(xué)的無奈，而與病人感同身受之“誠(chéng)”，足以消融病人的一切憂懼。一位非著名美國(guó)醫(yī)生的名言“有時(shí)是治病，常常是幫助，卻總是安慰”，道出了醫(yī)生應(yīng)有的、完整的職責(zé)義務(wù)。區(qū)院長(zhǎng)三十多年的行醫(yī)生涯，將其體現(xiàn)得尤為貼切。

他常常強(qiáng)調(diào)一句話，“病人不是機(jī)器，看病不像修汽車。病人首先是人，然后才是病人！”除了兢兢業(yè)業(yè)做好基本工作，對(duì)病人高度負(fù)責(zé)之外，區(qū)院長(zhǎng)對(duì)于每一位手術(shù)病人，都會(huì)親自查看，進(jìn)行術(shù)前談話，同時(shí)充分照顧病人的情緒、尊重病人的權(quán)利，同時(shí)也讓病人對(duì)病情有正確的認(rèn)知，在平等的言語間展現(xiàn)他視病人為導(dǎo)師的行醫(yī)體悟。

這種協(xié)商式談話不是僅限于向病人更多地了解病情，也不是一般的例行安慰，他會(huì)把為什么手術(shù)要這么做認(rèn)真解釋給病人聽，爭(zhēng)取讓病人了解更多的情況，懷著充分的信任和安全感，明明白白地配合醫(yī)生，而不單是“自信”地要求病人什么都不用想，只要相信自己。

一位30多歲的男子，在基層工作體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)有胰頭腫塊，醫(yī)院的一名年輕主任為“以絕后患”，打算給病人做胰十二指腸切除手術(shù)，考慮到病人正值壯年，區(qū)院長(zhǎng)非常謹(jǐn)慎，在查房時(shí)反反復(fù)復(fù)地詢問、分析，最終基本判斷為良性腫瘤，“保留十二指腸的胰頭切除”這一個(gè)方案的改變讓病人的消化道完整保留下來，不但病除了，生活質(zhì)量也大為提高。

“妙手回春”的贊譽(yù)給醫(yī)生這個(gè)職業(yè)添上了一抹傳奇色彩，然而現(xiàn)實(shí)中，醫(yī)者要真正肩負(fù)起生命的托舉，卻得落實(shí)于踏踏實(shí)實(shí)的積累與耐心細(xì)致的關(guān)懷。術(shù)前，他的準(zhǔn)備工作一貫充分，反復(fù)比較多種方案，將病人視作自己的兄弟姐妹。術(shù)中更是講究，有時(shí)即使是小到一個(gè)甲狀腺手術(shù)，他也會(huì)反復(fù)研究如何下刀，盡量順著生理紋路做切口?？紤]到女士愛美，在他手中的很多女性患者，很多都看不出手術(shù)痕跡，因?yàn)榍『帽蛔约旱念i紋遮掩掉了。

術(shù)后，無論多忙，每天他會(huì)查房問詢，特別在用藥方面，他的病人很少打吊針補(bǔ)液，盡量不超量用藥。有好幾個(gè)護(hù)士回憶，一向溫和的他會(huì)非常嚴(yán)格地查看用藥情況，一發(fā)現(xiàn)沒有必要的吊針，就會(huì)很嚴(yán)厲地制止。

醫(yī)者仁心，無論是身邊的同事，還是被他看過病的病人，都見證過許許多多這樣的點(diǎn)滴小事，區(qū)院長(zhǎng)就是這樣把病人的利益放在第一位，恪守職業(yè)道德，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)病人的醫(yī)生。而要成為一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生，除了專業(yè)修養(yǎng)，無論是人文情懷，還是性格特質(zhì)和為人處世，區(qū)院長(zhǎng)都在十年如一日地修煉自身，朝著理想中的自己靠近。

醫(yī)之大者，人之大者

在作為好醫(yī)生、好領(lǐng)導(dǎo)，被熟悉他的人傳頌之前，區(qū)金銳首先是大寫的“人”，是好父親，是好丈夫，也是一位令后輩欽佩的長(zhǎng)者。至少，只要不工作，晚上他都會(huì)去游泳1000米，這是令不少年輕人也汗顏的。

生活中的他，溫和有禮，真情洋溢。女兒在法國(guó)留學(xué)。身邊的工作人員說起區(qū)院長(zhǎng)和女兒通電話時(shí)的語氣，滿是羨慕，“那種爸爸對(duì)孩子的語氣啊，我們聽得心里也暖暖的”。具體到他的外在形象，襯衣袖略長(zhǎng)于西裝袖，他從來都會(huì)細(xì)心的注意到，如同工作上的一絲不茍。

充盈心中的愛與關(guān)懷，他不僅僅投射于小家，更將其放大到每一位病人身上。一次病人拔管拆線后，辦完了出院手續(xù)，因?yàn)橄胱稍冡t(yī)生問題，得到一位醫(yī)生的答復(fù)“等一下”，便不敢離開醫(yī)院，在辦公室坐了一天，區(qū)院長(zhǎng)知道后大發(fā)脾氣。

至今令大家津津樂道的，還有區(qū)院長(zhǎng)那次“藍(lán)天上的救援”。有次和女兒從巴黎回廣州的航班上，一位3歲多的小男孩臉色蒼白，大喊肚子疼。聽到乘務(wù)人員廣播尋找醫(yī)生，區(qū)金銳沒有多想便站出來?！拔也皇莾嚎漆t(yī)生，不過在這個(gè)時(shí)候也容不得我多想，先站出來再說?！笨纯葱『⒌哪樕?，問問母子倆相關(guān)情況，隨即認(rèn)真地開始檢查，細(xì)心的他觸摸到了孩子下腹部膨隆的包塊，也許是？區(qū)金銳再次顯示出一位卓越外科醫(yī)生獨(dú)具的鷹眼、獅子心。他溫和地告訴孩子，別怕，先去洗手間小便吧，令在場(chǎng)所有人驚奇的是，幾分鐘后，從洗手間走出的孩子安靜了下來，正如區(qū)金銳的判斷，是孩子在長(zhǎng)時(shí)間飛行中憋尿引起的急性尿潴留。緊張過去，再一次雨過天晴了。是的，就這么簡(jiǎn)單?？雌饋韥y如麻的病情，就這樣被區(qū)院長(zhǎng)輕松化解。

人們都松了一口氣，可誰知道，如果沒有三十多年來深厚的臨床經(jīng)驗(yàn)積累，做不到；沒有細(xì)致入微的現(xiàn)場(chǎng)身體檢查，也做不到。在醫(yī)生們?cè)絹碓揭蕾嚈C(jī)器診斷結(jié)果的今天，區(qū)金銳多年的臨床基礎(chǔ)技能與老到的經(jīng)驗(yàn)，才能在關(guān)鍵時(shí)刻僅憑一雙妙手成功“排除險(xiǎn)情”。

一步一個(gè)腳印走來，手術(shù)室的無影燈可以見證他的穩(wěn)健“臺(tái)風(fēng)”，病歷檔案上的一筆一劃可以見證他對(duì)病人的精微關(guān)懷，辦公室里堆放如山的人文書籍可以見證他的溫情與仁心。如果說技能是醫(yī)學(xué)的軀干，人文是醫(yī)學(xué)的靈魂，那么，區(qū)金銳在用三十余年行醫(yī)生涯，為我們書寫著何為真正的醫(yī)生。