*萬 一

瘋情萬種的歲月

*萬 一

上個世紀(jì)80年代，我還在南方的一個小鎮(zhèn)子，經(jīng)常有一些奇怪的歌舞團(tuán)來走穴，海報上寫著：南國瘋狂搖滾歌手。我第一次聽到的搖滾歌曲大約是《站臺》，有一個半長頭發(fā)的男人沒道理地聲嘶力竭，在臺上撒潑打滾。滾得越兇，觀眾鼓掌聲就越猛。

我初一時就有一把吉他，會第一把位三個和弦的彈唱，在學(xué)校屬于二線偏一線的歌手，每次開聯(lián)歡會我都會去唱歌。大家都說我的范兒很正，會甩頭、和觀眾交流、擺POSE、在臺上溜達(dá)來溜達(dá)去。后來我決定以搖滾歌手的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。在一次聯(lián)歡會前，我特意為自己設(shè)計了幾個高難度標(biāo)志性動作，比如劈叉、下跪等。在開場的時候我背對觀眾坐在臺階上，燈光照出我的一個剪影，特抒情的那種。前奏完畢我一起身，正要唱歌，臺下一片哄堂大笑，原來舞臺不干凈，我坐了一屁股白。這殘酷的笑聲徹底摧毀了一個搖滾歌手的夢想，至今我都這么認(rèn)為，衛(wèi)生條件對一個搖滾歌手的成長是至關(guān)重要的。

我正兒八經(jīng)聽搖滾樂是在大學(xué)里，那時候我們都是一水兒的重金屬，國內(nèi)的是崔健、唐朝、黑豹，國外的是Bon Jovi、Def Lepard、Guns & Roses。我特別希望和自己的偶像一樣長發(fā)披肩、皮衣皮褲、特立獨(dú)行，只是我上的是工科大學(xué)，姑娘們比較死板，如果因此搞不上對象豈不是得不償失。三年級我終于買了一件黑色皮衣，沒穿一個禮拜就開始掉皮，迎風(fēng)一甩，黑色的皮屑飛揚(yáng)，只能夜黑透了才敢穿著出門，真他媽的叫錦衣夜行。

由于追求搖滾的表層未遂，我決定深入它瘋狂的靈魂。我買雜志，看樂評，刻苦研究搖滾樂的起源、發(fā)展和變異，我終于知道搖滾樂是一種可以用偉大來形容的音樂，比如，“披頭士”改變了一代人的人生觀和價值觀；“性手槍”用性和暴力對抗傳統(tǒng)的社會道德；“朋克”見證了冷戰(zhàn)時代的歷史進(jìn)程；Rap就像一把小刀剃著資本主義的腐肉……你可能要說，他們都是抽白面死的，我會立刻反擊你：抽白面只是一種表象，他們其實是表達(dá)了對整個社會的失望和控訴，他們用死來喚醒我們的無知和懦弱。

我組織了一支樂隊，叫“絕緣”。我對我的成員說，我們要做有史以來最深刻的一支樂隊，每個人都應(yīng)該在我們的音樂中涮涮自己骯臟的靈魂。只是工科學(xué)生一般比較魯鈍，他們都睜著無知的大眼睛看著我。排練了五六次，我的樂隊就解散了。他們背著我偷偷摸摸又組織了一個樂隊，后來在學(xué)校大受歡迎，女Fans無數(shù)，真叫我吐血。對此我只想說一句：同志們哪，千萬不要相信樂評人！

生活教育了我，現(xiàn)在我對搖滾的態(tài)度就是：兄弟，要不要出去爽一爽？在高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會，搖滾樂有更高的要求，除了毒品、性、暴力的三大要素，還逐漸形成了一整套規(guī)范音樂、服飾、發(fā)型、動作的搖滾文化，比如每次演唱會完了吉他手都要砸吉他、燒吉他，這已經(jīng)成了一個儀式。但這在我們國家顯然行不通，我們的生活水平低，天天住地下室，方便面還不管夠，看人家砸已經(jīng)夠心痛了，因此我們需要發(fā)展一套符合中國國情的低成本、非暴力瘋狂方式。

瘋狂是一種年輕人的消費(fèi)，而搖滾就是它的載體，現(xiàn)在我已經(jīng)越來越難找到那種激動、投入的狀態(tài)了。如果一個主唱從臺上像跳水一樣扎下來，我肯定幸災(zāi)樂禍地看他摔在地上，罵一聲：傻×。

記得一次春節(jié)晚會，郭冬臨彈吉他唱歌的時候，突然背帶松了掉下來，因為當(dāng)著幾億觀眾不能停，他只好拿胳肢窩艱難地夾著，還要作輕松幽默狀。我們瘋情萬種的歲月也是如此，停也停不下來，?？徇€總露餡兒。

（林亮摘自北方文藝出版社《記憶碎片：七零一代的雞零狗碎》）