黃 嬋

每年，我都會花一些時(shí)間讀梭羅的《瓦爾登湖》。有時(shí)讀幾個(gè)章節(jié)，有時(shí)看上幾頁，在反復(fù)的閱讀中感受領(lǐng)悟梭羅和他的瓦爾登湖，更新我的思想，消解我的困惑，仿佛找到了一座可以挖掘的思想寶藏。

不過，我似乎總是不能完全讀懂這本被稱為最能代表美國主義的非虛構(gòu)作品。這也許就是我為什么隔上一段時(shí)間要去讀一下這本書的真正原因吧。但不管讀到什么程度，《瓦爾登湖》在我心中是大自然的饋贈，它對于我來說就像一種氣息，清純得連味道都沒有，我常常邊讀邊想，《瓦爾登湖》，這就是你嗎？

1854年出世時(shí)，《瓦爾登湖》是一本寂寞的書，即使在成為一部世界名著之后，也仍然寂寞，一如它的主人。有著法國血統(tǒng)的美國人梭羅只活了45歲，他曾在美國最好的大學(xué)受過教育，與愛默森一起被稱為美國超驗(yàn)主義的代表，但他更多的時(shí)候像個(gè)隱士。梭羅生前也出過幾本書，當(dāng)時(shí)卻并不引人注意。

1845年，28歲的梭羅為了尋找生命的意義，撇開金錢的羈絆，帶著一把斧子走進(jìn)森林，在距離康德科兩英里的瓦爾登湖畔建了一個(gè)小木屋，自耕自食兩年多。他想試試一個(gè)人的基本生活需要能夠簡單到什么程度，他在寧靜中思索生命的本質(zhì)，然后寫出了這本記錄自己真實(shí)生活的《瓦爾登湖》。

《瓦爾登湖》是梭羅帶給人類的自然之音，它什么也不說，只是讓自然像它本身那樣呈現(xiàn)，透過世界的表層占據(jù)人的心靈。因?yàn)槭窃嫉某尸F(xiàn)，讀這樣的書需要一點(diǎn)心境才能感悟。像徐遲先生所說，在繁忙的白晝他有時(shí)會將信將疑，覺得它并沒有什么好處，黃昏時(shí)心情漸漸寂寞和恬靜下來，才覺得“語語驚人，字字閃光，沁人肺腑，動我衷腸”，而到夜深萬籟俱寂，就更為之神往了。

讀《瓦爾登湖》，最大的感覺是人應(yīng)該真正地親近自然，不了解自然，人便一無所知。梭羅認(rèn)為美的趣味最好在露天培養(yǎng)，再沒有比自由欣賞廣闊的地平線更快活的人了。我想說，這種親近必須是帶著寧靜的感覺和熱愛的情感去親近，而不是像我們現(xiàn)在休假旅游那樣。我們總是匆匆忙忙，奔向地圖上標(biāo)著的風(fēng)景點(diǎn)，到一處拍照，再到一處留影，然后帶著到此一游的滿足和一堆照片回來。我們很少會停下來，停下來聽聽那風(fēng)，看看那水，認(rèn)一認(rèn)草木，關(guān)注大自然最小的爬蟲。

“湖泊是自然景色中最美也是最富有表現(xiàn)力的一部分。他是地球的眼睛；凝視湖中，人能夠衡量出自己本性的深度。湖邊的水生樹木是它周圍纖細(xì)的睫毛，四周樹木蒼郁的群山和山崖是突出于其上的眉毛……九月或十月里這樣的一天，瓦爾登湖是一面完美的森林明鏡，四周石頭鑲邊，在我的眼中，都是稀有珍貴之石……”讀這些文字，你會感覺梭羅所有關(guān)于瓦爾登湖的描寫都帶著感覺和情感，這就是屬于梭羅獨(dú)特而珍貴的東西。

到底是什么影響了我們欣賞自然，親近自然？古人描寫月亮美輪美奐：海上升明月，天涯共此時(shí)……現(xiàn)代作品卻難有佳句留傳。上周我在鄉(xiāng)下小住兩晚，找到了一些答案。那晚，睡得早，醒得也早，不到三點(diǎn)便醒了，于是走到院子里。當(dāng)時(shí)正好臨近十五，皓月當(dāng)空，漫天星斗，照著遠(yuǎn)近的山林，光亮一片。我的內(nèi)心豁然開朗。

世界上有多少個(gè)窗口，就會有多少種生活。盡管電視、媒體、網(wǎng)絡(luò)呈現(xiàn)給我們現(xiàn)實(shí)的殘酷性，但我們完全有能力保持自己。其實(shí)如果我們降低欲望，專心致志地去做好該做的事情，人生會有多少樂趣??！

海德格爾曾說：“我們詩意地棲居于世界上，生活于對存在的領(lǐng)悟中，領(lǐng)悟生命需要不斷尋求新的路徑。”人生不完全是一個(gè)追逐名利的過程，生活和生命中存在著另一種不同的方式，可以去實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。如果我們用世俗的眼光看待每一個(gè)人，看待自己的人生，就會在追逐物化中不能自拔，人生就不可能快樂，也不可能專注地去做某一件事情。

走進(jìn)瓦爾登湖，讓生命與自然相融，專注于最原始、最本真的生活，帶給人類最直接最真實(shí)的智慧，這是梭羅的偉大之處。當(dāng)他遠(yuǎn)離現(xiàn)代物質(zhì)文明走向瓦爾登湖，當(dāng)他用筆、用思想最真實(shí)地記錄自己生活的時(shí)候，他只是專心致志做一件事情，做大自然的摯愛者。他的心靈簡單而單純，我相信他沒有去想成功之類的東西。但是，現(xiàn)在，誰敢說，梭羅不是成功的呢？他代表的超驗(yàn)主義對美國精神文化擺脫歐洲大陸母體而形成自己嶄新獨(dú)特的面貌產(chǎn)生過巨大的影響。

我們沒有理由放棄對人生價(jià)值的追求，因?yàn)槭澜缟嫌幸粋€(gè)叫瓦爾登湖的地方，有一本叫《瓦爾登湖》的書。

瓦爾登湖不僅為梭羅提供了一個(gè)棲身之所，也為他提供了一種獨(dú)特的精神氛圍。他在那里生活，閱讀，傾聽，種豆，生火做飯，親手種玉米和土豆，自己做面包，看大雁在瓦爾登湖起落，在夏日的清晨坐在松林、山核桃樹和漆樹的林中沉思靜想，在湖邊完成了對自身深度的衡量。

我們每個(gè)人都可能有一塊屬于自己的地方，那或許并不是我們現(xiàn)在的匍匐之所，也不是每個(gè)人都會出發(fā)去尋找它。我同樣沒有出發(fā)，也無法穿越，但讀《瓦爾登湖》，我學(xué)會了欣賞，欣賞那些生活的智慧，也由此擁有了可以向往的美好元素。