佚名

墨西哥灣漏油事件、弗吉尼亞煤礦爆炸、醫(yī)療改革……遇到種種突發(fā)情況和重要事件，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬總是會(huì)發(fā)表各種演講，或是安撫人心，或是激勵(lì)斗志。而為奧巴馬撰寫這些演講稿的，是一個(gè)由許多才思敏捷的寫手組成的團(tuán)隊(duì)，他們被稱為“奧巴馬的大腦”。

總統(tǒng)寫作團(tuán)隊(duì)核心

普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的弗蘭克爾看上去不止29歲，他習(xí)慣戴一副圓框眼鏡，大多數(shù)場(chǎng)合喜歡穿正裝，講話十分溫柔。

弗蘭克爾的家庭與華盛頓政壇有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。他的父親曾在聯(lián)合國(guó)位于華盛頓的機(jī)構(gòu)辦事，目前仍從事著為聯(lián)合國(guó)各辦事機(jī)構(gòu)提供咨詢的工作。而他的祖父斯坦利·弗蘭克爾也曾為許多總統(tǒng)候選人寫過(guò)演講稿，包括前民主黨總統(tǒng)候選人艾德萊·史蒂文森、羅伯特·F·肯尼迪、喬治·麥戈文等，但這三個(gè)人都沒(méi)有能夠成功當(dāng)選。

當(dāng)年輕的弗蘭克爾在2004年幫助民主黨參議員約翰·克里競(jìng)選總統(tǒng)失敗后，遭到了家庭成員善意的揶揄?！八麄兌奸_(kāi)我的玩笑，說(shuō)我繼承了為失敗的民主黨人工作的家庭傳統(tǒng)?！备ヌm克爾回憶說(shuō)。

在為克里競(jìng)選時(shí)，弗蘭克爾遇見(jiàn)了法夫羅，這對(duì)于年輕的弗蘭克爾來(lái)說(shuō)是重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)2007年初，奧巴馬開(kāi)始競(jìng)選總統(tǒng)，法夫羅被任命為首席演講稿撰寫人，他隨后聘請(qǐng)的第一助手就是弗蘭克爾。

從2007年奧巴馬參加總統(tǒng)選舉時(shí)開(kāi)始，弗蘭克爾就與喬恩·法夫羅、本·羅茲一起為奧巴馬工作，主要任務(wù)就是寫各種演講稿。在奧巴馬贏得總統(tǒng)選舉時(shí)，許多人認(rèn)為，才華橫溢的弗蘭克爾等人所撰寫的演講稿，為奧巴馬贏得了許多選民的支持，是奧巴馬獲勝的重要因素之一。

2008年11月4日，奧巴馬成功當(dāng)選美國(guó)第56屆總統(tǒng)，弗蘭克爾由此打破了并不光彩的家族傳統(tǒng)。在成為總統(tǒng)之后，奧巴馬又聘用了許多演講稿撰寫人，但弗蘭克爾、法夫羅和羅茲三人的地位并沒(méi)有受到威脅，反而成為了奧巴馬寫作團(tuán)隊(duì)的核心小組。

“肯尼迪兄弟的靈媒”

弗蘭克爾家族曾有過(guò)一段痛心疾首的歷史，他的外祖父和外祖母都是大屠殺的幸存者，外祖父曾被關(guān)押在德國(guó)達(dá)豪集中營(yíng)，外祖母曾為了躲避納粹藏身在森林多年。“我的外祖母在森林里生活了好多年，全靠好心的陌生人幫助，給她吃的?！备ヌm克爾說(shuō)。

這樣的家族歷史，無(wú)形中影響了弗蘭克爾的思考和寫作方式。他從這些親人的經(jīng)歷中學(xué)到，“一部分事情是對(duì)的，一部分是錯(cuò)的，一個(gè)人的義務(wù)就是堅(jiān)持做正確的事。”

弗蘭克爾與其他四名寫手一起分享白宮旁的一間辦公室。他的工作間里滿是舊報(bào)紙、雜志和演講稿草稿。除此之外，弗蘭克爾的桌上長(zhǎng)期放著約翰·肯尼迪總統(tǒng)的半身像——弗蘭克爾被其他寫手稱為“肯尼迪總統(tǒng)名言名句的活詞典”，他總是能給寫作團(tuán)隊(duì)提供各種肯尼迪的名言用于撰寫演講稿。對(duì)此，羅茲的評(píng)語(yǔ)是：“他是肯尼迪兄弟的靈媒!”

弗蘭克爾寫作的速度不快，那不是他喜歡的方式。正常情況下，弗蘭克爾每周要寫一到兩份演講稿，一般都是關(guān)于日常的政策。但顯然白宮對(duì)他的興趣和特點(diǎn)十分了解，并據(jù)此分配寫作任務(wù)。阿克塞爾羅德介紹說(shuō)，當(dāng)奧巴馬需要有關(guān)競(jìng)選的演講稿時(shí)，弗蘭克爾并不是第一選擇，但當(dāng)總統(tǒng)的演講稿中需要引用歷史典故或要帶著充分的道德感情成分時(shí)，弗蘭克爾就是不二人選。

弗蘭克爾寫演講稿還有一個(gè)習(xí)慣，動(dòng)筆之前往往會(huì)咨詢牧師和學(xué)者，因此他寫的演講稿中經(jīng)常會(huì)引用《圣經(jīng)》中的詞句。奧巴馬去年5月參加殉職警察葬禮時(shí)的演講，結(jié)束語(yǔ)就來(lái)自《圣經(jīng)》箴言篇——“惡人雖無(wú)人追趕也逃跑，義人卻膽壯像獅子”。

首席演講撰稿人

一個(gè)周末的下午，奧巴馬的首席演講撰稿人法夫羅坐在與白宮隔街相望的咖啡館里，品著香濃的咖啡，慢悠悠地說(shuō)：“假如有一天，我離開(kāi)了華盛頓，最懷念的還是這里的朋友?！闭勂饖W巴馬，他流露出一種崇敬的神色。法夫羅說(shuō)：“就是因?yàn)閵W巴馬，我留在了政治這一行。除了奧巴馬，我也不會(huì)再為別的政治家寫講稿了?！?/p>

1981年6月，法夫羅出生在美國(guó)馬薩諸塞州。高中時(shí)，他去華盛頓參加了一次學(xué)生代表會(huì)議，第一次走進(jìn)了國(guó)家的政治心臟，也第一次捕捉到內(nèi)心的夢(mèng)想：“我愛(ài)華盛頓!我要來(lái)這里，因?yàn)檫@里集中著最高的權(quán)力!”幾年后，他從圣十字學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入民主黨總統(tǒng)候選人克里的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)寫講稿。2004年總統(tǒng)大選，克里敗走麥城，法夫羅也十分沮喪。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他站到了正在尋找競(jìng)選演講撰稿人的奧巴馬面前。

法夫羅至今忘不了和奧巴馬初次會(huì)面的場(chǎng)景。奧巴馬坐在他對(duì)面，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“是什么促使你選擇了政治?”“你的寫作理念是什么?”法夫羅簡(jiǎn)短地?cái)⑹隽俗约旱娜A盛頓之夢(mèng)，然后說(shuō)：“優(yōu)秀的撰稿人，能夠通過(guò)文字讓那些不關(guān)心政治的人明白：我們會(huì)傾聽(tīng)他們的意見(jiàn)，和他們?cè)谝黄?。我能做到這一點(diǎn)，請(qǐng)給我一個(gè)機(jī)會(huì)!”奧巴馬臉上露出了微笑。

2009年，奧巴馬走進(jìn)了白宮，法夫羅也成為美國(guó)歷史上第二年輕的白宮撰稿組主任。比他年輕的是前總統(tǒng)卡特的撰稿人法羅斯，后者出生于1949年8月2日，初當(dāng)白宮撰稿人時(shí)比法夫羅還小兩個(gè)月。有時(shí)候，法夫羅外出遇到女生，告訴她們自己是奧巴馬的撰稿人，姑娘們都不信。法夫羅不得不賭咒發(fā)誓說(shuō)：“假如我要吹牛，我干嗎不說(shuō)自己是個(gè)更大的官呢?”

對(duì)法夫羅來(lái)說(shuō)，奧巴馬是伯樂(lè)，也是嚴(yán)師。奧巴馬本人的語(yǔ)言駕馭水平很高，要想讓他放心地把演講稿交給另一個(gè)人打理很不容易。而法夫羅是唯一一個(gè)被奧巴馬稱為能“用他筆寫我心”的人。法夫羅建議奧巴馬要對(duì)演講稿動(dòng)大手術(shù)，尤其要注重抑揚(yáng)頓挫的效果。經(jīng)法夫羅的指點(diǎn)，奧巴馬的演說(shuō)果然更加精彩。從此，奧巴馬把法夫羅當(dāng)成了筆桿子。

為了琢磨最有力的語(yǔ)言，法夫羅和奧巴馬經(jīng)常對(duì)面而坐，一個(gè)說(shuō)一個(gè)記，反復(fù)推敲。法夫羅稱此為“切磋武功”。最忙的時(shí)候，法夫羅從早上5時(shí)一直工作到第二天凌晨3時(shí)，他自己都說(shuō)：“巨大的責(zé)任感都快要把我壓垮了!”任務(wù)一來(lái)，他就把大伙叫到一個(gè)小會(huì)議室，關(guān)起門來(lái)從早到晚地討論，肚子餓了就叫外賣，完全是一副大學(xué)生的風(fēng)格。有一次，為了寫講稿，他做了幾周的調(diào)查，咨詢了歷史學(xué)家和其他撰稿人，和奧巴馬當(dāng)面磋商了四五次，然后提著電腦，鉆進(jìn)華盛頓一家星巴克咖啡館，灌了一肚子咖啡后才寫出了演講稿，其中最膾炙人口的一句話就是：“是的，我們能!”

勤奮而忙碌的小字輩

每天下午2時(shí)左右，所有的白宮撰稿人都要和奧巴馬的高級(jí)顧問(wèn)戴維·阿克塞爾羅德碰頭,談工作進(jìn)展。每到這個(gè)時(shí)候，白宮辦公區(qū)就會(huì)出現(xiàn)一幅奇特的景象，在阿克塞爾羅德的辦公室外面，以20多歲毛頭小伙子為主的白宮撰稿人排著隊(duì)等候召見(jiàn)。有一次，奧巴馬路過(guò)這里，忍不住拿撰稿人開(kāi)玩笑說(shuō)：“喲，你們是在等著見(jiàn)校長(zhǎng)嗎?”

忙，也是白宮“小字輩”們的常態(tài)。萊斯?fàn)柺前⒖巳麪柫_德的秘書，負(fù)責(zé)往阿克塞爾羅德早餐的燕麥粥里放紅糖，還要保證“老板”開(kāi)會(huì)不遲到。每天，萊斯?fàn)柷宄?時(shí)45分起床，在網(wǎng)上掃一眼當(dāng)日的新聞，處理一下黑莓手機(jī)上的來(lái)信，然后沖個(gè)澡，穿上西裝，最晚6時(shí)50分就要離家。他趕到阿克塞爾羅德的公寓，兩人一起坐車去白宮。一路上，細(xì)心的萊斯?fàn)柧烷_(kāi)始了對(duì)“老板”嘮嘮叨叨的叮囑。8時(shí)30分，白宮各部門要在羅斯福廳開(kāi)碰頭會(huì)，兩小時(shí)后是總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)情況匯報(bào)會(huì)。隨后，萊斯?fàn)柧鸵獮椤袄习濉睖?zhǔn)備工作午餐，并處理記者的來(lái)電和安排各種緊急會(huì)面。晚上8時(shí)，阿克塞爾羅德吃晚飯。萊斯?fàn)杽t在8時(shí)30分到9時(shí)從西北門走出白宮，大概要走15分鐘才能到家，路上他都有可能會(huì)不斷地接到電話，同時(shí)還要時(shí)刻查看手機(jī)，直到半夜上床為止。

(摘自《辦公室業(yè)務(wù)》)