和靜鈞

世上恐怕再也找不出這樣的人物，身上同時具備如此多的行為矛盾體：他西裝革履，卻手插衣袋；紐扣敞開，領(lǐng)帶飄飄;他一頭干凈迷人的金發(fā)，卻不梳不理，亂蓬蓬，蓄長及肩；他貴為世界最有名望大都市的市長，卻如升斗小民一樣，蹬自行車上下班，路遇劫匪，“英雄救美”。他自稱是撒切爾夫人私有化自由經(jīng)濟的忠實門徒，卻在保證民眾體面生活的最低工資政策上高唱福利社會主義的贊歌，為增稅問題與本黨首相卡梅倫激烈爭吵；在溫莎王宮和唐寧街10號對著來訪的美國總統(tǒng)奧巴馬彈奏“特殊關(guān)系”樂章時，他不合時宜地當(dāng)著美國貴賓的面，討要巨債；他是2012年夏季奧運會主辦城市的市長，卻為家人門票申購未中簽而一籌莫展；他為倫敦敗選2018年世界杯主辦城市，而怒令國際足聯(lián)主席布拉特退出倫敦奧運會的預(yù)訂包間……

他就是倫敦市長鮑里斯·約翰遜，一個最有個性的政治家，一個在北京奧運會閉幕式上曾令中國億萬觀眾難以接受的英國“活寶”。

“我是超級市場里的一罐蜂蜜”

“我是超級市場里的一罐蜂蜜。”約翰遜曾自嘲過自己夾雜著猶太、法國、英國、工耳其等背景的身世。在約翰遜身上，順著其祖父的外祖母血緣，一直可以追溯到漢諾威英王喬治二世。在族譜學(xué)家的眼里，他與當(dāng)今首相卡梅倫屬表兄弟關(guān)系。

貴族血緣，加上年少時的伊頓教育，為其天然攜帶政治人物的基因奠定了基礎(chǔ)。在歷史上，喬治二世是最后一位帶兵打仗的英國國王。在2001年之前，作為一名雜志的專欄作者和編輯，他成功地讓自己成為家喻戶曉的人物。2001年，30出頭的他初涉政壇，就輕松奪得英國下院議席，以在野黨保守黨的前座議員身份，加入到影子內(nèi)閣。2008年，他挑戰(zhàn)工黨的“紅色的肯”利文斯通老市長，以超過百萬的票數(shù)當(dāng)選為倫敦市長。

約翰遜身上，還流淌著奧斯曼帝國遺民的血液。他的曾祖父是土耳其哈里發(fā)政府高官。這一紐帶，拉近了約翰遜與倫敦穆斯林社區(qū)的文化距離。約翰遜父親前后在美國、歐洲議會、歐盟人權(quán)理事會、歐盟委員會等擔(dān)任職務(wù)，生在美國的約翰遜，也就經(jīng)常隨父遷居。在不斷變換的生長環(huán)境中，多國的文化印記烙在他身上就不足為奇了。

約翰遜擔(dān)任市長后，在各族群和各階層的文化與生活保障方面，作出了巨大的努力。2005年，倫敦人還在為要不要制定“生活工資”制度而爭論不休?，F(xiàn)在，這個“基本生活工資”，不只是個人生活所需的工資，而且是倫敦之所以為倫敦所需的“文化工資”。比較于其他城市，倫敦的“生活工資”是按每小時8.3英鎊(約12.6美元）支付的，高于美國水平。

為幫助市郊黑人社區(qū)青少年，約翰遜出臺了“幫助黑人青少年”計劃，聘請上千名導(dǎo)師，到社區(qū)參與“助學(xué)”等項目。這一工程，對2010年2011年度倫敦青少年犯罪下降4%，應(yīng)該有直接關(guān)聯(lián)。

當(dāng)面向奧巴馬討要擁堵費

不同的產(chǎn)生方式，注定了兩個政府中的政治人物性格?？俊斑x黨不選人”機制上臺的內(nèi)閣成員，包括首相都嚴(yán)守所在黨的紀(jì)律和方針，而靠“直選”機制上臺的倫敦市長則少了這樣一份約束，更容易接受和造就“個性化的政客”，前任市長利文斯通也是喜怒哀樂形于色的政治人物。在保守、僵化、缺乏激情的英國傳統(tǒng)文化中，他們注定成為一部分人“超愛”、另一部分“超恨”的人物。

自1215年設(shè)立市長一職以來，倫敦市民就一直為擺脫上級委任制的市長而奮斗。1443年，一個雜貨店主喊出了“當(dāng)選的市長不是我們選出來的，我們有權(quán)不服從他的命令”的口號，加速了倫敦步入民選市長的“直選”之路。倫敦的直選，極大地削弱了王室與英國政府對倫敦事務(wù)的影響力。

但倫敦也淪為中央政令進不去的一個獨立王國。倫敦市人口眾多，市長一人掌管百億英鎊以上的財政預(yù)算，權(quán)傾一方。倫敦率先在全國乃至全球推行“擁堵費”制度，與其獨特政治架構(gòu)有關(guān)。

早在奧巴馬來訪之前，約翰遜就通過5月20日的BBC節(jié)目，透露了他要當(dāng)面討要美國使館幾年來欠下的500多萬英鎊擁堵費。他果然在溫莎王宮為奧巴馬舉行宴會時找準(zhǔn)了機會，對著笑容可掬的奧巴馬總統(tǒng)進行了“突襲”。

“使命已經(jīng)完成。”退席出來的約翰遜對記者說道。美國等幾個少數(shù)國家，一直以來以擁堵費屬“直接稅”，不在維也納外交關(guān)系公約上為由，拒不付賬。倫敦交通局的數(shù)字監(jiān)控系統(tǒng)則已經(jīng)在幾年里記錄下了美國使館汽車進入收費區(qū)域的次數(shù)和累計起來的總的費用。

約翰遜5月7日說，包括奧巴馬的“陸軍一號”總統(tǒng)專車凱迪拉克“野獸”，以及總統(tǒng)車隊也要繳納每車每次10英鎊的擁堵費，賬單會很快寄到美國使館。沒有外交權(quán)的約翰遜市長顯然知道，除非到國際法院打一場遙遙無期的官司，否則只能借用這樣的敏感機會催促“美國老賴”交錢，對這樣的分內(nèi)事，英國政府是不會幫上忙的。

家人門票申購未中簽的奧運市長

象征倫敦形象的雙層大巴，被約翰遜視為首要改革的項目。一是最少的排放，二是要百分之百的“英國造”，誰說這個“文化熔爐”的奧運市長，沒有一丁點經(jīng)濟民族主義情緒?

2011年5月30日，倫敦舉行了首臺城市交通新雙層大巴投放運行儀式。這一臺新車，完全符合約翰遜的要求。

倫敦的奧運舉辦資格是前任市長利文斯通爭下來的，約翰遜則想辦一場與眾不同的奧運來證明自己。這還不夠，他申請了2018年世界杯主辦城市。但競選失敗。作為競選策略之一，他原先大方地答應(yīng)了國際足聯(lián)主席布拉特等足聯(lián)大員觀禮2012年奧運大賽酒店入住名額，后被他收回。

憑扎實的基礎(chǔ)設(shè)施，倫敦事實上今年就已經(jīng)做好了舉辦奧運的基礎(chǔ)設(shè)施準(zhǔn)備，即使現(xiàn)在提前舉辦，也完全可以。

給街道披紅掛綠的城市裝點工程出臺了，約翰遜只拿出了很少一筆款項，分?jǐn)偟?3個行政區(qū)，每個區(qū)只有區(qū)區(qū)50000英鎊。鮑里斯說，這筆“巨資”用來掛彩球、掛橫幅、裝燈飾，已經(jīng)綽綽有余了。

所有門票一律網(wǎng)上申購，先在賬戶里打入一筆錢，然后抽簽分配門票。2011年4月27日報名時間截止之后，到6月初完成了第一輪抽簽，結(jié)果市長本人及他為家人申購的門票，均未中簽。共有180萬名觀眾爭奪660萬張不同場次的門票，結(jié)果一些運動員的家屬也沒有購到票。

“組委會是故意不讓我這個市長中簽，以取悅別人的吧?”約翰遜幽默道。

“只有看到自己的立體形象，你才意識到自己有多肥胖。”約翰遜曾對著自己的蠟像，沖口而出：”這是令人驚嘆的、怪誕的、可怕的我?！边@是標(biāo)準(zhǔn)的英國紳士的含蓄，在高潮的歡呼時，總會讓自己輕輕落于低處，而在人們認(rèn)為政客難以脫出華而不實的窠臼之時，又巧妙地譜寫出驚世駭俗的行為樂章，而樂章中的音符就是率真、誠實和親民。（摘自《時代郵刊·人物》）