魏雅華
那是1941年的冬天,那一年,第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火在熊熊燃燒。全世界都在流血,在呻吟,在掙扎,那年的冬天特別冷。
夜已很深了,美國(guó)原子彈之父羅伯特·奧本海默一個(gè)人在空落落的街上踟躕,他不知要到哪里去,也不知道該去干什么。他不想回家,盡管家中那樣溫暖,還有他的愛妻在等他。他真不知道該如何面對(duì)羅斯??偨y(tǒng)。為了向羅斯??偨y(tǒng)講明什么是原子彈,什么是原子,什么是原子核,什么是核裂變,他真的已經(jīng)黔驢技窮了。這位偉大的總統(tǒng)在核物理方面的知識(shí)為零。他無法讓總統(tǒng)明白,一顆原子彈怎么會(huì)有那樣不可思議的殺傷力,一顆原子彈怎么會(huì)有幾萬噸TNT炸藥的威力,一顆原子彈又怎么能毀滅一座城市,又怎么能一下子殺死幾十萬人。而這一切又都不是科學(xué)幻想,戰(zhàn)爭(zhēng)不容幻想。
總統(tǒng)已不勝其煩。不要說總統(tǒng),他也講得口干舌燥、疲憊不堪了。他整整講了4個(gè)小時(shí),總統(tǒng)顯然什么都沒聽明白,想要總統(tǒng)為他的曼哈頓計(jì)劃拿出錢來,而且是百億美元的巨款,絕無可能。對(duì)于1941年戰(zhàn)時(shí)的美國(guó),多少錢都不夠花。
經(jīng)過了幾年的努力,羅伯特·奧本海默已經(jīng)擁有了一切,全世界一流的科學(xué)家包括愛因斯坦,都在他的麾下。能搜羅到的,他都已經(jīng)悉數(shù)收入囊中。研制出可供實(shí)戰(zhàn)使用的原子彈,所有的技術(shù)問題都已解決,實(shí)驗(yàn)室階段已經(jīng)結(jié)束。可要開發(fā)并制造出能投入戰(zhàn)爭(zhēng)中去,決定戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程甚至戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的原子彈,還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他急需百億美元龐大的經(jīng)費(fèi)和至少10萬人的投入,這一切,沒有總統(tǒng)的支持是不可能的。如果拿不到這筆錢,他將功虧一簣,到最后百米倒下,他所有的心血都將付諸東流,他將無顏面對(duì)這個(gè)世界。
他還有一個(gè)機(jī)會(huì),也許這是最后一個(gè)機(jī)會(huì)。明天早上,他將與總統(tǒng)共進(jìn)早餐。他必須用最淺顯易懂的語言,也許只能講3分鐘,讓總統(tǒng)明白為什么要研制原子彈,進(jìn)而支持他的計(jì)劃。
天漸漸亮了,啟明星在天邊熄滅,就在晝夜轉(zhuǎn)換的這一刻,突然,一個(gè)想法從他的心頭掠過,也許這便是被人們稱作靈感的東西,他一陣竊喜,有救了。
在與羅斯??偨y(tǒng)共進(jìn)早餐時(shí),奧本海默給他講了一個(gè)故事。1804年12月,拿破侖加冕為法蘭西皇帝,史稱拿破侖一世,他締造了法蘭西第一帝國(guó),并以其赫赫戰(zhàn)功,粉碎了5次犯法聯(lián)盟,成為歐洲大陸霸主,其控制地域從比利牛斯山延伸到涅曼河,從北海延伸到亞得里亞海。不可一世的拿破侖,在戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡??删褪沁@樣一位在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上罕見的天才和悍將,卻在海上屢戰(zhàn)屢敗,法國(guó)的海軍被英國(guó)海軍打得丟盔卸甲,浮尸滿海,如枯枝敗葉,慘不忍睹。就在拿破侖在海戰(zhàn)中幾乎輸?shù)镁?,一籌莫展的時(shí)候,幸運(yùn)之神來了。
一位工程師求見,他向拿破侖建議,將木質(zhì)的戰(zhàn)艦改成鋼制的鐵甲艦,將布帆全部砍去,換成蒸汽機(jī)渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)。這位世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上罕見的天才統(tǒng)帥聽后,不以為然地一笑,他那天才的大腦想,木板改成鋼板,船還能漂在水面上嗎?砍了布帆,船靠什么前進(jìn)?就靠那把大茶壺嗎?他想,他是工程師嗎?一個(gè)瘋子而已。他下令,把這個(gè)喋喋不休的瘋子大耳光子扇出去。拿破侖可能永遠(yuǎn)都不知道,他犯下的是一個(gè)什么樣的錯(cuò)誤。如果他聽了這個(gè)喋喋不休的“瘋子”的話,歷史將因此被改寫。他也不會(huì)在戰(zhàn)敗之后,被孤零零地囚禁并困死在一個(gè)小島上。
聽完了這個(gè)小故事,總統(tǒng)一聲未吭。半晌,就在奧本海默完全絕望的時(shí)候,總統(tǒng)看著他的公文包說:我不會(huì)下令把你這個(gè)喋喋不休的瘋子大耳光子扇出去。把你的報(bào)告拿出來吧。
(摘自《知識(shí)就是力量》)