摘要：本文通過(guò)對(duì)《一個(gè)人的村莊》的解讀，對(duì)劉亮程創(chuàng)作環(huán)境、創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行了解析。指出劉亮程鄉(xiāng)村題材散文的特點(diǎn)及與生存環(huán)境的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：劉亮程；環(huán)境；孤獨(dú)；質(zhì)樸；絢爛

新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的農(nóng)民作家劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》，一經(jīng)出版便引起了文壇和社會(huì)的高度關(guān)注。叫好聲一片，也有一些不同的聲音和批評(píng)， 但是更大范圍的是對(duì)作品有意的和無(wú)意的誤讀。

要想讀懂劉亮程的作品，我們必須要悟透他的苦難（也是黃沙梁鄉(xiāng)親們的苦難）。劉亮程他身上肩負(fù)了黃沙梁鄉(xiāng)親和中國(guó)歷代農(nóng)民、各地農(nóng)民所有的苦難和們對(duì)苦難的出乎城市人意料的寬容和自得。面對(duì)苦難的寬容自得，是中國(guó)農(nóng)民能夠承受它甚至略帶點(diǎn)自虐地享受它的生活常態(tài)，這種常態(tài)也是一種無(wú)奈的、無(wú)語(yǔ)的表現(xiàn)。劉亮程好像是孔明借箭的那只空船，平白的替中國(guó)農(nóng)民承受了萬(wàn)箭鉆身的痛苦。

大器晚成的劉亮程無(wú)疑是頗具才華的，但縱有天大的才華也無(wú)法抵御來(lái)自生命深處的最具生活廣度的這種苦楚和悲哀，于是劉亮程從鄉(xiāng)親們身上學(xué)習(xí)到了（毋寧說(shuō)是繼承到了）這種對(duì)待苦難的方式。別人看來(lái)是自嘲，其實(shí)是一種自虐，別人看來(lái)是超脫，其實(shí)是一種無(wú)處可逃的面對(duì)。

一、劉亮程的生存——“一個(gè)幽靈”在邊緣民間行走

劉亮程是孤獨(dú)的，在他的作品中，他總是用“我”來(lái)稱自己，總是用“他們”來(lái)稱他的鄉(xiāng)親和鄰居，他和他心儀的飛禽走獸們靈魂貼近，而和他同屬同種的“人”同床異夢(mèng)、心存隔膜。“扛著鐵锨閑逛”成為他作品中最常見(jiàn)的一個(gè)意象，這個(gè)意象總是給我們留下一個(gè)孤獨(dú)的、落寞的、無(wú)言的、遠(yuǎn)方的背影。

劉亮程的孤獨(dú)在他的許多作品中都有展現(xiàn)，最深刻的孤獨(dú)表現(xiàn)在他的《先父》中。當(dāng)一個(gè)人只能和他死去的父親對(duì)話、交流，只能讓死去的人給他以力量和慰藉的時(shí)候，他的孤獨(dú)就不是我們這些熱鬧的活著的人所能理解的了。

《先父》是劉亮程作品中比較少見(jiàn)的寫人的篇什。在這篇作品中，劉亮程充分地表現(xiàn)了他對(duì)于自己“為人父”身份的陌生和無(wú)能，他祈求他的父親成為他“為人父”的榜樣。其實(shí)，劉亮程在人世間的表現(xiàn)，遠(yuǎn)沒(méi)有他和飛禽走獸之間的親昵交流更加生動(dòng)，更加成熟，這其實(shí)也就是劉亮程孤獨(dú)在人群中的深刻表現(xiàn)。

劉亮程是孤獨(dú)的，大多數(shù)人被他表面的對(duì)苦難的容忍和贊美所蒙蔽，沒(méi)有看到他在骨子里其實(shí)是一個(gè)真正的對(duì)苦難的忍受者。人們對(duì)他的散文里流露出的深切的人道主義精神、對(duì)小人物和“畜生”的悲憫情懷、對(duì)平等公正的渴望、對(duì)個(gè)體的人的存在價(jià)值的渴求大多是視而不見(jiàn)的（甚至包括那些對(duì)他的作品大聲疾呼贊美的人的眼里）。

可貴的是，劉亮程做這一切的時(shí)候，總是面帶一種寬厚的老者的微笑，他對(duì)生活、對(duì)苦難的“宅心仁厚”，使得他看上去似乎是一個(gè)沒(méi)有信念、沒(méi)有理想、不會(huì)埋怨、不會(huì)反抗的人。他在世人面前隱藏了自己，因而為世人所不理解。沒(méi)有多少人能讀出他的散文里滲透著的哀傷和無(wú)奈，沒(méi)有多少人能從他的散文中讀懂什么叫做真實(shí)和真誠(chéng)。

劉亮程的孤獨(dú)還在于他無(wú)視一切文化人的自我優(yōu)越感，他自稱是最沒(méi)有文化的人。他的散文中沒(méi)有詩(shī)詞曲賦，也不談?wù)撘魳?lè)、繪畫(huà)、文學(xué)，他只寫生活本身，從來(lái)不在他的散文中塞上不倫不類的文化“假牙”，他是對(duì)生活擁有深切的感悟和神采飛揚(yáng)的描寫的一個(gè)徹頭徹尾的平民主義者。

窮，則思變，沒(méi)有哪一個(gè)社會(huì)階層比中國(guó)農(nóng)民更想提升自己的位置和價(jià)值，但中國(guó)農(nóng)民一代又一代，就是這樣的“不作為”，就是這樣的“沒(méi)想法”。

“他們（中國(guó)農(nóng)民——引者注）有一個(gè)沉重的痛苦的背景，但他們也有喜悅和快樂(lè)，能夠通過(guò)反諷從沉重、痛苦中瞬間解脫出來(lái)。他們通過(guò)戲謔和自我反諷，來(lái)減輕自己的重負(fù)。如果沒(méi)有這一面，沉重和痛苦將會(huì)把他們徹底打垮?！?（李洱語(yǔ)）

“……他對(duì)農(nóng)村（法國(guó)農(nóng)村——引者注）的熱愛(ài)并沒(méi)有導(dǎo)致他對(duì)農(nóng)民的缺點(diǎn)視而不見(jiàn)?！行┤藦谋砻娆F(xiàn)象來(lái)看苦難，僅僅與它斗爭(zhēng)并詛咒它。另一些人則把苦難看作是一種丑惡，不愉快的東西，他們想忘掉它、避開(kāi)它，對(duì)它不屑一顧，但同時(shí)他們自己卻熱衷于快樂(lè)的追求、獲取或幻想。這些人都不能理解米勒在痛苦中還能找到嚴(yán)峻的宗教式的歡樂(lè)。 ”（羅曼羅蘭：《大地的畫(huà)家米勒》）

以上兩段描寫“農(nóng)民”的文字分別引自21世紀(jì)的中國(guó)作家和19世紀(jì)的法國(guó)作家的作品。讓我們震撼的是，底層的、草根的民眾就是如此固執(zhí)地、不可救藥地對(duì)待苦難，數(shù)百年來(lái)竟然毫無(wú)變化、毫無(wú)進(jìn)步！

這里邊的原因很多，也很復(fù)雜，可以闡明的是，那些批評(píng)劉亮程享受和欣賞苦難的人們其實(shí)并不比劉亮程對(duì)農(nóng)民（特別是邊疆的、邊緣的農(nóng)民）了解得更多、更深。

二、劉亮程的佇望——質(zhì)樸與絢爛的書(shū)寫

劉亮程的生存是質(zhì)樸的，劉亮程的生存是“扛著鐵锨閑逛”。當(dāng)他停下來(lái)佇望的時(shí)候，他變得絢爛。

劉亮程的佇望是對(duì)他和黃沙梁代代生民的理性審視和詩(shī)性描寫。

這似乎是一種互補(bǔ)，質(zhì)樸的生存永遠(yuǎn)需要絢爛的書(shū)寫來(lái)提亮底色。杜甫是這樣，晚年的白居易是這樣，曹雪芹是這樣。普魯斯特和卡夫卡也是這樣。黃沙梁是劉亮程作品的土壤，這塊貧瘠缺水的土地卻長(zhǎng)出了嫵媚妖嬈的、僅屬于這塊土地的美文。

僅就劉亮程的作品美感而言，質(zhì)樸與絢爛竟是如此美妙的輝映于他的語(yǔ)詞與段落間。

劉亮程的質(zhì)樸首先表現(xiàn)于他的不同于前代作家和當(dāng)代作家們的“古井”般的生存，黃沙梁是劉亮程的“父母高堂”、“衣食系存”、是劉亮程的土壤和靈魂。這土壤和靈魂是質(zhì)樸的，從這里長(zhǎng)出的植物和詩(shī)情當(dāng)然也就是質(zhì)樸的，就像肖洛霍夫和頓河平原，就像高更和塔西提島，就像陳忠實(shí)和白鹿原一樣。劉亮程質(zhì)樸的語(yǔ)言源自質(zhì)樸的土壤和靈魂，源自于“天高皇帝遠(yuǎn)”的西部邊陲，源自于西部農(nóng)民的蒼涼和粗礪，源自于民間的知覺(jué)和趣味。

劉亮程的語(yǔ)言是絢爛的，這絢爛首先是劉亮程的一種生存狀態(tài)，其次才是一種寫作狀態(tài)，這絢爛無(wú)疑是對(duì)貧窮苦難的掙脫和反叛，這絢爛是在黑暗土地上的、無(wú)奈的“詩(shī)意”棲居，這絢爛是他對(duì)前半生的慘淡的提純和提亮，這絢爛的本質(zhì)是沉重的和悲愴的。任何人都不能輕薄地、斷章取義地奢談這種絢爛，而無(wú)視他們的無(wú)邊的黑暗和苦難。

劉亮程的語(yǔ)言是從生活中提煉出來(lái)的絢爛。他和他的同代作家不同的是，他的語(yǔ)言完完全全來(lái)自于他的生活，來(lái)自于他的黃沙梁，而不像其他人，來(lái)自于書(shū)本、來(lái)自于西方、來(lái)自于“超現(xiàn)實(shí)”、“后現(xiàn)代”的“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”文體。

劉亮程的絢爛來(lái)自于他內(nèi)心深處的詩(shī)意和黃沙梁的停滯生活的碰撞。我們不能撇開(kāi)他的生活去奢談他的絢爛?？梢钥隙ǖ氖?，他的絢爛不是浪漫主義的炫技，不是“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”文體的處心積慮，而是他人生態(tài)度和處世哲學(xué)的一種滲透和流露。

潛心讀讀以下段文字，我們就能理解劉亮程的質(zhì)樸與絢爛是如何讓那些文壇大腕們瞠目結(jié)舌的了：

“我一回頭，身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話，把一灘草弄笑了。一個(gè)人腦中的奇怪想法讓草覺(jué)得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥?，一朵面朝我，張開(kāi)薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳，另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來(lái)，先是微笑，繼而哈哈大笑?！保ā秾?duì)一朵花微笑》）

正因?yàn)槿绱耍瑒⒘脸痰馁|(zhì)樸與絢爛是不可以復(fù)制的，別人不能，他自己也不能。就好像人不可能有多次刻骨銘心的愛(ài)一樣，就好像樹(shù)不可能被屢次移植一樣。

參考文獻(xiàn)

[1]李檣：《家園》，中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社，2008年6月

[2]海德格爾：《詩(shī)語(yǔ)言思》,北京出版社，1999 年1月

[3]劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，新疆人民出版社，2001年1月

[4]周毅：《好一個(gè)劉亮程———與青年作家劉亮程對(duì)話》

[5]張英：《不知道他們?yōu)槭裁聪矚g我》南方周末，2008年11月6日

[6]羅曼·羅蘭：《大地的畫(huà)家米勒》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2004年2月

[7]朝陽(yáng)：《野地》，百花文藝出版社，2004年1月

作者簡(jiǎn)介：

劉小霞(1961-)，陜西禮泉人，陜西交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部副教授。