李景賢

1982年11月10日，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫在執(zhí)政18年后猝然去世。鄧小平?jīng)Q定派國務(wù)委員兼外交部長黃華，作為中國特使赴莫斯科參加其葬禮。在中蘇間人員往來斷絕了十七八年的情況下，這個(gè)“大舉動”在國際上立即引起了廣泛關(guān)注，被稱為“鄧小平對蘇共新領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動的一場‘葬禮外交”。

由于當(dāng)時(shí)的北京——莫斯科航班很少，往返不好相銜接，國務(wù)院一位主要領(lǐng)導(dǎo)人便提出派一架專機(jī)送我國特使赴莫斯科參加葬禮。這一意見得到了小平同志的同意。不過，黃華特使覺得，14日有班機(jī)去莫斯科，能趕上吊唁活動，便決定不坐專機(jī)去，給國家省點(diǎn)外匯。黃華特使乘坐的班機(jī)起飛后不久，小平同志提出，讓黃華特使在首都機(jī)場發(fā)表個(gè)書面談話，以便把幾句要緊的話，說給蘇共新領(lǐng)導(dǎo)聽一聽。但身邊的人告訴他，黃華特使這次是坐班機(jī)去莫斯科的，飛機(jī)已經(jīng)起飛了。于是，老人家便請當(dāng)時(shí)正好在身邊的胡喬木同志擬稿，按照小平同志口授的內(nèi)容，很快就草擬出黃華特使這篇書面談話(以下簡稱“談話”)。

我國駐蘇聯(lián)大使館很快就收到了國內(nèi)發(fā)來的“談話”，打印出來也就一頁A4紙的篇幅。我當(dāng)時(shí)在使館任二等秘書，被指定擔(dān)任黃華特使的聯(lián)絡(luò)員。我細(xì)細(xì)地品讀“談話”好幾遍，感到文章雖短，但暗藏深意，話里有話。

“談話”有三個(gè)妙筆。一個(gè)是稱勃列日涅夫?yàn)椤疤K聯(lián)卓越的國務(wù)活動家”，說他的逝世“是蘇聯(lián)國家和人民的重大損失”；他逝世前不久，“曾在多次講話中表示將致力于改善中蘇關(guān)系”，中方對這些講話表示“贊賞”。這些提法在當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系的背景下令人感到耳目一新，與中方多年來狠批這位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的做法相比，簡直有天壤之別。這是小平同志一個(gè)“大手筆”。老人家這是借悼念逝者之機(jī)，著眼于蘇聯(lián)老百姓，意在做蘇共新領(lǐng)導(dǎo)的工作。

另一個(gè)妙筆是，文內(nèi)有這樣的提法：到20世紀(jì)“60年代后期以后”，中蘇關(guān)系“惡化達(dá)到了嚴(yán)重的地步”。明眼人一看就明白，這是有意安下的一個(gè)“軟釘子”，暗示正好在這一時(shí)期執(zhí)政的勃列日涅夫，應(yīng)對兩國關(guān)系的“嚴(yán)重”“惡化”承擔(dān)責(zé)任。這句話綿里藏針，巧妙地體現(xiàn)出小平同志關(guān)于對勃列日涅夫“不能光說好話”這一指示精神。

再有一個(gè)妙筆是，“談話”末了有這樣一句話：“希望安德羅波夫總書記和蘇聯(lián)黨政當(dāng)局做出新的努力，促使中蘇關(guān)系得到逐步改善。”這里邊一個(gè)“總書記”，一個(gè)“黨政當(dāng)局”，相當(dāng)耐人尋味，暗含著對蘇聯(lián)共產(chǎn)黨執(zhí)政地位的重新公開承認(rèn)。

次日(15日)，蘇聯(lián)主要報(bào)紙發(fā)表了上述“談話”，蘇聯(lián)民眾讀后覺得，看到了中蘇關(guān)系改善的“曙光”。

14日上午11時(shí)，中國駐蘇聯(lián)大使楊守正同志早早就來到了莫斯科國際機(jī)場貴賓室，等候黃華特使的到來。蘇聯(lián)副外長伊利切夫也來了。一見面他就高興地對楊大使說：那份“文件”(指黃華特使離京前的書面談話)已經(jīng)看到了，寫得“很正面”，伊利切夫還半開玩笑地說：“大使若是允許提意見的話，我就冒昧說兩點(diǎn)?！睏畲笫诡H感興趣地說：“請講!”于是，他從上衣口袋里摸出一張紙片(估計(jì)是塔斯社發(fā)的消息稿)，指著一個(gè)地方慢條斯理地說：“文件”中“祝愿蘇聯(lián)的建設(shè)事業(yè)日益發(fā)展”這一處，“建設(shè)”一詞顯得禿了一點(diǎn)，前面如果加上“社會主義的”這樣一個(gè)形容詞，那就更好啦!接著他又說，“文件”中只有一個(gè)地方用了個(gè)“黨”(指蘇共)字，在別處如能再用一兩次，那就錦上添花了!這塊“老姜”好“辣”!

12時(shí)10分，黃華特使一來到機(jī)場貴賓室，楊守正大使就立即把他請到一邊，匯報(bào)在北京發(fā)表“書面談話”一事。他聽到后先是一愣，說：哦，原來還有這么回事，我上午離開北京之前發(fā)表了個(gè)“書面談話”!當(dāng)看了一下我交給他的“談話”稿后，他又立即說：“小平同志的決策真英明!喬木同志的文章寫得真好!”

勃列日涅夫的葬禮定于15日上午9時(shí)在紅場舉行。14日晚，蘇方安排外國代表團(tuán)與逝者遺體告別，社會主義國家的黨政首腦排在志哀隊(duì)伍的最前列。蘇方把黃華特使也安排在比較靠前的位置。各國領(lǐng)導(dǎo)人所送的花圈，一排排地?cái)[放在棺槨兩旁，黃華特使獻(xiàn)的花圈擺在較為顯著的位置上。

15日8時(shí)20分，黃華特使及四名陪同人員抵達(dá)紅場，被安排站在列寧墓左側(cè)觀禮臺水泥臺階的第一級上。這是繼周恩來總理1953年春參加斯大林葬禮后，我國領(lǐng)導(dǎo)人第二次參加蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的葬禮。在黃華特使的后面，一排排地站著社會主義國家和一些亞非國家的黨政首腦，他們很少有帶陪同人員的。

葬禮結(jié)束后當(dāng)天下午3時(shí)許，安德羅波夫在克里姆林宮喬治大廳，集體會見參加葬禮的外國領(lǐng)導(dǎo)人。他與黃華特使的會見安排得比較靠前。這位新任蘇共中央總書記，緊緊地握著黃特使的手，對于中國黨和政府派特使參加勃列日涅夫的葬禮深表感謝。他還說，相信中蘇兩國的關(guān)系一定會好起來的。

黃華特使回到下榻的莫斯科大飯店后，高興地對我們說：“我今天受到了特殊的禮遇，安德羅波夫總書記同我交談了三四分鐘，而他與別國領(lǐng)導(dǎo)人談話的時(shí)間都比較短，大多只有一兩分鐘。”過后不久，蘇聯(lián)外交部的負(fù)責(zé)官員特地來到我特使住處，同中蘇談判辦公室主任李鳳林同志(被黃華特使指定為其譯員)核對中國特使與蘇共中央總書記談話的俄文記錄。蘇方對這次特殊談話之重視，由此可見一斑。

這次到莫斯科參加葬禮的外國代表團(tuán)多達(dá)一百五六十個(gè)，黨與國家第一把手、政府首腦級別的高級代表團(tuán)就有四五十個(gè)。蘇方在禮賓安排方面，每次都把我國特使列入高檔來賓。這是一種超規(guī)格的禮遇，它一方面說明蘇共新領(lǐng)導(dǎo)“讀”懂了鄧小平對蘇“葬禮外交”之深意，看重中國的分量；另一方面也表明，蘇方期待中蘇兩大黨、兩大國的關(guān)系能以此為契機(jī)，逐步走上正常發(fā)展的軌道。

黃華同志還談了他對安德羅波夫個(gè)人的印象。他說：“許多蘇聯(lián)人曾同我國領(lǐng)導(dǎo)人打過交道，其中兩位在我的腦子里留下的印象比較深。一位是阿爾希波夫，在50年代期間，他長期擔(dān)任蘇聯(lián)援華顧問組的組長；另一位是安德羅波夫，他曾任蘇共中央對外聯(lián)絡(luò)部部長，多次到過中國。這兩個(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn)：中蘇兩黨、兩國關(guān)系惡化后的這些年來，他們都沒有說過我們中國的壞話?！保ㄕ浴妒澜缰R》）