□ 本刊記者 嚴(yán)碧華

夯來(lái)村民的期盼

□ 本刊記者 嚴(yán)碧華

青山映襯的寨子寧?kù)o而美麗，恍如世外桃源。圖/嚴(yán)碧華

云貴高原東緣，武陵山脈中段，盤山的公路盡頭，數(shù)十米懸崖之下，一個(gè)叫下寨的村莊便坐落于此。

遠(yuǎn)看幽幽深谷，山清水秀。然而，記者漸行漸近，映入眼簾的除了比比皆是的“百年木屋”，還有屋外堆滿的柴禾。走進(jìn)屋內(nèi)，陰暗、潮濕，雜物滿地。

下寨是湖南省花垣縣吉衛(wèi)鎮(zhèn)夯來(lái)村的一個(gè)寨子，多年來(lái)，由于交通不便，與外界“幾近隔絕”。至今，當(dāng)?shù)匕傩丈?、居住水平與耕作方式依然停留在上個(gè)世紀(jì)。

9月11日，在當(dāng)?shù)厝说膸椭拢浾咦哌M(jìn)了這個(gè)寨子。

人畜“同居”

吉普車過(guò)了吉衛(wèi)鎮(zhèn)后，一路盤旋，到了下寨的“頭頂”。說(shuō)是頭頂，是因?yàn)橄抡湓谏罟戎?。四周古?shù)成蔭，溝壑縱橫，當(dāng)年插隊(duì)知青稱這里為“夾皮溝”（《 林海雪原》中的地名）。

一望無(wú)際的石林、金色的水稻和山澗溪水襯托著這個(gè)寨子的秀美。除此之外，這里給人的印象便是交通的不便。

陡峭的山路蜿蜒而上，走在路上需要小心翼翼；昔日的羊腸小道，更是幾多攀巖。

村民告訴記者，原來(lái)只有一條彎曲的羊腸小道進(jìn)出寨子?，F(xiàn)在，雖然修通了公路，但因?yàn)槭敲鞴?，車輛仍然未能進(jìn)寨，村民生產(chǎn)用肥、農(nóng)產(chǎn)品外賣仍靠肩挑背馱、翻山越嶺。

進(jìn)入寨內(nèi)，上百年的木屋已經(jīng)被蟲蛀得千瘡百孔，搖搖欲墜；用牛糞、泥巴與竹子“砌”成的墻見(jiàn)雨就垮。

記者走進(jìn)麻滿高老人的家。一頭大豬正躺在門口，老人正在生火做飯。征得老人家同意，我們推開(kāi)虛掩的屋門。說(shuō)是門，其實(shí)就是一塊木板遮著。屋內(nèi)陰暗潮濕，離床鋪不到兩米的地方，就是豬欄。老人舍不得用電，點(diǎn)的是煤油燈。

記者接連走了十多戶，村民們的居住環(huán)境都差不多。房頂?shù)摹疤齑啊苯o屋子增添了光線，然而碰上下雨，家里便積水成河。

村民告訴記者，夏天還好，最怕就是冬天，潮濕、陰冷，四處漏風(fēng)。

寨子里面，由于住房比較集中，常常是人畜混居，耕地離居住地普遍有兩到三公里，糞便雖為農(nóng)家肥但運(yùn)不出去。多年來(lái)，寨內(nèi)屋前屋后，遍地堆積了牲畜糞便。無(wú)論天晴還是下雨，當(dāng)?shù)匾恍┐迕穸即┲咄材z鞋。

記者了解，下寨共73戶、315人、60棟木房。目前為止，全寨沒(méi)有一棟水泥磚房，大部分的房屋都是百年甚至數(shù)百年前祖先留下的老木屋。由于年代久遠(yuǎn)，風(fēng)雨飄搖，瀕臨倒塌。有的農(nóng)戶房屋是簡(jiǎn)易工棚式住宅，以土坎、巖坎、柴草為壁，四面透風(fēng)；有的戶沒(méi)有板凳，沒(méi)有飯桌，沒(méi)有碗柜，一架舊床、一頂舊帳、一張破棉被用了幾十年。

因?yàn)楦F，村民建不起房，近幾十年內(nèi)全寨只新建幾棟木房。缺房很普遍，全村有20多戶無(wú)房居住。

村民麻巴昌有4個(gè)兒子，已有3個(gè)成家生子，一家14口人擠在祖輩留下來(lái)的一棟三間的老木房?jī)?nèi)，樓上樓下打滿了地鋪。

一件救災(zāi)外衣穿了六年

貧窮，還意味著物質(zhì)的極度貧乏。

今年67歲的麻老國(guó)，有4個(gè)兒女，兩個(gè)女兒已經(jīng)出嫁，還有兩個(gè)孩子在上學(xué)。夫妻倆長(zhǎng)年患病，家境異常艱難。有時(shí)候妻子不得不外出乞討為生。記者見(jiàn)到他時(shí)，他身上穿的衣服就是妻子外出乞討時(shí)撿回來(lái)的。

早已過(guò)花甲之年的他，仍然是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，盡管體弱多病，但為了生計(jì)和供兩個(gè)小孩上學(xué)，他不得不背著沉重的背簍翻山越嶺，靠賣點(diǎn)土特產(chǎn)掙錢。

更讓人心酸的是，六年前，花垣縣民政局發(fā)了件救災(zāi)衣服給他，這一穿就是六年，不分春夏秋冬。

走村入戶時(shí)記者發(fā)現(xiàn)，大部分村民衣服比較破舊。一件棉衣穿十年以上屢見(jiàn)不鮮。數(shù)十年前的“新三年、舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的穿衣?tīng)顩r在這里仍然延續(xù)著。條件稍好的農(nóng)戶也都選擇買舊衣服，而且都是揀廉價(jià)的買。

穿暖吃飽，這是基本的需求，但在下寨，這對(duì)于一些村民來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)奢侈。

走進(jìn)一戶村民的家中，用幾塊磚頭支起的簡(jiǎn)易灶臺(tái)上，一鍋南瓜便是他們一天的伙食。這里的村民基本都養(yǎng)雞鴨，但如果不是來(lái)了貴賓或遇上重大節(jié)日，沒(méi)人舍得吃，絕大部分都被拿去集市上換取生活必需品。

記者到該村是中秋節(jié)前一天，印象中殺雞宰豬的場(chǎng)景沒(méi)有出現(xiàn)，絲毫感受不到節(jié)日的氣氛，反而顯得冷冷清清。

村主任龍?jiān)僭聘嬖V記者，村民普遍缺錢用，只能靠外出打工掙錢。然而近幾年礦山整頓，無(wú)工可做，村民們就賣糧，因此造成糧食不夠吃。每年都有一段時(shí)間要靠 “瓜菜”代糧，有些村民不得不外出乞討過(guò)日子。

無(wú)錢上學(xué)

溫飽問(wèn)題都難以解決，上學(xué)對(duì)于這里的孩子來(lái)說(shuō)更是難上加難，因?yàn)闆](méi)錢，很多孩子早早便輟學(xué)在家。

麻老國(guó)兩個(gè)在家里的小孩，大的17歲，成績(jī)?cè)谌昙?jí)名列前茅。然而由于貧困，孩子去年辦了休學(xué)證明，隨本村的大人外出打工，打算靠打工掙點(diǎn)生活費(fèi)再回來(lái)讀書。小女兒麻錫環(huán)，15歲，吉衛(wèi)民中初三學(xué)生，盡管是義務(wù)教育，但家里還是沒(méi)辦法負(fù)擔(dān)每個(gè)星期40到50元的住校生活費(fèi)。開(kāi)學(xué)十天了，麻老國(guó)還在為此發(fā)愁。

麻紹宗夫妻是后天聾啞，3個(gè)小孩均為正常兒童，然而因生活貧困，大兒子7歲還未讀書。

麻武金，今年70歲了，老伴68歲。十年前，兒子跟兒媳自由戀愛(ài)結(jié)婚。然而因?yàn)闊o(wú)法滿足兒媳家10000元禮金的要求，兒媳、兒子陸續(xù)外出打工，從此沒(méi)有音訊。二老不得不擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)孫女的任務(wù)，現(xiàn)年11歲的小孫女麻秋雨在花垣國(guó)土希望小學(xué)32班讀三年級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)特別優(yōu)秀。

但小小年紀(jì)的麻秋雨深知爺爺、奶奶的不易，能在學(xué)校讀書已經(jīng)很“奢侈”。有沒(méi)有錢繼續(xù)上學(xué)是她時(shí)刻擔(dān)心的事情。

類似情況還有很多，讀書在這里是一件非常“艱難”的事情。

夯來(lái)村原來(lái)有一所金穗希望小學(xué)，有四個(gè)班級(jí)，因生源逐年減少，近兩年學(xué)校被迫停辦，原本書聲朗朗的教室，已成為村民圈養(yǎng)牲畜的地方。

村民告訴記者，十多年來(lái)，大部分學(xué)生沒(méi)有讀完小學(xué)，很少有人讀完初中，能堅(jiān)持讀完高中的更是屈指可數(shù)。

寨子里，上了年月的木房比比皆是，讓人心酸。圖/嚴(yán)碧華

30 個(gè)“光棍”

村民戲言，孩子上學(xué)的問(wèn)題或許以后會(huì)得到“解決”，因?yàn)橄抡怯忻摹肮夤鳌贝濉?/p>

一個(gè)300多人的寨子，35歲以上沒(méi)有成家的有30人，而且40至50歲的居多。

在當(dāng)?shù)卮迕窨磥?lái)，村里基本上就是些“光棍”了。

今年75歲的麻安福，兒子40歲了還沒(méi)結(jié)婚。前段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)兒子找了女朋友，他特意出寨買了一斤牛肝, 喝了二兩包谷酒，以示慶祝。

村民告訴記者，本地娶一個(gè)媳婦要3到5萬(wàn)元，對(duì)當(dāng)?shù)厝司晔杖霂装僭霓r(nóng)民來(lái)說(shuō)，顯然是個(gè)天文數(shù)字。個(gè)別農(nóng)戶只得拼命養(yǎng)牛，爭(zhēng)取出售20頭牛賺幾萬(wàn)元錢，但這談何容易。

村民麻昌求，有三個(gè)兒子，大兒離家20年，二兒離家15年，出外打工，成家之后就不再回來(lái)。小兒20多歲了也要出門打工，要娶媳婦。麻昌求兩夫婦考慮到要留一個(gè)兒子在身邊防老，承諾給小兒子娶個(gè)媳婦。十多年來(lái)，老兩口省吃儉用，拼命養(yǎng)牛，目前為止還沒(méi)攢夠錢，現(xiàn)在小兒子已有30多歲，仍未娶親。

村民麻永忠為兒子托媒人到外村找個(gè)啞女當(dāng)媳婦，兩次都未成。啞女的家長(zhǎng)說(shuō)，情愿女兒溺死也不嫁到該村。

近二十年來(lái)，因?yàn)楦F，這里只有女的嫁出去，很少有女的嫁進(jìn)來(lái)。嫁進(jìn)來(lái)的都是年輕人在外省打工連哄帶騙帶回來(lái)的。因村里太窮，婚姻基礎(chǔ)不牢，男的要么在外定居，要么重新淪為光棍。日長(zhǎng)月久，夯來(lái)村就成了遠(yuǎn)近聞名的“光棍村”。

今年4月份，村里有一麻姓后生，與外鄉(xiāng)的一女子自由戀愛(ài)。按習(xí)俗，女子到男方探家，這本是家常事。但本寨有村民知道后，弄來(lái)了一些鞭炮，慶祝多年來(lái)第一次女方進(jìn)寨的“稀奇”事。

脫貧的希望

村民告訴記者，下寨村的貧困現(xiàn)狀引起了國(guó)務(wù)院扶貧辦和當(dāng)?shù)卣母叨戎匾?。今?月25日，國(guó)務(wù)院扶貧辦干部、國(guó)內(nèi)外專家、教授及省、州、縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一行30余人來(lái)夯來(lái)村扶貧調(diào)研。消息傳開(kāi)，村民十分激動(dòng)，不請(qǐng)自來(lái)，紛紛趕到座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，爭(zhēng)先恐后向領(lǐng)導(dǎo)們傾訴積淀多年的心里話。

7月，花垣縣副縣長(zhǎng)楊勝望率國(guó)土、公安、衛(wèi)生等部門工作人員到夯來(lái)幫助指導(dǎo)夯來(lái)發(fā)展規(guī)劃，縣扶貧辦也安排了部分扶貧資金。

8月16日，花垣縣縣委常委、副縣長(zhǎng)龍子文率扶貧辦、代賑辦、財(cái)政、交通、國(guó)土、水電、農(nóng)業(yè)、農(nóng)機(jī)等10余個(gè)縣直部門工作人員到夯來(lái)現(xiàn)場(chǎng)辦公，解決地質(zhì)災(zāi)害和通村公路問(wèn)題。

先把基礎(chǔ)設(shè)施建好，然后如何治本，實(shí)現(xiàn)真正脫貧，這是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和村民近來(lái)思考最多的問(wèn)題。

走訪中，記者發(fā)現(xiàn)，盡管一貧如洗，但村民精神面貌非常好。晚飯時(shí)，村民們圍坐在桌前，探討發(fā)展什么好。

截止目前，當(dāng)?shù)厝砸赞r(nóng)耕為主，種稻谷和玉米。養(yǎng)殖業(yè)沒(méi)有形成規(guī)模，缺乏資金購(gòu)種畜（禽）和飼料。喂養(yǎng)也只能以草食為主，只喂豬草，再加少量的米糠。大部分農(nóng)戶沒(méi)有豬圈，實(shí)行放養(yǎng)，飼養(yǎng)期一般為一年左右，出售時(shí)只是大架子豬，效益不高。村民們正在集思廣益，打算提高養(yǎng)殖效益。

近幾年，種煙葉效益較好，但下寨因耕地遠(yuǎn)，不通路，種煙條件不成熟。

老梁是花垣縣原民政局副局長(zhǎng)，如今是縣里聘請(qǐng)的科技指導(dǎo)員，專門研究金銀花種植。

當(dāng)獲悉下寨的情況后，他在該寨呆了三天。老梁發(fā)現(xiàn)，村里荒山特別多，且成片，可以開(kāi)發(fā)種植金銀花。但種植金銀花需要的苗木費(fèi)用對(duì)于一貧如洗的村民來(lái)說(shuō)無(wú)法承受，急需外界支持。

花垣縣扶貧辦劉躍進(jìn)在該村蹲點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)夯來(lái)村有一片很美的石林資源，面積一千余畝。

在他看來(lái)，利用石林資源搞旅游開(kāi)發(fā)應(yīng)該大有前途，通過(guò)旅游業(yè)帶動(dòng)種、養(yǎng)、商、文化等相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

□ 編輯 鄧凌原 □ 美編 王 迪

策劃人語(yǔ)