□ 本刊記者 郭 鐵

長城腳下的廣武小學(xué)

□ 本刊記者 郭 鐵

李峰老師在給三年級的孩子上數(shù)學(xué)課。圖/郭鐵

從山西省大同市出發(fā)，沿高速公路向西南方向行駛2個小時，便來到了此次西行的目的地——舊廣武村。據(jù)《遼史》記載，舊廣武始建于遼、金時期，為雁門關(guān)前的防御據(jù)點。站在古老殘破的城墻之上，目之所及，是遠處蜿蜒而起的明長城；俯身相望，一座用黃土和石塊堆積起來的村莊靜靜地躺在圍墻之內(nèi)，用她不變的基調(diào)講訴著時代的變遷。舊廣武小學(xué)便坐落在這座城池的西南角。

捐來的學(xué)校

舊廣武小學(xué)共有6個年級6個班，學(xué)生總數(shù)不超過80人。2006年，山西省“危房改造委員會”為學(xué)校翻新了校舍；之后，來自北京的愛心團體“長城小站”相繼為學(xué)校籌建了籃球場、伙房和廁所。作為學(xué)校唯一的男教員，尹呈祥校長說：“如果兩年前來到這里，你會感到時間倒退了20年。”

從前的舊廣武小學(xué)只有幾間破舊不堪的危房，學(xué)生們上的廁所和農(nóng)戶家的茅房相差無幾?！靶r候來過這里，感覺可破了?！奔易⌒聫V武村、現(xiàn)任學(xué)校代課教師的李峰回憶說?，F(xiàn)在，學(xué)校擁有六間明亮的教室，教室的后面還新添了出版社捐贈的圖書角?！斑B這課桌也是人家捐的?！痹趯W(xué)生宿舍門口，堆放著孩子們曾經(jīng)使用過的舊桌椅。

舊廣武小學(xué)匯集了來自周邊幾個村的農(nóng)民子弟。盡管學(xué)校的條件有了很大改善，但從孩子們的衣食住行來看，學(xué)校仍擺脫不了貧困的影子。

為了外出打工貼補家用，父母們便將孩子送到學(xué)校來寄宿。小小的宿舍不足40平米，卻住著將近40個男生。女生宿舍里，女老師和孩子們一樣住著上下鋪，沒有盥洗室，也沒有澡堂，每周要坐一個半小時的車去縣城里洗澡。

每天六點，孩子們便開始了一天的校園生活。晨跑和早自習(xí)過后就到了早飯時間。在狹窄的伙房里，孩子們手拿黃色的搪瓷飯缸蜂擁而至，然后紛紛趕回宿舍或站在操場上吃飯?！艾F(xiàn)在我們最需要的就是食堂。娃娃們夏天還可以在操場上吃飯，可冬天就要回到宿舍里?！币ｉL說。

手搟面加咸菜，是孩子們一成不變的早餐?！霸缟鲜沁@個，晚上還是這個，中午是米飯和燴菜?！崩罘逭f，“燴菜里大多是土豆和粉條，有時還會有茄子和西紅柿?！庇浾邌柕溃骸安俗V變過嗎？一直吃這個？”“一直吃這個，頓頓如此?！被锓客?，一個男孩兒正蹲在水龍頭下認(rèn)真地刷飯缸。

住校的孩子每月需要繳納50元的伙食費，在國家補助沒下發(fā)之前，繳費標(biāo)準(zhǔn)是100元。九年義務(wù)教育免除學(xué)雜費，使更多的農(nóng)民能夠承擔(dān)起孩子上學(xué)的費用。然而對于村里的困難學(xué)生來說，父母連住校的50元錢都無力支付，家在舊廣武的困難學(xué)生還得回家吃住。

據(jù)尹校長介紹，國家每學(xué)期會為每個學(xué)生撥款170多元，用于學(xué)校日常活動的開支。而每個學(xué)期的花費就有一萬多元，基本和國家撥款持平。如果冬天買煤，經(jīng)費會更緊張。“山陰縣教育局對鄉(xiāng)里的小學(xué)投入較大，我們這里不太受重視?！睘榱烁纳茖W(xué)生的學(xué)習(xí)條件，尹校長曾嘗試過各種途徑向上面申請經(jīng)費，結(jié)果卻大多不了了之?！叭ツ暧幸粋€領(lǐng)導(dǎo)過來旅游，看孩子們沒有食堂，答應(yīng)給想想辦法，后來也沒了消息?！?/p>

舊廣武小學(xué)匯集了來自周邊幾個村的農(nóng)民子弟。盡管學(xué)校的條件有了很大改善，但從孩子們的衣食住行來看，學(xué)校仍擺脫不了貧困的影子。

而令尹校長擔(dān)憂的不僅是孩子們的食堂，還有逐漸流失的生源問題?！按謇锷杂薪?jīng)濟能力的人家都搬到了縣城里。那兒的學(xué)校條件好，家長們也愿意把孩子送去。”此外，私立學(xué)校的出現(xiàn)，也讓尹校長感到巨大的競爭壓力。

為了保住生源，尹校長為老師和學(xué)生們制定了一套超負(fù)荷的課程安排。從早上六點到晚上八點半，尚處在生長發(fā)育期的孩子們要承受每天8節(jié)課外加早晚自習(xí)的課業(yè)壓力。學(xué)生們每半個月回一次家，周六周日也要全天上課?！斑@也是沒辦法。要不然家長會說你學(xué)校一天天不教知識，竟讓娃娃們耍。”

晚上九點，李峰將男女生宿舍檢查一遍后，孩子們便要上床睡覺了。一個六年級的女孩在床上翻看小說《小兵傳奇》，身旁的女孩則對記者呵呵地笑。

80 后代課教師

除了尹校長，舊廣武小學(xué)共有七名任課教師。語文老師郭麗英出生于1986年，畢業(yè)于大同大學(xué)中文系。在所有的老師中，她的學(xué)校是最好的，學(xué)歷也是最高的。然而她卻和另外四個年輕老師一樣，屬于這所學(xué)校的代課教師。

“大學(xué)畢業(yè)前，一個在北京的叔叔給我打電話，說只要我愿意，就可以在北京幫我安排個政府部門的工作?？晌胰ミ^北京，感覺自己不適合在那里生活?！狈艞壛吮本┑墓ぷ鳈C會后，郭麗英選擇回到舊廣武村，在家鄉(xiāng)的這所貧困小學(xué)成為了一名代課老師?！爱?dāng)時也有縣城的學(xué)校讓我去工作，可我就是放不下這些孩子?！?/p>

與在編老師每月兩千多元的工資相比，郭麗英和李峰的月工資只有800元，沒有任何保險。李峰說，每個老師每周要上滿28節(jié)課，這在市里的小學(xué)里幾乎是不可想象的工作量。此外，每天晚自習(xí)和周六日上課也都沒有加班費。在與老師們相處的幾天里，最常聽她們說的幾句話就是“累”、“嗓子疼”。

從教師隊伍的組成來看，五名代課教師的工資總和與兩位在編老師持平，卻擔(dān)負(fù)著學(xué)校80%的教學(xué)任務(wù)。同工不同酬、教學(xué)任務(wù)繁重，使得大批年輕教師剛剛上崗一年，便紛紛離開學(xué)校另謀出路。為了留住代課教師，尹校長和她們“簽訂”了口頭“合同”：月工資800元，一學(xué)期一發(fā)。如果哪個老師需要用錢，可以申請預(yù)支。而預(yù)支工資卻不是件容易的事情，為避免與校長產(chǎn)生不必要的隔閡，大多數(shù)老師都絕口不提工資的事情。

“代課教師現(xiàn)象很不合理！”尹校長說，“可是沒辦法，國家就是這么個規(guī)定，我也想讓她們多掙點錢?！庇浾邌柪罘澹瑸槭裁葱ｉL不和她們簽訂書面合同。李峰說：“不知道?！?/p>

按照規(guī)定，如果代課教師工作到一定年限就可以通過考試成為正式在編教師。因此，學(xué)校里唯一的一位英語老師——周老師在這里堅持了一年零四個月，目前也沒有走的打算。然而，想成為在編老師卻絕非易事?！艾F(xiàn)在老師這行是僧多粥少，即使通過考試也不一定能轉(zhuǎn)為在編老師?！惫愑⒄f。

除郭麗英外，其他老師的家都不在舊廣武村。每天的晚自習(xí)和周六日加班使得她們和學(xué)生一樣，只能利用每半個月一次的休假回家。下課期間，老師們會從抽屜里拿出從家?guī)淼乃土闶骋黄鸱窒??！拔覀冞@里只有一個小賣店，沒什么好吃的?！惫愑⒄f。

沒有食堂，孩子們只能在狹小的宿舍吃飯。圖/郭鐵

下了晚自習(xí)，老師們最大的娛樂活動就是手機上網(wǎng)?！皩W(xué)生們都睡了，我們不睡。有時也要熬到十一二點?！崩罘逯两袢员３种洗髮W(xué)時的休息習(xí)慣，只不過早上再也沒法睡懶覺了。

大學(xué)時，李峰的專業(yè)是中文，但因?qū)W校里缺乏數(shù)學(xué)老師，便擔(dān)任起了三四年級的數(shù)學(xué)教學(xué)工作。王驍鵑和李峰是同學(xué)，大學(xué)時學(xué)的專業(yè)是物理，現(xiàn)在也是名數(shù)學(xué)老師?！敖窈笪疫€要做我的物理老師?！币荒旰?，王驍鵑打算奔赴遠在外地工作的男友身邊，在當(dāng)?shù)爻蔀橐幻嬲奈锢砝蠋?。而其他代課老師的離開，也只是時間早晚的問題。符晉是辦公室里唯一的90后老師，除了教語文數(shù)學(xué)，她還是學(xué)生們的音樂老師。“北京可好了吧？”符晉說，“我連大同都沒去過?！?/p>

貧瘠的土壤

在舊廣武小學(xué)，將近有三分之一的孩子來自于貧困家庭。

9月16日，舊廣武下起了綿綿細雨，氣溫驟降。校長把一個叫馬敏的小女孩兒叫到記者身邊。當(dāng)時，孩子身上只穿了件薄薄的秋衣，凍得瑟瑟發(fā)抖?！袄洳焕?？怎么不多穿件衣服？”小女孩兒只是低著頭笑，并不做聲。

到了家里，馬敏悄悄靠在炕沿的一角，聽奶奶和記者談話。馬敏的父母在她一歲時就已離婚，母親打那時起就再也沒回來過。之后，馬敏的父親在城里買房娶妻，并育有兩個子女。由于忙著打工，父親將馬敏留給爺爺奶奶后便不再管她，“每年來看她兩三次，還得等他打工走得離這兒近了。”奶奶說。

退耕還林之后，馬敏奶奶家里只剩下4畝耕地?！暗乩锞头N些玉茭、山芋。我們這兒的地都是砂石地，不存水，下雨還好，不下雨莊稼就旱。”而即便雨水充沛，每畝玉米的產(chǎn)量也大概在四五百斤左右。如果遇到旱季，有的人家連種子錢都收不回。

馬敏的爺爺七十多歲，患有哮喘。紅果果成熟的時候，為了能賺點兒錢，便背了幾袋果子去縣城里賣。一袋果子一元錢，從早上四點出發(fā)，到夜里八點回來，總共賣了十幾元錢。

“今年的養(yǎng)老費和補償款還沒發(fā)下來?！蓖烁€林之后，按照國家規(guī)定，馬敏的奶奶每年可以從每畝地上領(lǐng)取50元的補償款，四畝地總共應(yīng)得200元錢?！跋旅娲遄永锏难a償款早就發(fā)下來了，這里不知道是什么原因?！币ｉL說。

“這房子一下雨就漏水?！蹦棠讨钢脴渲Υ钇鸬呐镯斦f，“孩子的書本費都是她二姑姑幫著拿的，鞋是大姑姑給買的。等我和她爺爺沒了后，只能姑姑養(yǎng)她了?！甭牭竭@兒，馬敏哭了。

為了給馬敏做一套小褥子，奶奶東拼西湊攢了許多舊棉花。“孩子沒有自己的被褥，我們倆都是蓋一床被。”而那些即將成為馬敏被褥的舊棉花，已經(jīng)灰舊到足以丟棄的程度。

臨行前，奶奶給馬敏穿上了一件粉色的小外套，看款式，竟是二十多年前的。奶奶從假花上取下別針，為馬敏套上了套袖。出門后，馬敏一人匆匆走在前面，趕往學(xué)校上課。

尹校長說，學(xué)校里的貧困學(xué)生大致分為三種情況：一是單親家庭；二是父母經(jīng)濟來源少；三是孩子多，上學(xué)花費大。而在舊廣武村走訪的七個貧困生家庭還不是最困難的，在離學(xué)校不遠的老窩溝，那些家庭連孩子的學(xué)習(xí)用品都買不起?！吧狡缕律蠔|一家，西一家，就靠養(yǎng)羊種地。在老窩溝有12個貧困生，現(xiàn)在家里還是土破房，拿扁擔(dān)挑水，十幾年前連電都沒有。條件好點兒的都陸續(xù)搬走了，留下的都是老弱病殘?！?/p>

守著祖先留下的古老城墻，望著飽經(jīng)風(fēng)霜的長城，舊廣武村的人們還在期盼國家的政策能夠眷顧他們?！把汩T關(guān)已經(jīng)開發(fā)了，我們這兒還有漢墓群、六郎城，要是能成為旅游景點，村民們就不用外出打工了?！币ｉL說。

在與舊廣武小學(xué)告別的時候，馬敏隔著學(xué)校的鐵門望著記者，身上還穿著奶奶給她套上的粉色小衣服。遠遠望去，就像一顆掛著雨滴的紅果果。

□ 編輯 郭 鐵 □ 美編 王 迪