/［四川］柏 樺

《謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》，龐培著阿米巴Amiba獨(dú)立出版2011年10月版，衍書(shū)舍在售

今晨，我的目光再一次決定性地跟隨龐培的新詩(shī)集《謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》慢慢移動(dòng)。一個(gè)多月前，當(dāng)我剛收到此書(shū)的電子文本時(shí)，給他回過(guò)一封短信。在信中，我說(shuō)道：

所寄詩(shī)集反復(fù)讀了幾次，于今晨全部讀完，但我仍以為這僅是初讀，因這部書(shū)還需我再找適當(dāng)?shù)模Q定性）機(jī)緣多次細(xì)讀。不過(guò)，這本書(shū)帶給我撲面而來(lái)的總體感非常好，此點(diǎn)無(wú)疑！其中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出你一貫的且具有專屬你個(gè)人徽記的飽滿熱忱之抒情細(xì)筆。其中好詩(shī)真是太多了，尤其是后半部，特別密集。我最喜歡第53首，完全是神仙手筆（見(jiàn)后）。第43首也非常吸引我，一下就把我卷入了中國(guó)西部一個(gè)風(fēng)雪交加的現(xiàn)場(chǎng)，而且此種寫(xiě)法堪稱虛實(shí)相間、情景交融的寫(xiě)作典范（見(jiàn)后）。

以下，我將以詩(shī)文互見(jiàn)的形式向讀者介紹龐培這本別具一格的新書(shū)。為何說(shuō)別具一格？那是說(shuō)此書(shū)看似出自謝閣蘭——文本——之客體，實(shí)則出自龐培作為詩(shī)人這一絕對(duì)主體，以及他那入神的藝術(shù)匠心與手腕。先引來(lái)一首前面剛提到的第53首：

假定后世的人還記得他

他們會(huì)說(shuō)：他的手上曾經(jīng)拿過(guò)兩本書(shū)

輪船航行過(guò)大海

仿佛騎手騎跨在馬上

他們說(shuō)：他每天晚上

都在等愛(ài)人來(lái)信

他到過(guò)的那個(gè)國(guó)家

很多地區(qū)和村莊，久已湮沒(méi)

這就是我在一天午后做的事：

我踱出古南京城門(mén)。我的手上拿著兩本書(shū)

讀此詩(shī)，即便我們對(duì)其史跡未作全面之了解，也同樣會(huì)被其飄逸的古銅色美學(xué)所感染，不是嗎？我就一下進(jìn)入了“中午有太古之感”（艾米莉·迪金森語(yǔ)）的“午后”感覺(jué)，在幻覺(jué)中，仿佛“我踱出古南京城門(mén)。我的手上拿著兩本書(shū)”。其實(shí)，此詩(shī)之美清澈如少年之明眸，不必啰嗦。在此，我更想掉轉(zhuǎn)一筆，為讀者指點(diǎn)出其背后的故事；或者，這樣說(shuō)，我更想以這些故事與龐培這首詩(shī)的文本來(lái)做一番互文對(duì)照閱讀。

詩(shī)中的“他”正是龐培這本書(shū)中的主角——謝閣蘭（Victor Segal en，1878—1919）。這位與中國(guó)有著深緣的法國(guó)人的確是一位奇人：他是職業(yè)醫(yī)生、公使館譯員、考古學(xué)家、作家、旅行家、中國(guó)古典文物學(xué)家、漢學(xué)家，而在這一切之上，他更是一位杰出的詩(shī)人，所寫(xiě)之詩(shī)，篇篇與吾國(guó)鄉(xiāng)野、城郊、寺院、名山、河流、都市、陵園，甚至碑林有關(guān)。譬如他那本著名的詩(shī)集《碑》，就來(lái)自西安古碑林的啟示。

謝閣蘭從小討厭大海，但終其一生卻以航海醫(yī)生為主業(yè)。這位年輕的醫(yī)生，1902年便乘船橫渡大西洋，經(jīng)紐約、舊金山，去到南太平洋的法屬波利尼西亞任醫(yī)生。在那里，他邊行醫(yī)，邊進(jìn)行毛利人傳統(tǒng)藝術(shù)研究，同時(shí)搜集高更死后的畫(huà)作并寫(xiě)出小說(shuō)《遠(yuǎn)古人》。有關(guān)謝閣蘭所寫(xiě)毛利人的事跡，龐培在他這本書(shū)中均有靈動(dòng)的書(shū)寫(xiě)，這里不多說(shuō)，仍回到此詩(shī)第二節(jié)：“輪船航行過(guò)大海/仿佛騎手騎跨在馬上。”這兩行詩(shī)的構(gòu)句法讀來(lái)特別諧于唇吻，給人有“船在海上，馬在山中”（洛爾迦：《夢(mèng)游人謠》）的入畫(huà)之感。除本身洋溢的詩(shī)性外，作者也順手交代了謝閣蘭的本事，即這位不愛(ài)海的詩(shī)人，卻注定了被海所糾纏。且看：1909年秋天，他又是坐著輪船，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)。在中國(guó)，謝閣蘭“騎跨在馬上”東奔西走（我就曾見(jiàn)過(guò)謝閣蘭一幀攝于中國(guó)的相片，他騎在一匹美麗的白馬上，英俊地微笑著），一會(huì)兒在天津講授醫(yī)學(xué)，一會(huì)兒去東北滅鼠疫，一會(huì)兒到長(zhǎng)江上游測(cè)繪源流、水位，一會(huì)兒去西部考古，并寫(xiě)出《中國(guó)西部考古記》。如風(fēng)一般的中國(guó)生活，一晃就是八年；1917年，謝閣蘭為在北京籌建法國(guó)漢學(xué)研究所，更是如風(fēng)一般，來(lái)往穿梭于巴黎、北京。

1919年的某一天，四十一歲的謝閣蘭突然猝死于家中濃密的樹(shù)陰下，手中正拿著一本莎士比亞的《哈姆萊特》，室內(nèi)書(shū)桌上也正攤開(kāi)著他那未竟的手稿《中國(guó)的石雕藝術(shù)》。真巧，恰恰是兩本書(shū)。這猶如龐培在此詩(shī)首尾兩節(jié)所示，即神秘地逸出之兩句詩(shī)：“他的手上曾經(jīng)拿過(guò)兩本書(shū)……我的手上拿著兩本書(shū)?！碑?dāng)然，謝閣蘭一生閱讀、著述極多，豈止兩本，僅有關(guān)中國(guó)的詩(shī)文及研究著作就有一百多萬(wàn)字。而詩(shī)人龐培僅此“兩本書(shū)”，便舉重若輕地畫(huà)出了作為詩(shī)人的謝閣蘭——他那法國(guó)人式的輕逸肖像，同時(shí)，也畫(huà)出了所有輕逸詩(shī)人的肖像（包括龐培本人的肖像）。正是這“兩本書(shū)”，讓我在前面脫口說(shuō)出了龐培這等筆法為“神仙手筆”。在其手筆中，即在這僅僅十行的小詩(shī)中，作者濃縮了謝閣蘭一生的傳奇，這傳奇不僅屬于謝閣蘭，如前所說(shuō)，也屬于所有輕逸的詩(shī)人。為此，我可以說(shuō)，這是一首個(gè)人的詩(shī)，也是一首普遍的詩(shī)：它擔(dān)起了所有詩(shī)人的小任務(wù)，也顯示了所有詩(shī)人的大象征——人與書(shū)，及其之間的命運(yùn)。

在如下第35首及第39首中（這二首是我隨手的取樣，這樣的詩(shī)在整本書(shū)中幾乎貫穿始終，不勝枚舉，甚至還有更雋永者），我們見(jiàn)到的亦不僅僅是謝閣蘭的輕逸形象，更是龐培本人書(shū)寫(xiě)時(shí)的輕逸之姿，這形象或姿勢(shì)引我們流連忘返于詩(shī)行本身，同時(shí)也低回遐思于一個(gè)詩(shī)人美麗的命運(yùn)；謝閣蘭或龐培，在這里，我們已分不清到底是誰(shuí)在打量著自己的形象，并歌唱著我們祖國(guó)清秀的山水：

35

我的祖國(guó)和我隔著一條河

一條夜晚的河

在岸的倒影中

我仿佛看見(jiàn)：

童年村莊的瀲滟波光

無(wú)名的遠(yuǎn)方，一樣的夜霧……

39

一只躍上枝頭的小鳥(niǎo)知曉

晨風(fēng)多么輕巧

在古代

在一個(gè)清晨

你曾經(jīng)是我

我曾是枝頭那只小鳥(niǎo)

“無(wú)名的遠(yuǎn)方，一樣的夜霧……”此句讓我想起了晚唐詩(shī)人張祜《題金陵渡》中那趕路或歇息的溫暖旅愁：“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州?！币蚕肫鸲砹_斯早春的霧氣，想起勃洛克的詩(shī)句“道路輕輕飄向遠(yuǎn)方”。詩(shī)人的一生——謝閣蘭和龐培——真是輕逸呀。

而在這輕逸的“晨風(fēng)”之外，龐培在這本書(shū)里也有形體豐滿的徐徐雕刻，踏實(shí)的紋理與細(xì)筆描摹，如下兩首，雖是寫(xiě)謝閣蘭在中國(guó)，尤其是寫(xiě)他在西部的探險(xiǎn)生活，而我更樂(lè)意將其看做是作為詩(shī)人兼旅行家的龐培在祖國(guó)的大地上漫游的經(jīng)歷（需知龐培也曾在中國(guó)的西部，甘孜、西藏等地旅行過(guò)，并經(jīng)受了“可是我的血液，我的心臟不行了/承受不了高原肆虐的風(fēng)”這類冒險(xiǎn)）：

43

現(xiàn)在是午夜了

我的海軍部譯員身份仍舊有效

可是我的血液，我的心臟不行了

承受不了高原肆虐的風(fēng)

經(jīng)過(guò)了六個(gè)山

損失了兩匹駱駝。一匹馬

摔到底下湍急的岷江

損失了兩箱食物，一箱佛經(jīng)

除了我心中的蘭波

我身上的銀兩和焦慮

我不知道我還剩下什么

勇氣？一根剔牙的牙簽？

這些風(fēng)夾雜雨雹

今晚不會(huì)停。整整三天

我們的駝隊(duì)停在這個(gè)黃教村子里

動(dòng)彈不得。不！明天天一亮就走

向?qū)懒?/p>

渡河的艄公白天逃得無(wú)影無(wú)蹤

廚師的鍋壞了。村子

仿佛失事的船只在颶風(fēng)中……

明天……前方還有更高的群山

前方還有百丈黃沙——

亂卷的烏云下面

世世代代的黑暗

48

悲痛的航行仍在繼續(xù)

我無(wú)法作美的停留

我既已置身湍急的水流

就無(wú)法讓自己歸屬陸地

我能夠到達(dá)的目的地，或許

是夜色本身，跟深邃的夜空

一樣未知，我自己

也是未知本身，與我途經(jīng)的一切相融合

我是中國(guó)人，歐洲人，日本人，西藏人

我來(lái)自巴黎、德格、香港、南京

來(lái)自偏僻的雅安府

寶雞、北海道、波爾多……

甚至無(wú)法追溯的古老種族的一支

我來(lái)自太平洋南岸的海濱漁村

來(lái)自陸路無(wú)法抵達(dá)的高原絕域

除了孤獨(dú)，沒(méi)有其他信仰

我的信仰在途中

不停地航行以及如何讓船只避開(kāi)隱灘

是我虔誠(chéng)的祈愿之一

眼下這條由嘉陵江轉(zhuǎn)稱為長(zhǎng)江的

河流，是我至圣的天主

江水是我的大教堂

水流奔騰，是我回蕩的鐘聲——

我來(lái)自海上的颶風(fēng)

啊，我靈魂的鐘繩蕩漾在風(fēng)里

為什么一名纖夫的一生不是我的一生呢？

當(dāng)他赤腳抵著江邊的絕壁

用肩膀吃住逆流中船的力

我的命運(yùn)果真是在上游

頂著冬天凜冽的寒風(fēng)？

我還記得那難忘的2008年夏天，龐培與祝勇、蔣藍(lán)一行去四川甘孜，那里夏日的風(fēng)宛如冬風(fēng)，而我們?cè)娙说拿\(yùn)“果真是在上游/頂著冬天凜冽的寒風(fēng)”？

結(jié)尾一首，寫(xiě)來(lái)五行，且十分珠聯(lián)璧合（“66”這個(gè)數(shù)字亦好，給人以循環(huán)不已之感），龐培與謝閣蘭最終又一次合二為一了。返回去再觀全書(shū)，一遍覽過(guò)，作者寫(xiě)的雖是“謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)”之事，卻處處讓我注意到作者自己的思與行之事。在這最后五行里，我看到了20世紀(jì)初的一幕：謝閣蘭正乘船駛向中國(guó)的寒流，旋即，他又恍若一名古代的勇士，策馬驅(qū)入中國(guó)古老的西部；與此同時(shí)，我亦看到了龐培現(xiàn)在的故鄉(xiāng)江陰，那里，寬闊的長(zhǎng)江水面上，白霧茫茫，大雪紛飛；兩位詩(shī)人、兩位旅行家正在隔著東西方的百年時(shí)空，彼此眺望，彼此歌唱，難分難舍，意猶未盡：

66

輪船召喚著寒流

像古代的勇士身懷寶劍

我童年的心熱烈追隨

故鄉(xiāng)白茫茫的江面

大雪紛紛……