/［法國］巴爾扎克 劉文榮 譯

七

從這時(shí)起，德·羅賽里夫人（不用說，那位漂亮的夫人就是她）再也不能保持她那平靜的、無思無慮的、自詡能永久保持的高傲和冷漠的心情了。由于聽到夫人們的嚴(yán)厲指責(zé)，她開始想到自己的過失和貽害可能很大；同時(shí)，聽到先生們的輕薄言論，又使她意識(shí)到萊昂的行為不僅很高尚，而且令人感動(dòng)。

反省增強(qiáng)了她對萊昂的尊重，更使她進(jìn)而想到自己給一個(gè)愛她、崇拜她而且她自己也不禁覺得可愛的男人造成了傷害；還有，這個(gè)男人馬上就要奔赴戰(zhàn)場去面對危險(xiǎn)和死亡，也使她心靈震撼——這對女人來說，很容易變成一種對男人的愛憐之情——所以，她開始感到有一種不安情緒在她心里升起，而且使她覺得很不習(xí)慣。

她渴望見到女兒，渴望恢復(fù)孤獨(dú)而平靜的生活，于是動(dòng)身回家便成了她唯一的念頭。

她到德·貝夫人家去辭行時(shí)，聽說那位將軍和他那位年輕、可愛的副官都已去了西班牙，那里的戰(zhàn)爭已經(jīng)開始。她覺得很不舒服，草草道別后就焦急地回到寓所，以便盡快準(zhǔn)備行裝。

她這時(shí)的心情和初冬應(yīng)德·杰朗塞夫人之邀來巴黎過冬時(shí)的心情是何等不同啊!

當(dāng)初，德·羅賽里夫人生活得平靜而愉快——她早在少女時(shí)代就夢想著這種生活——而且，我們可以想象，在喜歡高雅而悠閑生活的巴黎交際界里，一位漂亮而有錢的寡婦會(huì)受到怎樣的接待！德·貝夫人的府邸就是艾琳娜時(shí)常光顧的地方之一，因?yàn)榈隆そ芾嗜壬瓦@位夫人的丈夫很有交情；所以，當(dāng)戰(zhàn)爭風(fēng)聲剛一傳出，艾琳娜就想到，要利用這種關(guān)系為萊昂謀取一個(gè)不太危險(xiǎn)而又比較體面的職位。她對德·杰朗塞先生說，這位年輕軍官的家人曾囑托過她，還說最好能把他安置在司令部里。

她的努力成功了，然而其后的那次偶然的會(huì)見卻突然改變了她自己的生活。

德·羅賽里夫人回都蘭納去了。她苦惱地、不安地責(zé)備著自己的輕狂所帶來的預(yù)想不到的后果；她敏銳地想象著一切可能發(fā)生的災(zāi)禍，想象著這些災(zāi)禍若成為事實(shí)，她該怎么辦，而隨著這樣的想象，她的內(nèi)心也變得越來越愁苦。她把黑仆人留在巴黎，要他收集和傳送所有來自西班牙的消息，因?yàn)樗F(xiàn)在非常關(guān)心那里發(fā)生的事情。

當(dāng)她再見到女兒時(shí)，她覺得小寶貝越發(fā)可愛了。過去她一直沒有留意到，那孩子竟然長得那么像她父親！她為此而被深深打動(dòng)，于是更加溫柔地?fù)ПШ⒆?，更加熱烈地親吻孩子的臉。

德·羅賽里夫人從沒這樣深居簡出過：她以一種不可言喻的興致，關(guān)注著女兒，看著她一天天長大，看著她一天比一天漂亮，一天比一天聰明——就這樣，她度過了那年的夏天。她為此而著迷，但她也時(shí)常想到，身邊若有個(gè)人能和她一起分享這份養(yǎng)育后代的歡樂，該有多好！

“這畢竟叫人難過，”她自言自語道，“沒有一個(gè)人，我能和他談?wù)勎业男腋?，或者他能和我談?wù)勊母惺?，唉……”她嘆了口氣，但隨即就被她的自尊心制止了，“不想它了！不用說，只有做父親的才會(huì)和我一樣對孩子感興趣，但誰能擔(dān)保這個(gè)人不會(huì)是個(gè)專制的暴君呢？他要是對我冷酷無情，我不是又要……哦！萊昂大概不會(huì)是這樣的暴君，我看他的眼神很溫和，笑起來也蠻優(yōu)雅的……他或許是個(gè)好父親?！?/p>

隨后，她想到他遠(yuǎn)在西班牙，想到那里正戰(zhàn)火紛飛，想到他很想去死……也許，他已經(jīng)死了！

于是，德·羅賽里夫人馬上寫信去打聽西班牙的消息，而且非要打聽到德·布洛瓦正安然無恙地在某個(gè)地方，她才覺得放心；如果消息含糊不清，她就會(huì)沒完沒了地打聽下去。

臨近冬天時(shí)，她在巴黎的朋友們不明白她為什么老是落落寡歡地隱居在鄉(xiāng)間，便寫信來邀請她到巴黎去和他們“聚一聚”。但是，要她離開她日甚一日疼愛有加的小萊昂妮，她那和父親同名的寶貝女兒，她實(shí)在難以做到，而她又不敢讓德·杰朗塞夫人知道這個(gè)孩子的存在，于是就找各種借口拖延，一再推遲行期。

直到第二年一月，她才去了巴黎。然而，所有那些高雅的娛樂和曾經(jīng)使她興奮不止的社交活動(dòng)，如今在她眼里全都失去了魅力；她甚至覺得，那些東西不僅毫無趣味，簡直令人厭煩。她每次悶悶不樂地回到寓所，總發(fā)現(xiàn)自己孤零零的，憂郁而寂寞，于是便想到：一個(gè)人過分看重獨(dú)立不羈也許是要付出代價(jià)的，那就是內(nèi)心的空虛和生活的乏味。

對于她在社交界的那一大群所謂的“追求者”，她知道都是沖著她的財(cái)富和美貌來的，所以對他們的那種輕浮的殷勤，她自忖倒不如有個(gè)公開的情人乃至丈夫，免得他們追她追得叫人厭煩；再說，一個(gè)漂亮女人在交際場上也確實(shí)需要有個(gè)保護(hù)者，這才更加令人敬重；于是，不知不覺間，萊昂在她的心里變得越來越重要，不再那么無所謂了。

忽而，風(fēng)聲傳來，說西班牙近來戰(zhàn)事慘烈。

艾琳娜惴惴不安，似乎有一種不祥的預(yù)感，便馬上就去拜訪德·貝夫人。她發(fā)現(xiàn)那里的朋友們正在談?wù)撍铌P(guān)心的事——陣亡將士的名字。當(dāng)聽到幾個(gè)名字后，她是那么激動(dòng)，因?yàn)槿R昂·德·布洛瓦不在其中；然而，德·貝夫人說完那些名字后，回過頭來對她說：

“夫人，你還記得那位年輕的副官嗎？就是那天給我們講那個(gè)怪故事的年輕人？唉！據(jù)說這次戰(zhàn)役一開始，他就失蹤了，至今生死不明?！?/p>

艾琳娜的反應(yīng)是驚叫了一聲，幸而在場的人都熱衷于爭論這個(gè)消息是否屬實(shí)，沒有注意到她。她一聲不響地聽完所有人對這一消息所作的種種推測后，便匆匆告辭了。不管她過去對男人有怎樣的偏見，反正她現(xiàn)在已明顯感覺到有個(gè)男人的生與死和她休戚相關(guān)；這個(gè)男人不僅和她幸福與否有關(guān)，甚至還將影響她的一生。

她在巴黎逗留了將近一個(gè)月，因?yàn)樗圆粫r(shí)地希望能得到確鑿的消息；但是沒有任何消息可以讓她消除疑慮，萊昂的命運(yùn)仍是一個(gè)謎團(tuán)。于是，她只好決定先回都蘭納去。

對她的悲愁覺得吃驚和為她的健康感到不安的德·杰朗塞夫人，還以為這是她一個(gè)人住在都蘭納的緣故，便竭力勸她不要回去。結(jié)果當(dāng)然是徒勞的；她帶著無比憂傷的心情走了，她那么長時(shí)間不見女兒，心煩意亂。

“女兒現(xiàn)在只有我一個(gè)人了，”她心里想，“將來可以代替我的那個(gè)人也許已經(jīng)不存在了。”

她懷著焦慮不安的心情等待著每一封信件；然而將近兩個(gè)月過去了，卻沒有任何有關(guān)萊昂的消息。

八

一天傍晚，她正坐在花園里看著小萊昂妮玩，一面想著那個(gè)在她心里浮現(xiàn)出來的人。忽然，她聽到仆人們的嘈雜聲，好像有事來找她。

“夫人在家，”她聽見有個(gè)仆人說，“和小姐一起在花園里?！?/p>

“和小姐在一起？”她聽見另一個(gè)人驚訝地說，而且馬上聽出那是德·杰朗塞夫人的聲音。

隨即，德·杰朗塞夫人便出現(xiàn)在她面前了。她也很驚訝，但還是迎上去和她擁抱。

“親愛的艾琳娜，”來訪者懇切地說，“我再也忍不住我對你的掛念，你的信寫得那么少，而且都那么短，三言兩語的，但我看得出你心情很不好，所以我就來看看你。要是可能，我陪你一段時(shí)間，你一個(gè)人也太寂寞了。”

當(dāng)艾琳娜對朋友的這番好意表示感謝后，德·杰朗塞夫人用驚異的目光看著艾琳娜身邊的孩子，因?yàn)槠腿藗冿@然以對待小姐之禮對待那孩子，而孩子時(shí)不時(shí)地還會(huì)叫一聲“媽媽”。

進(jìn)屋后，德·羅賽里夫人不無尷尬地含笑對她的朋友說：

“我知道，你一定很吃驚，而且很想知道這是怎么回事。是的，親愛的朋友，我一直對你隱瞞著一個(gè)秘密，因?yàn)槲乙恢辈桓艺f出來。現(xiàn)在時(shí)間不早了，還是明天吧，你就可以知道這是怎么回事了，同時(shí)也會(huì)知道我最近心情不好的原因?！?/p>

盡管旅途勞累，德·杰朗塞夫人仍因?yàn)檫@個(gè)莫名其妙的秘密而差不多一夜沒睡，想來想去想不出那孩子究竟是怎么回事。

第二天一早她就起床，第一件事就是去找艾琳娜。她們倆來到花園里，因?yàn)樵谀莾翰挥脫?dān)心仆人們會(huì)聽到她們的談話。德·羅賽里夫人默默地走在她朋友身邊，因?yàn)橐侣峨[情，顯然有點(diǎn)局促，有點(diǎn)神經(jīng)緊張。

她躊躇了一會(huì)兒，終于開始了：

“親愛的朋友，現(xiàn)在我已經(jīng)不能對你隱瞞什么了。我曾好幾次想告訴你的，只是因?yàn)槲伊隙ú粫?huì)得到你的贊許，所以一直遲疑著沒對你說?，F(xiàn)在我向你承認(rèn)，昨天使你覺得很驚訝的那個(gè)孩子，是我的女兒。你知道，我很想有個(gè)孩子，可是我害怕再次把自己的脖子放在重軛下，像前一次那樣。我沒法再忍受那種婚姻。”

德·杰朗塞夫人不由得“哦”了一聲，然而不等她說話，艾琳娜就講到了她是怎樣在航海途中擬定計(jì)劃的，以及后來又是怎樣實(shí)現(xiàn)計(jì)劃的。

當(dāng)她講到女兒出生時(shí)，她的朋友再也按捺不住了，性急地打斷了她的話，大聲說：

“艾琳娜，你為了這樣一種瘋狂的想法，竟費(fèi)了那么多的心思和力氣！而且，你是在冒多大的風(fēng)險(xiǎn)?。∵@會(huì)使你名聲掃地，簡直沒法做人的呀！為什么要作這樣的犧牲呢？就為了一種隱秘的、躲躲藏藏的幸福？這是你對婚姻過分警惕的結(jié)果！你受了想象力的蠱惑，便狂熱地堅(jiān)持一種古怪念頭，致使你拒絕真正的幸福而選擇了一種只求一時(shí)滿足的乖謬做法！現(xiàn)在，請聽我的話，趕快去把孩子的父親叫回來，不要再讓這可愛的孩子久久地失去最好的朋友，她生來就應(yīng)該有的自然保護(hù)人。再說，這也是拯救你自己——你不能自絕于家庭，自絕于最溫馨的自然之愛！”

“唉!可我現(xiàn)在已經(jīng)沒法這么做了。”德·羅賽里夫人回答說，“請聽我說下去，你就明白了。你斥責(zé)我的過失，可我已經(jīng)為自己的過失受到了懲罰?！?/p>

于是，她說到了德·貝夫人家里的那次聊天，使德·杰朗塞夫人想起了那位年輕的副官。

“怎么！就是他?”德·杰朗塞夫人叫了起來，“啊，你干了些什么呀，艾琳娜！我真為你嘆惜！現(xiàn)在你看到了吧，你這種愚蠢行為不但擾亂了你的心境，破壞了你的生活，還要自食其果地受到良心的譴責(zé)，甚至連補(bǔ)救都不可能了！你現(xiàn)在是妻子，又不是妻子，是母親，又不敢承認(rèn)，這算什么呀！你一生都要為此臉紅的，因?yàn)槟阋C瀆了最自然、最高尚的情感。你很漂亮，很聰明，既有財(cái)富，又有天分，這沒錯(cuò)；但你卻拋棄了連最平常的女人也能享受到的幸?！惆樵谡煞蚝秃⒆由磉叺奶靷愔畼罚〔坏绱?，我還看到了你內(nèi)心在想什么；你想用自得自滿來掩飾你的失落，可是沒用！因?yàn)槟愕男囊巡辉賹儆谀阕约?；你在愛一個(gè)人，你的心已經(jīng)獻(xiàn)出去了……”

聽了這些話，德·羅賽里夫人用手捂著自己的臉，眼淚從眼眶里涌了出來。

“親愛的艾琳娜，”德·杰朗塞夫人挨近她，并把她緊緊抱在懷里，溫和地說，“看見你流淚，我覺得我只能做你的朋友，沒資格做你的裁判者。請停止這種悔恨和沮喪吧，事情或許還不至于沒有挽救的辦法。讓我們希望萊昂還活著，一切都是可以補(bǔ)救過來的?！?/p>

“補(bǔ)救！”她驕傲地大聲說，“不，親愛的，我不相信我會(huì)那樣容易同意你說的補(bǔ)救。是的，我有過失，這是真的，可是我之所以那樣做，并非因?yàn)榕橙酰浅鲇谖业囊庵?，是我忍受了那么多痛苦并?jīng)過認(rèn)真考慮后決定的。是的，我對那個(gè)人的命運(yùn)感到遺憾，感到悲哀，因?yàn)槭俏覕_亂了他的生活，或許還縮短了他的壽命。我一心希望他能活著，但是要我放棄我的獨(dú)立和自主的權(quán)利，卻是我不能接受的，因?yàn)檫@樣的話，會(huì)表明我很脆弱，做事前后矛盾。”

德·杰朗塞夫人見她的朋友仍被成見和自尊心左右著，一時(shí)也不和她爭辯；但從此以后，萊昂就成了她們談話的主題，而由于她們不斷地談到他，早先在艾琳娜心里已經(jīng)出現(xiàn)的那種意識(shí)便不知不覺地加強(qiáng)了。

德·杰朗塞夫人這方面呢，她時(shí)常娓娓動(dòng)聽地談?wù)撍约旱募彝バ腋＃⑴κ顾呐笥严嘈?，只要她愿意，這樣的幸福也不是遙不可及的。這對艾琳娜多少有所觸動(dòng)，她每次聽完德·杰朗塞夫人的一番話后總是微微一笑，似乎有點(diǎn)猶豫，但幾分鐘后她又回到對自由的幻想中去了；而且，想到她的朋友要她要對婚姻作出讓步，她還很生氣，因?yàn)樗呀?jīng)受夠了婚姻帶給她的痛苦。不過，在殷切希望萊昂能活著回來這一點(diǎn)上，兩人卻是始終一致的。

一天，艾琳娜和德·杰朗塞夫人正談?wù)撝@一恒常的主題，仆人來報(bào)告說，大路上有輛馬車經(jīng)過這里，車上的侍從跑來求救，說他的主人在車?yán)锘柽^去了。

德·羅賽里夫人馬上吩咐仆人前去救助；隨后，出于女人天生的惻隱之心，她和德·杰朗塞夫人一起也跟了出去。

那人已從車上抬了下來，在路邊的草地上躺著，臉色蒼白，不省人事，而且渾身是血。他的侍從顯然被嚇壞了，在一邊哭喊著說，他的主人傷口裂開，快要死了！

正在這時(shí)，德·羅賽里夫人來了。她一眼看到那個(gè)雙目緊閉的重傷者，便發(fā)出一聲尖叫，同時(shí)一頭撲進(jìn)了德·杰朗塞夫人的懷里。

“這就是他??！”她聲音哽咽地說，“他要死到我面前來了!”

“憑上帝的名義，”德·杰朗塞夫人輕聲對她說，“拿出勇氣來！千萬不要驚慌！”

這寥寥數(shù)語使艾琳娜鎮(zhèn)靜了下來；她眼下唯一可做的事情，就是不惜一切救他，把他從死神手里奪回來！于是，她命令仆人把那個(gè)渾身是血、奄奄一息的重傷者抬進(jìn)了別墅。

《暖暖的都是愛——?dú)W美溫馨情愛小說精選集》，[奧地利]斯蒂芬·茨威格等著，劉文榮譯人民文學(xué)出版社2009年版定價(jià)：19.00元