/［山東］賀仲明

在中外文學(xué)史上，謳歌故鄉(xiāng)、懷念故鄉(xiāng)的作品太多了，也涌現(xiàn)出了許多名篇。周作人的這篇《故鄉(xiāng)的野菜》以自己獨(dú)特的個(gè)性留存于文學(xué)史上。作品創(chuàng)作、發(fā)表于1924年，后來收入作者的散文集《雨天的書》。

作品最突出的個(gè)性特征是平淡。這一點(diǎn)在開頭部分即體現(xiàn)得很明顯。在人類文化中，故鄉(xiāng)是具有獨(dú)特文化內(nèi)涵的概念，人們想到故鄉(xiāng)，都會(huì)自然地產(chǎn)生強(qiáng)烈的懷念之情，寫故鄉(xiāng)，一般也都喜歡強(qiáng)化、渲染自己與故鄉(xiāng)之間的感情。但是，這篇作品不一樣，或者說它剛好相反，它是盡量淡化自己的感情。因此，作品一開始就特意申明“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)”，并且聲明“故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)”。也就是有意抽空“故鄉(xiāng)”這一概念中所蘊(yùn)含的獨(dú)特文化和情感內(nèi)涵，從而淡化文章的情感因素。

開頭部分定下了文章的基調(diào)，后面的內(nèi)容也以同樣的特點(diǎn)發(fā)展。這一方面的表現(xiàn)是盡量將對(duì)故鄉(xiāng)的書寫客觀化，避免主觀感情的投入。因此，作品沒有將故鄉(xiāng)書寫與“我”帶有個(gè)人情感色彩的生活回憶結(jié)合起來，而是采用了知識(shí)化的方法，運(yùn)用大量的引文，穿插大量的風(fēng)俗知識(shí)介紹。這樣，“我”的存在被知識(shí)所取代，自然避開了個(gè)人情感的抒發(fā)和滲透，淡化了情感色彩。而且，幾段富有知識(shí)性的引文的介入，還能達(dá)到另一個(gè)效果，就是增添文章的情趣。因?yàn)閭€(gè)人感情的抒寫，如果完全局限于“我”，情趣難免單調(diào)，難以讓讀者產(chǎn)生新鮮感。但是，通過引文的方式，讓其他人的思想情感和藝術(shù)旨趣加入進(jìn)來，既傳達(dá)出其他的生活畫面和風(fēng)俗世界，又能造成蘊(yùn)藉舒緩而又富有變化的藝術(shù)效果，藝術(shù)世界更為豐富多樣，也更為生動(dòng)多姿。

通過作者這樣的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)，作品確實(shí)取得了不一樣的效果。它不像許多寫故鄉(xiāng)的作品一樣有著濃得化不開的情感，而是顯得沖淡平和，但又沒有失去真正的感染力量。雖然作品極力避免個(gè)人情感的介入，但事實(shí)上，它并沒有真正去除掉情感，“我”的思鄉(xiāng)情緒，在作品力求客觀化的敘述中依然若隱若現(xiàn)，始終傳達(dá)出很強(qiáng)的情緒感染力。說到底，作品雖然努力淡化感情，卻并沒有否認(rèn)感情，而真正個(gè)人感情的價(jià)值和深厚與否并不在于如何渲染，而在于是否真摯深切。并且往往是這樣，越是深切的感情就越不以夸張和外在的方式顯示出來，就像人們所說的“大悲無淚，大笑無聲”，真摯的個(gè)人感情往往質(zhì)樸地體現(xiàn)在我們的日常生活中，體現(xiàn)在我們生活的每一細(xì)節(jié)中。所以，《故鄉(xiāng)的野菜》淡化情感的表達(dá)方式，不但不會(huì)讓讀者誤以為作者情感冷淡，反而會(huì)達(dá)到一個(gè)很好的效果，感情躲藏在客觀化的敘述和知識(shí)當(dāng)中，若淡卻濃，具有獨(dú)特的感染力。它帶給我們的審美享受，不是激烈的情緒波動(dòng)，而是心靈的些微感染，如清風(fēng)掠過，雖不震撼卻長(zhǎng)留于心。比較起我們經(jīng)常見到的那種對(duì)故鄉(xiāng)情感反復(fù)渲染甚至不惜煽情虛構(gòu)的作品，顯然更有新鮮意味，也更讓人感到真實(shí)深切。

作品如此藝術(shù)風(fēng)格的背后，既是作家獨(dú)特的審美觀，也是與中國(guó)傳統(tǒng)文化有密切聯(lián)系的審美觀，就是中庸。中國(guó)文化很講究中庸之道，所謂“怨而不怒，哀而不傷”，“含而不露，意在言外”，思想情感和行為方式都不宜往極端方向發(fā)展，對(duì)情感的表現(xiàn)更要求盡可能含蓄深沉，方式不能太直接和太外在。中庸是儒家文化的中心，也造就了中國(guó)文學(xué)含蓄蘊(yùn)藉的總體藝術(shù)特征。周作人很贊賞這種審美態(tài)度，這篇作品就是他創(chuàng)作上的一個(gè)實(shí)踐。

當(dāng)然，我們需要注意的是，這種淡雅的筆法運(yùn)用在敘寫故鄉(xiāng)這樣蘊(yùn)含深情的題材中可行，但運(yùn)用在本身就比較平淡的題材中就不一定合適了。因?yàn)橐缘瓕憹馐且环N藝術(shù)境界，或者說是一種生活境界——真正的勇者往往不在外表的兇狠，真正的智者不在臉上的聰明，真正的富者也不一定衣著光鮮——因此，就能體現(xiàn)出一種獨(dú)特的韻味。但若以淡寫淡，把握不好，則可能會(huì)淡而無味。藝術(shù)境界的追求和探索是無止境的，文學(xué)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也充滿開放性和多元性，但個(gè)性和創(chuàng)造性則是永遠(yuǎn)不可改變的根本。