/［廣東］黃禮孩

作為詩(shī)人，每一個(gè)人都渴望在一定的年歲達(dá)到一個(gè)不尋常的高度，但很多人在內(nèi)心的渴望和呈現(xiàn)出來的文本之間存在著很大的差距，只有少數(shù)人才能以天縱之才抵達(dá)被人敬仰的境界。瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆是這樣的詩(shī)人。1992年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者沃爾科特說:“瑞典文學(xué)院應(yīng)毫不猶豫地把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給特朗斯特羅姆，盡管他是瑞典詩(shī)人?！?/p>

“一個(gè)作家在他的書中必須像上帝在宇宙中，既無處不在又無跡可尋。”福樓拜的話用在特朗斯特羅姆身上，也是合適的。特朗斯特羅姆以時(shí)為隱藏、時(shí)為顯露的詩(shī)歌寫作才華，成就了一首首意象非凡的詩(shī)篇。他的詩(shī)歌傳達(dá)出某種振奮人心的精神，那是自由的呼吸，星星和大海的邂逅，它們所帶來的世界已是另一種面貌。特朗斯特羅姆在上世紀(jì)50年代就已寫出后來被人們傳誦的短詩(shī)《途中的秘密》:“日光灑在沉睡者的臉上/他的夢(mèng)變得更加生動(dòng)/但沒有醒//黑暗灑在行人的臉上／他走在人群里/走在太陽強(qiáng)烈急躁的光束里//天空好像突然被暴雨涂黑/我站在一間容納所有瞬息的屋里——/一座蝴蝶博物館//但太陽又像剛才那樣強(qiáng)大/它急躁的筆涂抹著世界。”途中充滿秘密，但不是誰都可以輕易地揭示，特朗斯特羅姆在陽光下沉睡，也在黑暗中行走，他對(duì)光明和黑暗的世界有驚心動(dòng)魄的體會(huì)。詩(shī)人知道，蝴蝶博物館也隱藏著瞬息萬變的秘密，這秘密一如暴雨涂黑的天空，為太陽所書寫。所有的事物都有自己的秘密，如果你沒有覺察到，只能說明你的心遠(yuǎn)離了傳說，你的心被庸常的事物所覆蓋，再也找不到事物神圣的一面。塑造精神生活和說出神秘是特朗斯特羅姆的兩個(gè)寫作尺度，在途中，他用自己的尺度量出詩(shī)歌的邊界。詩(shī)人的邊界是延伸的，沒有盡頭，一如途中永不停止的行走。

特朗斯特羅姆總是犀利而形象地感知著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他用隱喻的手法去看待這一切，《黑色的山》便是這樣的詩(shī)篇:“汽車駕入又一道盤山公路，擺脫了山的陰影／朝著太陽向山頂爬去／我們?cè)谲噧?nèi)擁擠。獨(dú)裁者的頭像也被裹在／報(bào)紙里。一只酒瓶從一張嘴傳向另一張嘴／死亡胎記用不同的速度在大家的體內(nèi)生長(zhǎng)／山頂上，藍(lán)色的海追趕著天空。”這首詩(shī)歌呈現(xiàn)出高度的概括力，他獨(dú)異的思想保存著對(duì)生活的記錄、批判和由此得出的通向夢(mèng)境、意志和藝術(shù)共有的自由向度。詩(shī)歌的開頭和結(jié)尾裹挾著某種試圖擺脫的力量，而內(nèi)在的困境和死亡的速度讓詩(shī)人在處理空間時(shí)更為敏感，眺望讓思想躍出一個(gè)界面，世界可以更美好。三流詩(shī)人和一流詩(shī)人之間的區(qū)別，其中有一點(diǎn)就是意象的轉(zhuǎn)換。特朗斯特羅姆沒有停留在敘述的層面上，他創(chuàng)造性的書寫顯現(xiàn)出靈魂的高貴和由此帶來的開闊境界。

特朗斯特羅姆從來不會(huì)倉(cāng)促草就一首詩(shī)歌，他在生命的旅途中寫下的詩(shī)篇一如他手中散出的碎玉珠璣，“空白之頁向四方展開”，這樣的句子如空穴來風(fēng)，無法效仿。它是特朗斯特羅姆《自79年3月》中的一句，它道出詩(shī)歌寫作的真諦:詩(shī)意永遠(yuǎn)是蔓延的藝術(shù)。就像華茲華斯說的:“雖然我們遠(yuǎn)在內(nèi)陸，我們的靈魂卻有那不朽大海的景象引我們到這兒?！碧乩仕固亓_姆驚人的感受力在于瞬間閃現(xiàn)的詩(shī)性光芒，光芒就是打開，他打開了聲音、色彩和視覺不同的界面，飛躍出交融的畫面:“淙淙，淙淙的流水轟響古老的催眠/小河淹沒了廢車場(chǎng)。在面具背后/閃耀/我緊緊抓住橋欄/橋:一只駛過死亡的巨大的鐵鳥?！边@首寫于1966年冰雪消融時(shí)的詩(shī)篇，一定有著其不為人所知的歷史謎團(tuán)。詩(shī)歌雖短，但其埋藏的東西甚多，我無法忘記的是他把橋比喻成鐵鳥的偉大想象力，一如記憶中殘留的真理，照亮未曾想到的部分。詩(shī)歌的最高造詣是其存在哲學(xué)，但在詩(shī)歌的語言上你看不到它的痕跡，這個(gè)時(shí)候哲學(xué)的意志是對(duì)世界的解釋，是婉轉(zhuǎn)的表達(dá)和通透的引申。

我沒有見過特朗斯特羅姆先生，我說不出他生活的細(xì)節(jié)。只是有一日，朋友在我編的書上看到他的照片說，此人一看就有氣場(chǎng)，能感染到他人。是啊，我看他慈祥的面容，再閱讀他的詩(shī)篇，一絲淡淡的憂愁就莫名其妙涌上心頭，宛如他的《四月與沉寂》:“春色荒涼/絨黑的溝/在我身邊爬行/沒有鏡影//唯一閃爍的/是黃色花朵//我被我的影子拎著/像一把/黑盒里的提琴//我唯一想說的/在無法觸及的地方閃爍/如當(dāng)鋪店里的銀子。”因?yàn)樵?shī)人的文字，我在四月看到生活的信念，那銀子一般的質(zhì)地，帶來四月黃色花朵水晶般的閃爍。當(dāng)我在照片上看到特朗斯特羅姆和其他詩(shī)人們?cè)诜g家李笠的花園里歡聚時(shí)，我看到詩(shī)歌從生命中浸潤(rùn)出美好的光景，它閃耀的友情教人沿著提琴的弧線滑入四月的黃昏。

在這之前的三月，藝術(shù)給人的心靈狀態(tài)是抒情，也是理性的沉寂，但我更喜歡特朗斯特羅姆安靜的感悟:“三月的一天我到湖邊聆聽／冰像天空一樣藍(lán)，在陽光下破裂／而陽光也在冰被下的麥克風(fēng)里低語／喧響，膨脹。仿佛有人在遠(yuǎn)處掀動(dòng)著床單／這就像歷史:我們的現(xiàn)在。我們下沉，我們靜聽……”我相信堅(jiān)冰懷著的是愛的藍(lán)色之心，我相信詩(shī)人是站在藍(lán)色鏡面上的回聲，他的聲音遠(yuǎn)離時(shí)尚與流俗，以鉆石的光芒穿過歷史的迷霧和嘈雜。詩(shī)人要拾起歷史的碎片，用內(nèi)心的公正來修復(fù)記憶。

作為短詩(shī)大師，特朗斯特羅姆的詩(shī)歌精湛、凝練、敏銳，隱藏著充沛的能量。他那親密的文字如七個(gè)音符編織出的樂譜，在各種樂器聲中忽隱忽現(xiàn)，如一個(gè)意象喚醒另一個(gè)意象。他恢復(fù)的不僅僅是語言的意外，引吭的更是心靈的歌唱。特朗斯特羅姆與世界之間保持著一種契合，他以自身的感受力去溝通，去表達(dá)個(gè)人的見解，在其寶石般的語言里呈現(xiàn)出詩(shī)歌絕對(duì)的美。我們?cè)绞墙咏脑?shī)歌文本，越能觸摸到大地的秘密；我們?cè)绞巧钊胨接械氖澜?，越能踏上他廣袤的靈魂地帶，這樣的世界涌現(xiàn)、奔騰著令人憬悟的火焰——可以靠近，凝視。

2011年3月28日