/［北京］李兆忠

引言

1919年與1920年之交的那幾個月，無論對郭沫若本人，還是對中國現(xiàn)代文學(xué)史都極為重要。受“五四”運動和惠特曼詩風(fēng)的激蕩，一連串氣勢磅礴的詩篇從郭沫若胸中噴發(fā)而出，在中國詩壇猛烈地爆發(fā)，宛如橫空出世。這種氣勢，僅從標(biāo)題就可看出端倪:《立在地球邊上放號》《天狗》《匪徒頌》《鳳凰涅槃》《地球，我的母親》……第一人稱的“我”，赫然飛舞的驚嘆號，感嘆詞“呀”、“喲”，充塞于字里行間,它們與溫柔敦厚的中國古典詩詞截然不同，與正在嬗變中的中國新詩也大相徑庭。時過境遷，八十年之后重讀這些詩篇，人們依然感到驚異，比如《天狗》:“我是一條天狗呀！/我把月來吞了，/我把日來吞了，/我把一切的星球來吞了，/我把宇宙來吞了。/我便是我了！……”這是何等的氣魄，何等的瘋狂，又是何等的自由！這樣的作品不僅中國詩歌史上從來沒有，即使在世界詩歌史上也很難找到。由于它的出現(xiàn)，步履蹣跚的中國新詩革新運動突然加快了節(jié)奏。不久這些作品以“女神”名結(jié)集出版，郭沫若在中國現(xiàn)代文學(xué)史上首席詩人的地位一舉奠定。

其時，郭沫若正在日本留學(xué)，是九州帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部的二年級學(xué)生，這是郭沫若留日的第七個頭年，從中國近代海外留學(xué)生寫作的角度看，這是水到渠成、開花結(jié)果的時節(jié)。差不多經(jīng)歷了相同的時光，魯迅寫出了《摩羅詩力說》《文化偏至論》，胡適寫出了《文學(xué)改良芻議》，不過具體到郭沫若，還是有點區(qū)別。如果說魯迅的《摩羅詩力說》、胡適的《文學(xué)改良芻議》，都是經(jīng)過長時間冷靜思考研究的結(jié)果的話，那么郭沫若的《天狗》就是苦悶壓抑之下激情的噴射。讀著這些奇異的詩篇，人們不禁會問:究竟是什么，使郭沫若的留學(xué)“七年之癢”以如此的方式爆發(fā)？

事物發(fā)展變化的原理是，外因通過內(nèi)因起作用。那么，對于郭沫若來說，在諸多外因具備的前提下，是什么樣的內(nèi)因?qū)е铝诉@場情緒的“井噴”？郭沫若有一段自我剖白，可供參考——

我是一個偏于主觀的人，我的朋友每向我如是說，我自己也承認(rèn)。我自己覺得我的想象力實在比我的觀察力強。我自幼便嗜好文學(xué)，所以我便借文學(xué)來以鳴我的存在，在文學(xué)之中更借了詩歌的這只蘆笛。

我又是一個沖動性的人，我的朋友每向我如是說，我自己也承認(rèn)。我回顧我所走過了的半生行路，都是一任我自己的沖動在那里奔馳；我便作起詩來，也任我一己的沖動在那里跳躍。我在一有沖動的時候，就好像一匹奔馬，我在沖動窒息了的時候，又好像一只死了的河豚。所以我這種人意志是薄弱的，要叫我勝勞耐劇，做些偉大的事業(yè)出來，我沒有那種野心，我也沒有那種能力。

（《論國內(nèi)的評壇及我對創(chuàng)作上的態(tài)度》）

這段自白告訴人們?nèi)c:第一，郭沫若是個偏于主觀的詩人，想象力勝于觀察力；第二，郭沫若屬于沖動型的性格，亢奮時像野馬，消沉?xí)r像死河豚；第三，這種人意志薄弱，不能勝勞耐劇，難以做出偉大的事業(yè)。聯(lián)系郭沫若的人生實際，平心而論，前兩點說得都到位，尤其是第二點，堪稱一幅惟妙惟肖的郭沫若自畫像，第三點則需作一點辨析。眾所周知，郭沫若是一個抱負(fù)遠(yuǎn)大、領(lǐng)袖欲很強的人，如此低調(diào)地稱自己沒有“做些偉大事業(yè)”的“野心”和“能力”，似乎有點言不由衷。考慮到郭沫若當(dāng)時還只是一位文壇新秀，一位前途未卜的留日醫(yī)科學(xué)生，他肯定沒有想到日后能成如此大的氣候，這或許就是他自謙的原因吧。不過細(xì)細(xì)琢磨這番話，仍能給人某種啟示，誠如作者所言:沖動性的人意志薄弱，不能勝勞耐劇，如果在此基礎(chǔ)上引申一下，那就是:沖動性的人感性大于理性，缺乏深邃的思想和堅定的操守，具體到說本話的人，只消將“勝勞耐劇”四字改成“持之以恒”，就很到位了。聯(lián)系郭沫若一生思想意識與行動表現(xiàn)的搖擺多變、自相矛盾，不能不令人嘆其中肯。君不見，這位當(dāng)年敢于吞噬一切的“天狗”，專門攻打偶像的文化英雄，后來不是跪倒在偶像腳下，不遺余力地歌功頌德嗎？這位曾經(jīng)信奉“藝術(shù)是自我表現(xiàn)”的詩人，后來不也心甘情愿地成為黨的“喇叭”，自覺地以文學(xué)充當(dāng)政治斗爭的工具，炮制海量的“假、大、空”詩文嗎？這一切，除卻別的因素，與郭沫若“沖動性”的文化人格顯然不無關(guān)系，個中原委值得細(xì)細(xì)梳理，不過這已偏離本題，還是言歸正傳吧。

詩的覺醒與釋放

1913年12月28日，郭沫若懷著背水一戰(zhàn)的決心踏上了東瀛之旅，說背水一戰(zhàn)，包含兩層意思:其一，郭沫若隨身攜帶的生活費——長兄給的一根重六兩的金條，換成日幣后只夠在日本生活半年，這意味著，郭沫若必須在半年之內(nèi)考上官費學(xué)校，否則只有打道回府，回到他厭倦不堪的祖國；其二，為了能夠到日本留學(xué)，郭沫若放棄了剛剛考上的國立官費學(xué)?！旖蜍娽t(yī)學(xué)校，為此受到長兄責(zé)備。正是在這樣的壓力之下，郭沫若臨別前暗暗發(fā)誓:“我此去如于半年之內(nèi)考不上官費學(xué)校，我要跳進(jìn)東海里去淹死，我沒有面目再和大哥見面?！?（《初出夔門》）

取道中國的東北，路經(jīng)朝鮮，經(jīng)過兩周的輾轉(zhuǎn)，郭沫若于1914年1月13日到達(dá)東京，從此，他的人生翻開了新的一頁。當(dāng)時中國與日本有官方協(xié)議，五所日本國立學(xué)校招收中國學(xué)生 （它們是東京第一高等學(xué)校、高等師范學(xué)校、高等工業(yè)學(xué)校、千葉第一醫(yī)學(xué)專門學(xué)校、山口高等商業(yè)學(xué)校），凡是考上的中國學(xué)生均由中國政府發(fā)給官費，于是這五所學(xué)校便成為中國留學(xué)生鯉魚跳龍門的競爭目標(biāo)。由于報考的人太多，難度之大可想而知，有的人考了八九年也沒成功，因此郭沫若要在半年之內(nèi)考上，聽上去就像天方夜譚。然而，他創(chuàng)造了奇跡。1914年7月，郭沫若考上東京第一高等學(xué)校的預(yù)科，這一年報考該校的中國學(xué)生近千人，錄取者僅四十余人，在醫(yī)科正取的十一名中，郭沫若名列第七。郭沫若出國之前沒有正經(jīng)學(xué)過日語，能在如此短的時間內(nèi)考上日本一高預(yù)科，證明了他的天賦與毅力。這是郭沫若人生道路上極為重要的一步，也是他終身引以為豪的一件事，后來郭沫若這樣回憶:“考入了一高的特設(shè)預(yù)科，我立刻享受著官費，我于是僅在半年間因成績優(yōu)等而為官費生，這實在是一件頂使人愉快不過的事。在我的一生中，僅這一時期為我處女的快樂。” （《自然的追懷》）

一高預(yù)科是為中國學(xué)生特設(shè)的一個班，為期一年，主要補習(xí)日語，考試合格后再分配到各個高等學(xué)校去，和日本學(xué)生一起上課。日本的學(xué)校從高等學(xué)校起就開始分科，一高預(yù)科也不例外，它分文科、理工科和醫(yī)科三個班，郭沫若選擇了醫(yī)科。

郭沫若此舉或許令人納悶:不久前剛放棄國立天津軍醫(yī)學(xué)校入學(xué)資格的他，到了日本后何以又選擇了醫(yī)學(xué)？這并不難解釋。此一時，彼一時，郭沫若當(dāng)初投考天津軍醫(yī)學(xué)校，并非出于對醫(yī)學(xué)的愛好，而是想逃離令人郁悶的故鄉(xiāng)四川，而最重要的是，郭沫若對包括醫(yī)學(xué)在內(nèi)的當(dāng)時國內(nèi)的教育全不抱希望，一心只想遠(yuǎn)走高飛。來到日本后，形勢已大不相同，郭沫若必須掌握一門安身立命的專業(yè)，學(xué)有所成，否則無顏見江東父老。由于從小就受“富國強兵”、“實業(yè)救國”思潮的影響，而他又厭惡法政，也輕視一向喜歡的文學(xué)，再加上不擅長數(shù)學(xué)，于是，實業(yè)與醫(yī)學(xué)成了他的首選。在1914年3月14日的家書中，郭沫若這樣表示:“男來東留學(xué)，志在實業(yè)及醫(yī)學(xué)兩途?！蓖?月，郭沫若報考東京高等工業(yè)學(xué)校失利，就剩下學(xué)醫(yī)一途。由此可見，學(xué)醫(yī)并不是郭沫若自己的選擇，而是長兄的意志和時代潮流左右的結(jié)果。在1914年9月6日的家書中，郭沫若這樣寫道:“男現(xiàn)立志學(xué)醫(yī)，無復(fù)他顧，以醫(yī)學(xué)一道，近日頗為重要。在外國人之研究此科者，非聰明人不能成功，且本技藝之事，學(xué)成可不靠人，自可有用也。”這表明，郭沫若選擇醫(yī)學(xué)，既不是出于對專業(yè)的愛好，也不是由于某種特殊的機(jī)緣，而是出于一種籠統(tǒng)的志愿和謀生的需要。關(guān)于這一點，郭沫若自己后來有清楚的解釋——

我自己在小時本來就喜歡念詩，因為母親愛從口頭教我們暗誦唐宋詩人的五絕、七絕。在國內(nèi)中學(xué)肄業(yè)的幾年間，科學(xué)方面的教員們通是些青黃不接的資料，不能夠喚起科學(xué)上的興趣，我自己也就只好在古詩、古學(xué)里面消磨。這不幸的幾年間，構(gòu)成了我日后的一個怎么也難克服的文學(xué)傾向。

我初到日本來時，是決心把這個傾向克服的。二三十年前的青少年差不多每一個人都可以說是國家主義者，那時的口號是“富國強兵”。稍有志趣的人，都是想學(xué)些實際的學(xué)問來把國家強盛起來，因而對于文學(xué)有一種普遍的厭棄。我自己是在這種潮流之下逼著出了鄉(xiāng)關(guān)，出了國門，雖然有傾向于文藝的素質(zhì)，卻存心要克服它。這就是我所以要學(xué)醫(yī)的原故。受著時代潮流的影響，既厭棄文學(xué)，同時又厭棄法政經(jīng)濟(jì)之類的學(xué)科，而自己的科學(xué)上的基本知識卻沒有堅實的根底，對于數(shù)學(xué)尤其有點畏難，所以避開了理工科，而揀取了這條學(xué)醫(yī)的折中路徑。

（《創(chuàng)造十年》）

郭沫若當(dāng)時并沒有意識到自己掉入了一個陷阱。五年前，還是在四川的嘉定中學(xué)讀書時，他患過一次嚴(yán)重的傷寒癥，險些送掉性命，落下了重聽耳鳴的后遺癥，高燒損害了耳膜，其癥狀，據(jù)本人形容，就是“不痛不癢，只是帶翁翁作蚊鳴，不能聽遠(yuǎn)察微”。這種病對于一般人也許無關(guān)緊要，對于一個學(xué)醫(yī)并且將來準(zhǔn)備行醫(yī)的人卻是非同小可，試想，一個連聽診都有困難的人，怎么給人斷病？這好比讓近視眼開飛機(jī)，叫瘸子跳高，其荒謬性是不言而喻的。

聰明過人的郭沫若居然在很長時間里沒有察覺這一切，不能不歸因于其時日本的教學(xué)方針。日本的高等學(xué)校主要是學(xué)外語，為大學(xué)的深造打基礎(chǔ)，就拿郭沫若就讀的醫(yī)科來說，課程以德文時間最多，因為日本的醫(yī)學(xué)以德國為鼻祖，一周多達(dá)二十課時，再加上英文和拉丁文，學(xué)外語的時間就更可觀；另外，日本的外語教學(xué)還有一個特點，教授都是東京帝國大學(xué)的文學(xué)士，喜歡用外國文學(xué)名著做教材，外語課幾乎就是外國文學(xué)課。對于郭沫若來說，這無異于老鼠掉進(jìn)白米缸，原先被壓抑的對文學(xué)的嗜好，現(xiàn)在又被刺激起來。先是泰戈爾，接著是海涅、歌德、雪萊、莎士比亞、席勒……西方著名作家一個接一個地進(jìn)入郭沫若的視野，為他打開了一個奇異的世界。郭沫若后來將這一時期概括為“詩的覺醒期”，在《我的學(xué)生時代》里，他這樣寫道:“在高等學(xué)校的期間，便不期然而然地與歐美文學(xué)發(fā)生了關(guān)系，我接近了泰戈爾、雪萊、莎士比亞、海涅、歌德、席勒，更間接地和北歐文學(xué)、法國文學(xué)、俄國文學(xué)，都得到接近的機(jī)會。這些便在我的文學(xué)基底上扎下了根，因而不知不覺地便發(fā)生出了枝干來，終竟把無法長成的醫(yī)學(xué)嫩芽掩蓋了?！边@種“詩的覺醒”意味著不同于中國傳統(tǒng)詩學(xué)的現(xiàn)代藝術(shù)感覺的誕生。至此，郭沫若已經(jīng)作好文學(xué)起飛的準(zhǔn)備。

1918年7月，郭沫若由岡山六高畢業(yè)，免試升入福岡九州帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部，隨著學(xué)醫(yī)的真正開始，郭沫若陷于痛苦之中。在一百多人上課的大教室里，郭沫若無法聽清老師的講解，而最令他沮喪的是，由于重聽耳鳴，他連打診聽診這種最基本的醫(yī)術(shù)都不能很好地掌握，郭沫若終于醒悟:“性既不近，耳又不聰，繼續(xù)學(xué)醫(yī)，斷無多大成就。” （見922年1月11日家書）從第二學(xué)年起，他就想放棄醫(yī)學(xué)，改入文科。這個念頭后來一直揮之不去，但由于各種原因未能實現(xiàn)，先是日本老婆堅決反對，認(rèn)為學(xué)醫(yī)將來生活才有保障，后來是伙伴成仿吾反對，認(rèn)為研究文學(xué)沒有必要進(jìn)文科。然而在心理上甚至行動上，郭沫若已經(jīng)“棄醫(yī)從文”。福岡五年，郭沫若在文學(xué)創(chuàng)作上取得了可觀的成就:《女神》星空》中數(shù)以百計的詩篇，小說《骷髏》《牧羊哀話》鼠災(zāi)》《殘春》《未央》《三葉集》中郭沫若與宗白華、田漢的通信，還有歌德、海涅、泰戈爾等外國文學(xué)大師作品的翻譯，都是那一時期完成的。期間有半年多時間郭沫若拋棄學(xué)業(yè)，頻繁地往返于福岡、上海，從事文學(xué)活動，創(chuàng)立了著名的文學(xué)社團(tuán)——創(chuàng)造社。

值得一提的是，郭沫若最后還是完成了學(xué)業(yè)，通過了全部醫(yī)學(xué)課程的考試，獲得了醫(yī)學(xué)士的學(xué)位。然而郭沫若獲得醫(yī)學(xué)士學(xué)位之日，也就是告別醫(yī)學(xué)之時，這個憑聰明得來的醫(yī)學(xué)士頭銜始終只是一個擺設(shè)。郭沫若曾自詡自己的醫(yī)學(xué)知識比文學(xué)知識更有根底，從知識層面講也許是這樣，并且，即使從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，學(xué)醫(yī)對郭沫若也是不無小補。詩劇《湘累》，小說《殘春》《喀爾美蘿姑娘》等作品，明顯地受到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識的影響和支持?！断胬邸分械那?，是一個神經(jīng)錯亂的精神病患者，《殘春》則是對弗洛伊德性心理學(xué)、潛意識理論的演繹；郭沫若后來論文談藝，與論敵打筆戰(zhàn)，也經(jīng)常喜歡援引醫(yī)學(xué)上的知識與理論，甚至達(dá)到賣弄的地步，比如他對胡適的“五大魔鬼”論的抨擊，就援引瘧疾與花柳病的知識，大加發(fā)揮。還有，郭沫若這樣定義詩:“直覺是詩細(xì)胞的核，情緒是原形質(zhì)，想象是染色體，至于詩的形式只是細(xì)胞膜，這是從細(xì)胞質(zhì)中分泌出來的東西?！薄@樣的理論公式，沒有醫(yī)學(xué)修養(yǎng)的人絕對做不出來的。但盡管如此，學(xué)醫(yī)的過程對郭沫若卻是一件非常痛苦的事情。郭沫若后來曾將此歸結(jié)于日本填鴨式的教學(xué)方式，其實未必確實，因為日本高等學(xué)校的外語教學(xué)也是填鴨式，郭沫若并沒有覺得枯燥，反而甘之如飴。在1921年10月6日致郁達(dá)夫的信中，郭沫若這樣寫道:“前禮拜去上了幾天課來，那種刻板的生活真要把我悶死。見慣了的滑稽戲子登場，唱一幕獨白劇，時而在墨色的背景上畫東畫西。我只全身發(fā)燒，他口中唱著陳古五百年的劇本臺詞，一點也不曾鉆進(jìn)我的耳朵里。我只望時鐘早響。但是響了又怎么樣呢？響了之后，依然又是一場獨白劇，一點如是，兩點如是；今天如是，明天如是，過細(xì)想來，恐怕人生一世，永遠(yuǎn)都是如此罷。上了一禮拜的課，到今禮拜來，率性又‘撒波’起來了，率性在家里閉門讀書，上前天想重把生理學(xué)來研究，念了一天的書，第二天又厭倦起來了。開開書本就想睡。我恐怕得了嗜眠癥的怪病。沒有法子只好把自己想讀的書來讀，又把一些干燥無味的催眠劑丟在一邊了?！倍?920年8月24日致陳建雷的信中，郭沫若甚至將自己的學(xué)醫(yī)生涯與骷髏——死亡聯(lián)系在一起，讀起來令人不寒而栗，其中這樣寫道:“你《人生》一詩簡潔深永，我很愛。我讀了，想起我去年某日早晨，獨坐在解剖學(xué)教室中，學(xué)生一個都還沒有登校；室中正面只有兩個髑髏掛著，睥睨著我；背后壁上的時鐘不斷地刻劃，我做了一首詩寫在鈔本上面:‘鐵塔——鐵塔！/壁上時鐘把我向墳?zāi)估锉破龋?逼迫——逼迫！/胸中的血浪兒亂打我的心脈。’”所有這些都表明，在耳不聰、性不合、學(xué)成無望的前提下，醫(yī)學(xué)作為一種壓迫性的因素，強烈地刺激著郭沫若的文學(xué)沖動。

設(shè)身處地想一想，當(dāng)時的郭沫若將近而立之年，人生事業(yè)一切都還沒有頭緒，作為一個志向遠(yuǎn)大、才華超群的人，如何忍受得了這一切？在1918年11月27日致胞弟的信中郭沫若這樣寫道:“勢之所積，理復(fù)云何。回首故鄉(xiāng)，不覺愴然神喪矣！如兄之不肖，已入壯年，隔居異域，窅然索處，所志所業(yè)，尚未萌芽，日暮途遙，瞻前恐后?！泵悦Ｖ?，躍然紙上。在這種處境下，借文學(xué)澆胸中塊壘，希望通過文學(xué)打出一條人生之路，是一種順理成章的選擇。郭沫若的同窗有澤保這樣描繪大學(xué)時代的郭沫若:“削瘦白皙的身軀，沉默寡言，不主動與人搭訕?？墒?，同學(xué)找他聊天時，卻能友好相待，偶爾談及文學(xué)方面的問題，他常常是話如流水，滔滔不絕。對醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)盡管不很專心，可是，課堂上對老師的提問，卻能抓住要領(lǐng)回答得很好，真不愧是個俊才，受到大家的欽佩?！?（《郭沫若研究》第5冊，文化藝術(shù)出版社1988年版）據(jù)《創(chuàng)造十年》交代，郭沫若的小說處女作《骷髏》是他在解剖尸體時，因尸體上文身圖案的刺激，產(chǎn)生靈感創(chuàng)作而成的。十幾年之后作者敘述此事，依然興味盎然，其中這樣寫道:“八個人去抬出一架尸體來，陳在鋅板制的長條桌上，就像圍著吃西餐一樣，拿著刀和鉗子，來坐著吟味。起初一兩次倒還是一個囫圇尸，隨后便分割成七零八落了。最后是像幾頭人熊，各人抱著一節(jié)骨頭?！钡诙≌f《牧羊哀話》是在做顯微鏡解剖學(xué)實習(xí)時，一邊觀察著顯微鏡下的肌肉纖維，一邊構(gòu)思而成的。而那首大名鼎鼎的《鳳凰涅槃》，是作者在上課的時候，突然受到詩意的襲擊，在筆記本上東鱗西爪地記下來的。

也許是天助，就在郭沫若的苦悶與焦慮達(dá)到頂點的時候，“五四”運動爆發(fā)了，借這股強勁的東風(fēng)，郭沫若郁積已久的情感像火山爆發(fā)一樣地釋放出來。這里不能不提一個人，就是宗白華。宗白華是發(fā)現(xiàn)郭沫若的“伯樂”，而郭沫若則稱宗白華為“我的鐘子期”。在宗白華主持《時事新報·學(xué)燈》欄目之前，郭沫若還是一個默默無聞的文學(xué)青年，偶有作品在該報發(fā)表，并未受到重視；是宗白華接管《學(xué)燈》之后，郭沫若的文學(xué)生涯才真正拉開序幕。正如郭沫若在《創(chuàng)造十年》里敘述的那樣:“我同白華最初并不認(rèn)識，就由投稿的關(guān)系才開始通信。白華是研究哲學(xué)的人，他似乎也有嗜好泛神論的傾向。這或許就是使他和我接近了的原因。那時候，但凡我作的詩，寄去沒有不登，竟至《學(xué)燈》的半面有整個登載我的詩的時候。說來也很奇怪，我自己就好像一座作詩的工廠，詩一有銷路，詩的生產(chǎn)便愈加旺盛起來……但到1920年四五月間白華到德國去了，《學(xué)燈》的編輯換了人，我的詩潮也就從此消涸了?！?/p>