朱 朱

朱朱的詩

朱 朱

好天氣

天氣好極了，

綠色的歡呼從張開的樹枝間涌出，

在天空變成了藍(lán)緞帶和白云；

清潔工打掃著馬路，

冬青叢中的鳥兒，羽毛比彩繪郵票還鮮艷。

每件事物都是它們應(yīng)該是的樣子，

清晰，奪目，閃動著光亮的尊嚴(yán)，

甚至大樓側(cè)面的一道污漬，

甚至圍攏在垃圾袋口的蒼蠅……

仿佛都來自永恒的筆觸。天氣

好極了，這就像東歐的那些小國

從極權(quán)中醒來的第二天早晨，

長夜已經(jīng)過去，不再有宵禁，

不再有逃亡，不再有鎮(zhèn)壓……

日子像搖籃，像秋千，在鄉(xiāng)間小院的

濃陰下發(fā)出甜蜜的召喚；遠(yuǎn)方，

流亡者想要回家，就像約會的路上

歌在喉頭發(fā)癢?？墒?，陰郁如

馬內(nèi)阿①，躊躇于歸與不歸之間，

他預(yù)感到自己的所見將比往日更驚心……

是的，還會有壞天氣，還會有

漫長的危機(jī)，漫長的破壞；痛苦

很少有人愿意繼承，將它轉(zhuǎn)化為財富。

惡，變得更狡詐，無形的戰(zhàn)爭才剛剛開始，

焚毀的旗幟依然飄揚(yáng)在思想中，行動中，

勝利者自己卻渾然不覺……

至于我們，尚且在時差格柵的遠(yuǎn)端排隊，

就像蝸牛背負(fù)著重殼并且擎住一根天線般的觸角，

我們只不過是好天氣的觀光客，觸角

偶爾會伸出大氣層的窟窿。

① 諾曼·馬內(nèi)阿（noman manea），羅馬尼亞作家。

寄自布魯日

如此低矮的城堡，

也只有在中世紀(jì)，它才稱得上是眺望，

但城中并非沒有高聳的建筑，供奉

基督之血的教堂就直插云霄，

尖頂如同一根吸管將陰霾沉降到

自己的內(nèi)臟，在那樣的大庭里

待上一小會兒就足夠了，否則你就會

像壁畫里的人物長出霉斑和青苔。

布魯日窖藏這瓶名叫“中世紀(jì)黑暗”的酒，

它讓每個到來的人都喝上一口，

這里的陽光不到中午時就消歇在

街面的那些鵝卵石上，只有

在咖啡館的轉(zhuǎn)椅里聆聽音樂時

你才會感到溫暖，透過鑲彩的玻璃窗，

你轉(zhuǎn)而會憐憫那些在陰森的水面

或者在貨架的明信片上游弋的天鵝。

我后悔自己沒有去靴子般溫暖的意大利，

也沒有去阿姆斯特丹享受陽光與大麻，

我來歐洲并非為了溫習(xí)有關(guān)黑暗的功課，

黑暗在我的國家足夠豐盛，而且不像

布魯日，僅僅作為一扇歷史的櫥窗——

幸好我在這里還有選擇離開的權(quán)利，

只需要在空杯子旁放下小費(fèi)，

就可以讓整個布魯日縮小在后視鏡里。

舊上?！oS.T.

狂歡節(jié)，我們的青春趕上了末班車。

海關(guān)大樓的鐘已經(jīng)更換機(jī)芯，

它的指針轉(zhuǎn)動整個城市。晨霧里

汽笛齊鳴，佝僂的外灘已經(jīng)卸掉刑枷，

伸直的愛奧尼亞柱在水中重現(xiàn)殖民時代的倒影。

別錯過觀看八點(diǎn)以前大街上的人潮，

飛奔的億萬蟻?zhàn)闾ё咭粋€謊言。每一天

都是新的，都是萬花筒里的七彩圖形，

你站著而奇遇在涌向你。噢，太多的盲點(diǎn)

就像老石庫門里暗濕的、布滿窟窿的窗，

在移去了陰霾的日子里排隊等待曝光。

兩座大學(xué)之間隔著一座鐵路橋，你讀文學(xué)

而我讀法律，無論我們在學(xué)習(xí)什么，

都是在學(xué)習(xí)呼吸自由。當(dāng)一部

未竟的懺悔錄躺在醫(yī)院里接受瞻仰，

一座地下圖書館在迅速擴(kuò)大：尼采，弗洛伊德，

薩特和親愛的提奧……那時全城的精英們

能夠孵化有血有肉的蛋，補(bǔ)丁和假領(lǐng)

映襯著靈魂，詩歌是高尚或卑鄙的通行證，

通往友誼和夢想，也通往自我分裂、垃圾堆、

和權(quán)力通奸的床，直到最后的夏天來臨。

一場精神的狂歡猝然地中斷，

我們收拾行李，感覺它比來時更輕，

就像摁在食指下的一聲輕噓；當(dāng)

推土機(jī)鏟平了記憶的地平線，當(dāng)生活的

航線再也難以交叉，當(dāng)我們的姑娘們

早已經(jīng)成為母親，當(dāng)上海已經(jīng)變成紐約，

二十年間我越來越少地到來，每一次

都幾乎認(rèn)不出它——我們怎能料到

你每夜都潛回那隱埋的雷區(qū)，來擦拭

遺像的鏡框，來揮舞堂吉珂德的長矛？

你入煉獄，將我們?nèi)拷d在外邊。

拉薩路

這世界已經(jīng)沒有任何新奇之處。

——劉立桿

這條路以一個漫長的斜坡

述說你的過去，除了幾道坑洼

和一處被圈起后正在浚通的窨井，

你幾乎沒有障礙地滑行到今天……

三十七歲，你猛然地剎車，

拋脫了正常的全部輜重，

來尋找一腳踩空的感覺——

在斜坡旁那條靜脈曲張的巷子中，

在臟盤子般摞疊在一起的舊公寓樓的

底層小院里，生活仿佛從零開始：

稀少的家具和床邊歪倒的空酒瓶，

重現(xiàn)了一個單身漢的家。不變的是

白天你上班，夜晚你被一場多年

尚未散去的文學(xué)聚會預(yù)訂，它曾經(jīng)

鼎沸在你的青春期，如今，依舊

輾轉(zhuǎn)在幾個老酒吧和那些熟悉的、

但不斷流失的面孔之間，作為補(bǔ)償

新一代的姑娘們加入到圓桌旁邊，

來朝圣，來接管精神疲軟的后半夜：

那些年輕、滾燙的軀體在床上重新出場，

驕傲地、不留縫隙地將你掩埋，然后

就像那只時常到窗外的枇杷樹下蜷伏的

野貓般蜷伏在你的孤獨(dú)之上，想要

確認(rèn)這里就是她們未來的窩——

于是你感覺自己剛贖回的自由

又像積雪被潑出去的殘茶化開了

一個越來越深的膿口，一個洞

重新顯露惡性循環(huán)的深淵……于是

你會突然發(fā)作，發(fā)瘋般地驅(qū)逐，

而一旦趕走這些溫暖的聒噪就只剩下

嚶嚶的哭泣聲傳自那一墻之隔的

醫(yī)院停尸房，咳嗽聲傳自鄰屋

那個苦涯著最后時光的老鰥夫，每周

一次會有高跟鞋的叩問傳自來照看

并且等著繼承他房產(chǎn)的侄女——就在

你想逃避空洞、平庸、瑣碎的這里，

生活的陰沉卻驀然地放大，

數(shù)倍窒悶于你處在婚姻和家庭之際，

并且更加逃無可逃，退無可退，

那個拂曉時仍醒在床上的你和鰥夫和停尸房

連成了一個時空中僅剩的幾個站臺，

從這時候起信念已滑下斜坡之巔，

路面布滿傷感的倒刺，而

這種撕下面紗的新生活正如

“拉薩”這個地名意味著遠(yuǎn)方和神跡

而拉薩路如同死蜈蚣般僵臥在城區(qū)的舊地圖；

當(dāng)那只貓帶著它全部的幼崽在寒冬里

站在布滿尖玻璃片的墻頭向你發(fā)出呼叫，

你想要向它伸出援手，卻

無法克服自幼年起就對所有

毛茸茸的動物懷有的恐懼，是的

你向我們展示每個人活在命運(yùn)給他的故事

和他想要給自己的故事之間的落差，

這落差才是真正的故事，此外都是俗套……

練習(xí)曲

立秋后依然如此悶熱，

從鄰近那幢樓里傳來的練習(xí)曲

比連日的低氣壓更像一場折磨。

那個瘦瘦的、扎著馬尾辮的小姑娘，

每天都在窗邊反復(fù)地彈奏，琴聲

就像一盒壞損的舊磁帶卡在錄音機(jī)中。

我熟悉這尖厲的旋律，

以每只高懸在電線桿上的大喇叭，

它們曾經(jīng)壟斷童年的天空，

輻射無處不在，即使我捂上耳朵，

也能聽見標(biāo)語像歌詞，像握緊的拳頭，

在墻壁上一遍遍地怒吼……

或許這就是我難以愛音樂的原因，

我更愛沉默，受虐的后遺癥。

因為在聽覺的全部記憶里，

只有一種氣候和一種C調(diào)的轟鳴——

我更愛那些靜靜擺放的樂器，

當(dāng)它們不被彈奏時，會在微光中閃亮著童貞。

如今我以為，至少耳朵已不在煉獄里生活，

在垂放著百葉窗的家中，噪音

只來自洗衣機(jī)的滾筒聲和低弱的車流，

當(dāng)我抬頭望向郊外的山脈，會慶幸

自己就像小木桶里未刷成標(biāo)語的石灰，

轉(zhuǎn)而在涂寫可能的自由——

然而，沿著這小姑娘的指尖

那些被埋葬的音符如同幽靈

紛紛地復(fù)活，如同電影里

一輛輛滿載士兵的卡車，

或者，如同恐怖小說中的病毒，

通過聲波將瘟疫重新擴(kuò)散在全城。

哦，多么邪惡而聰明的設(shè)計，將

這樣的曲子編進(jìn)一本入門的琴譜里，

哦，無辜的小姑娘，沉浸在勤奮的練習(xí)中，

夢想能成為音樂家，有一天坐在舞臺上，

從聚光燈的下方撐起黑色的琴蓋，

卻全然不知自己是打開了盒子的潘多娜。

內(nèi)陸

夜晚如此荒涼，要用十幾座村鎮(zhèn)的燈火

才能照亮一幅眼前的地圖。這里，

爐灶是寂寞的，炊煙僅僅升起一種尊嚴(yán)。

干涸的大河里流動著沙，就像

一千種方言述說單調(diào)和停滯——

當(dāng)我攥住地圖的一角，遠(yuǎn)處的大都市

就像從松開了繩子的手中飄散到海邊的

大串氣球，眼前這些古老的地名

要求我認(rèn)領(lǐng)，說它們屬于我，

早在我出生之前，血液中就涌動著它們的回聲——

它們來自同一個被遣散的家園，

穿過落日的針孔，遍野而來，

要求我成為一座收容所，一只未來的漂流瓶。

圣索沃諾島小夜曲

六月是一道永遠(yuǎn)會發(fā)炎的傷口，

即使遠(yuǎn)在威尼斯，我也能

嗅到那份暴力的腥臭

尾隨著海風(fēng)涌來；在記憶的禁忌中

沉默得太久，我們已經(jīng)變成

自我監(jiān)禁的鐵門上咬緊銅環(huán)的獸首——

這里，環(huán)行的碧波

一遍遍沖刷我們心底的暗礁

和舌苔上的銹；對岸，軍械庫

靜靜地陳列藝術(shù)品，剛朵拉

像一架架秋千滿載甜蜜的夢境，

從晝擺向夜，從夜擺到晝。

圣馬可廣場以一只悅耳的水罐

不斷地往杯中傾倒歌聲，夜深后

仍然有小酒吧像塞壬的裙摺間

滾落的珍珠，讓旅客動心于撿拾……

水的藤條和光的緞帶編扎的搖籃城，

晃動著，哼唱著，溶解著鄉(xiāng)愁。

迷失在深巷中我嗅出一個不忠的自己，

想要就此隱遁到某扇窗的背后……

當(dāng)火山已沉寂，空氣中不再有怒吼，

難道陽臺上的一盆花，客廳里的扶手椅，

天光板上波光造就的濕壁畫，

不就是我們還能擁有的全部的家？

告訴我，經(jīng)歷了重創(chuàng)之后

揉皺的心能否重新舒展為帆？

為什么我醉倒在海天一色之中，眼眶里

卻滾動著一場未完成的哭泣？

頭枕層疊的濤聲，大教堂的尖頂

就像一座風(fēng)中的燭臺伴我守靈到天明。

先驅(qū)

他們當(dāng)中有一個

盡管坐在輪椅上，仍然愛咆哮，

相信自己的每句話都是真理，

相信他遠(yuǎn)在異國的公寓房

有一天仍然會成為作戰(zhàn)指揮部，

而更多的人厭倦了在蘆葦蕩里

不停地躲避緝私船那強(qiáng)烈光束的射擊，

他們想要回到大街上，回到

褪色的地圖上重點(diǎn)一盞日常的燈，

他們回來了，在一把舊傘中

撐開童年的天空，在深夜的廣場上

候鳥般啜吸記憶的水洼……

哦，缺席得太久，而舞臺

已經(jīng)旋轉(zhuǎn)到另一邊，就像冷漠的車流

懸置起天橋上的賣藝人，當(dāng)

你的眼神因為沒有人能從你的臉上

記起昔日的世界而變得陰郁，

當(dāng)你的指控不過是喃喃自語，伴隨著

空曠的樓道中某處水管的滴答聲，

當(dāng)敵人在時光中變得隱形，

難以從正面再遭遇——

你必須忍受遺忘如同退休者

坐在公園的長椅上凝視枯葉的飛旋，

當(dāng)夢想的獎?wù)逻t遲不頒發(fā)，

當(dāng)榮譽(yù)的紀(jì)念碑注定在你生前建不成，

哦，先驅(qū)，別變節(jié)在永恒之前最后的幾秒。

小鎮(zhèn)，1984

那些日子比現(xiàn)在真實(shí)。

晚飯之后，電影院像一盞煤油燈

捻亮在空蕩如桌面的小鎮(zhèn)上，

講故事的祖父已經(jīng)去世，

和我們的童年一起埋在了鄉(xiāng)村；

我們將手插在褲兜里尋找新的快樂，

溜冰，看電影，游蕩在老街上，

用口哨吹奏著一支《流浪者之歌》。

那些日子里微風(fēng)掀動舊屋頂

就像要吹掉退伍老兵的黃軍帽，

他肋骨處的傷疤與貧窮一樣

不再可炫耀。父母們臉上的陰霾

被春光沖淡，可他們?nèi)匀涣?xí)慣

低低地說話，虔誠地讀報。

而我們在課堂上打盹，或者偷看

抽屜里攤開的雜志，傳抄流行歌詞。

夏天的火燒云點(diǎn)燃河流，荒丘

和槐樹上的枯藤；稻田的蛙鳴

深夜闖過薄墻來和我們夢里的未來

激烈地爭吵。那老得已經(jīng)將眼睛

藏進(jìn)皺紋里的老太太踩高蹺般

到裁縫鋪監(jiān)制她的壽衣，桂花

開了又落，過路大卡車在風(fēng)中

留下的汽油味，比任何氣息更醉心。

老鏡框里，披衣坐在貝加爾湖邊的

列寧讀什么？我讀墻上的污漬，

武俠書，《天方夜譚》和俄羅斯小說

（怎么也記不住那些人物拗口的姓氏）；

沒有秘密讀物，這里寒冬比城市更漫長——

即將為我熱愛的詩歌，或許早已經(jīng)寫出，

或許正在誕生，它們就像星光

穿越大氣層，還要過一些日子才到達(dá)。

小鎮(zhèn)

它有一張睡不醒的臉，

溫暖而倦怠，河面上

始終有一些緩慢的漂浮物。

它有蚌殼那難以撬開的嘴唇，

它有沿岸那些熟透在枝頭的柿子，

如果不被采摘，轉(zhuǎn)瞬就會融化于鳥喙。

你可以猜想它被霜打過的軀體

是多么難以在腐爛與甘甜之間被界定。

腌白菜的大缸在日光中久久地發(fā)酵，

孩子們像一陣風(fēng)刮過了晾衣繩，

骯臟的小手印上潮濕的床單。

它那么熱衷于曝曬和拍打。可是

假如它發(fā)現(xiàn)有一個陌生人就站在路邊，

正如聚集在鑰匙孔里的塵埃

隨著門板的一陣吱嘎聲四處逃散，它

慌亂的心跳接連好幾天傳遍唯一的街道。

所以你不能驚嚇?biāo)?。不要炫?/p>

你的經(jīng)歷和遠(yuǎn)方的奇妙，也別玩

那套降低了嗓門述說鄉(xiāng)愁的舊把戲，

你盡可一言不發(fā)，等著它伸出一只

在冷水里浸泡得發(fā)紅而粗糲的手，

遞來茶和桃酥，甚至一張床。半夜，

星星在屋頂無聲地沸騰，它的睫毛

撲閃在蒼老的咳嗽與嬰兒的啼哭之間。

它的后院有一口徹夜?jié)q潮的井，

井沿在痙攣中癱軟。沿籬笆一圈

栽種的卷心菜結(jié)實(shí)而潤滑，掰開后

發(fā)覺有無數(shù)的蟲子在輕輕地咬嚙；

沒有車轍的小路越過一片小竹林——

當(dāng)房梁上的蛇變得足夠老，就來這兒

蛻一次皮——通向油菜地和野花如同火災(zāi)

蔓延的原野，那里它要，不顧一切的要。

于是你得到你想得到的，很少……

盡管你已走遍她的每一個角落、每一根

神經(jīng)末梢，更多的春雨卻從竹籃

從鐵箍框緊的老木桶從屋檐從洗衣杵

從貓幽深的瞳孔里流失，復(fù)歸于大地；

哦，過路人，你是幸運(yùn)的，即使

在別處你已經(jīng)像一個輸?shù)镁獾馁€徒，

在這里你獲得了永生般的小憩。

隱形人——悼張棗

Ⅰ

一個延長的冬天，

雪在三月仍然飄落，枝頭

沒有葉子但候鳥們?nèi)缙跉w來，

履行了一場偉大的穿越；在圖賓根，

你的出發(fā)地，卸下了翅膀的你

被卷進(jìn)死亡的床單，永不再飛還。

很久以前你就是一個隱形人，

詩代替你翱翔，投影在我們中間，

被追蹤，被傳誦；早于

那狂歡的年代被坦克的履帶碾成碎末，

也早于我踉蹌地寫下第一行詩，你

就已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。黑森林邊一座偏僻的巢穴，

航攝圖上蠕動的小黑點(diǎn)，匿名的漂流物；

那里，經(jīng)歷了航線最初的震撼，

你像通紅的烙鐵掉進(jìn)冬日的奈卡河……

隨一陣嗤響消散在漣漪的，不止是

那團(tuán)貔貅般揮舞禁錮之爪的濃煙，還有

沸騰的青春，遍野為美充血的耳朵——

琴弦得不到友誼的調(diào)校、家園的回聲，

演奏，就是一個招魂的動作，

焦灼如走出冥府的俄耳甫斯，不能確證

在他背后真愛是否緊緊跟隨？那里，

自由的救濟(jì)金無法兌換每天的面包，

假釋的大門外，兀立K和他的成排城堡。

哦，雙重虛空的測繪員；往往

靜雪覆夜，你和窗玻璃上的自己對飲，

求醉之軀像一架漸漸癱軟的天平，

倦于再稱量每一個詞語的輕重，

任憑了它們羽翎般飄零，隱沒在

里希滕斯坦山打字機(jī)吐出的寬如地平線的白紙。

Ⅱ

我第一次見你是在上海。在

逼仄的電梯間你發(fā)胖的身體更顯臃腫，

全無傳聞中的美男子蹤影，然后，

在酒吧里你賣弄一種紙牌的小魔術(shù)，

好像它能夠為你贖回形象的神奇——

我驚訝于你的孩子氣，膨脹的甜蜜，

但有一個堅硬的核；我驚訝于

你入睡后如同渣土車般吵醒著街道的

鼾聲，它如同你說過的“壞韻”，

困難地轉(zhuǎn)換在你呼吸的兩種空氣——

與其說德語是冰，漢語是炭，不如說

現(xiàn)在是冰，過去是炭，相煎于你的肺腑。

中國在變！我們?nèi)荚趹K烈的遷徙中

視回憶為退化，視懷舊為絕癥，

我們蜥蜴般倉促地爬行，恐懼著掉隊，

只為所過之處盡皆裂為深淵……而

你斂翅于歐洲那靜滯的屋檐，夢著

萬古愁，錯失了這部離亂的史詩。

你歸來，像夜巡時走錯了緯度的更夫，

像白日夢里的狄奧根尼，打著燈籠，

苦苦地尋覓……空氣中不再有

言說的芬芳，鐘子期們的聽力已經(jīng)渙散，

歡笑如多年前荒郊燃放的一場煙火；

只有你固執(zhí)地鋪展上一個年代的地圖，

直到閃現(xiàn)的匕首讓你成為自己的刺客，

心碎于烏有，于是歸來變成了再次隱形，

落腳于一根教鞭，一張酒桌，

一座自造的文字獄；寧愿失聲，

在喧嘩的背面崩斷琴弦，

不愿盤桓修辭的政壇，饒舌的舞臺。

今夜，抽取書架上你那薄薄的一冊，

掩卷后看見一顆彗星拖拽開屏的尾巴，

下方，兩座大陸的籠子敞開——

一如詩人慣來是死后的神話，

類人猿中的鳥科，無地的君王；

或許你從來就沒有真正地著陸。

責(zé)任編輯：符 二

朱朱：詩人、藝術(shù)策展人、藝術(shù)批評家，出生于1969年9月，現(xiàn)居南京。作品被翻譯成英、法、意大利、日等多種文字，獲《上海文學(xué)》2000年度詩歌獎、第二屆安高（Anne Kao）詩歌獎等多種獎項，2003年、2004年分別受邀參加法國Val—de—Marne國際詩歌藝術(shù)節(jié)與“詩人之春”活動。著有詩集《駛向另一顆星球》（1994年），《枯草上的鹽》（2000年），《青煙》（2004年，法文版，譯者Chantal Chen—Andro），《皮箱》（2005年）；散文集《暈?！罚?000年），藝術(shù)隨筆集《空城記》（2005年），藝術(shù)評論集《個案——藝術(shù)批評中的藝術(shù)家》（2008年，2010年增補(bǔ)版《一幅畫的誕生》），《中國新藝術(shù)三十年》（2010年，與呂澎、高千惠合著）。策劃的主要展覽有“原點(diǎn)：‘星星畫會’回顧展”（2007年），“個案——藝術(shù)批評中的藝術(shù)家”（2008年），“改造歷史——2000—2009年的中國新藝術(shù)”（2010年，與呂澎、高千惠聯(lián)合策展）等。