于 堅(jiān)

秭歸祭屈原記

于 堅(jiān)

那永恒的河流就在我的窗外。

公元767年，杜甫在《登高》這首詩中寫道：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！彼麨殚L江寫下了不朽之作，“滾滾”一詞首次被用來描繪長江。千年過去， “滾滾”已經(jīng)在文明中泛濫成災(zāi)，人們一看到河流，立即想到“滾滾”。而當(dāng)年在杜甫筆下，卻是別開生面，具體貼切地說出長江流動的氣勢。

那是黎明，我剛在秭歸縣的一家賓館醒過來，打開窗子，暗中盼望著“開窗放入大江來”，卻隱約看見灰色的天空下有一片白茫茫的水庫，里面浮著幾個(gè)島。

我心懷“滾滾”，沒想到那就是長江。其實(shí)昨天從武漢到秭歸的路上就看見過長江，它已經(jīng)“高峽出平湖”，乖順地躺在水泥堤壩下面，不再“滾滾”了。但“滾滾”是如此強(qiáng)大，睡了一夜，我已經(jīng)忘記了那個(gè)湖，下意識又回到了“不盡長江滾滾來”。稍后才反應(yīng)過來，那個(gè)水庫就是長江，浮在水面的島是被淹沒的山頭。繼杜甫道法自然的“滾滾”這一命名之后，長江的另一次命名，“高峽出平湖”已成為事實(shí)。

我熱愛河流，每回在大地上旅行，當(dāng)我知道我就要來到一條河流邊的時(shí)候，總是會熱血沸騰起來，魂魄出竅，向著大河奔跑、手舞足蹈、瘋子般地大喊。在往昔的時(shí)光中，我曾經(jīng)如此地奔向過瀾滄江、金沙江、怒江、湄公河、密西西比河……多年前，當(dāng)我抵達(dá)瀾滄江之源頭的時(shí)候，竟然噗通一下在沼澤地上跪下去，渾身是泥。河流具有神力，我總是中魔般地?fù)湎蛩?，這種沖動與生俱來，同樣的感覺只在我走進(jìn)寺院或教堂的時(shí)候發(fā)生。

在我一生中，我曾經(jīng)多次懷著激情奔向長江。1970年，我在昆明北郊的一家工廠當(dāng)工人，當(dāng)時(shí)國內(nèi)形勢很嚴(yán)峻，美國飛機(jī)就在離云南不遠(yuǎn)的越南國境內(nèi)日夜轟炸。每個(gè)工人自動成為民兵。工廠請廠里的復(fù)員軍人組織我們進(jìn)行軍事演習(xí)，翻山越嶺，背著步槍和行軍鍋，像一只真正的部隊(duì)那樣，急行軍，每天走80多公里。第三天，來到金沙江邊一個(gè)叫白馬口的地方，共產(chǎn)黨的紅軍曾經(jīng)在那里渡過金沙江。翻過最后一道山梁，高原忽然開闊，即刻就看見金沙江在山岡間流著，像是正在融化的碧玉。這是我平生第一次看見大河，狂叫一聲“金沙江！”就朝著它跑起來，所有人都在跑，隊(duì)伍亂了。跑最前面是一桿紅旗，鍛工車間的林曉軍舉著它飛跑。在山路上跌跌撞撞地奔跑了近兩公里，才跑到河流邊上，在亂石灘上撲通跪下去，捧起江水就喝。那不是因?yàn)榭诳?，好像是喝下了一條河流到自己的生命里。

1979年在重慶的朝天門碼頭我登船棄岸，沿著李白順江東下的路線，三天三夜。穿越三峽和夔門，一直抵達(dá)江漢平原。大江流日夜，我領(lǐng)會了屈原、杜甫、李白、蘇東坡詩歌中的河流。這次旅行激發(fā)的激情，從青年一直激蕩到中年。

1999年我在麗江大具附近的金沙江大峽谷中，命懸一只肥皂盒般的橡皮筏子，渡過驚濤翻滾的大河，沿著懸崖絕壁上的一條縫爬到公路上，那一天我在身體和膽略上進(jìn)行了加入英雄種族的自我修煉。

2003年我與朋友乘著一輛越野車穿越湖北省的公安縣，于黃昏抵達(dá)江邊，看不見長江，只聽見鬼魅般的輪船在大霧中突突行駛。江岸的垃圾堆里丟著一個(gè)正在長青苔的骷髏頭，里面有半罐子渾濁的江水。

2006年在武漢，與詩人張執(zhí)浩、小引、艾先、賀念等在漢口的一個(gè)碼頭看長江，日落時(shí)我寫了一首，其中有句：

“三十三年

知我者

唯詩與長江”

我應(yīng)邀來秭歸參加祭祀屈原的活動。秭歸已經(jīng)不是本來的秭歸，屈原的老家沉在水庫下。新秭歸是一座急就的新縣城，按照大城市的風(fēng)格設(shè)計(jì)，寬闊的大街，水泥高樓，平庸但實(shí)用，開會還不錯，人住在里面就太荒涼了。街道上白天還算熱鬧，晚上就很冷清，難見人影，沒有夜生活，都躲在家看電視。唯一可以證明這是秭歸的是寫在各種大樓、門牌、廣告、標(biāo)語上的“秭歸”“屈原故里”這些字樣。古語說，物是人非?！敖搅魟氽E，我輩復(fù)登臨”。如今卻是物非人是，沒有勝跡。人依然是，這個(gè)“是”不僅是生老病死，吃喝拉撒，也包括讀《離騷》、祭屈原。但江山面目全非，屈原在天有靈，要回老家看看，恐怕是找不到了。屈原當(dāng)年“去故都而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡”，在那次流亡中，人被流放了，但江夏還在，“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”。如今的“去終古之所居”，那可是改天換地?！叭ザ赐ザ陆保?江不見了，沒有滾滾，那里只有個(gè)水庫。楚辭里面，沒有水庫一詞。

我們一行寫詩的，現(xiàn)在是秭歸的貴賓，每個(gè)人發(fā)了一套白色的仿絲馬褂，一條黃絲帶，都穿戴起來，在樓下排隊(duì)。風(fēng)一來，一行人飄飄欲仙，很興奮，好像我們是一群唱詩班的好學(xué)生。我參加過世界上的幾個(gè)詩歌節(jié)，如此戲劇性地對待詩人的，只有中國。我戴著個(gè)墨鏡，雪白的馬褂，金黃色絲帶一圍，酷斃了。楊黎見了，也去借個(gè)墨鏡戴起來，韓東和張執(zhí)浩戴著近視眼鏡，四個(gè)人合影了一張。我們通過詩歌相識，寫詩走的都是五四以來的白話路線，現(xiàn)在在古代詩人屈原的故鄉(xiāng)合影。屈原以前，《詩經(jīng)》是正宗?！峨x騷》的長句，相對《詩經(jīng)》的四言，就是新詩，自由解放，橫空出世，擴(kuò)展了漢語詩歌的空間。成千上萬的人已經(jīng)出門，街道上熙熙攘攘，旗幟標(biāo)語掛得到處都是，萬眾一心，都涌向長江，都念著屈原。通往江邊的路有一條封鎖線，警察守著，專供嘉賓走動。封鎖線兩邊已經(jīng)擠滿了人，都在看走在中間的家伙，我以為大家是對被邀請的明星模特什么的感興趣，走了一陣，才聽出來他們是來看詩人的。詩人來了，有個(gè)大姑娘摟著另一位姑娘，悄悄地說。路上，有個(gè)小伙子擠出人群，拉開隔路的塑料帶子，鉆過來，請我在我二十年前出版的薄詩集上簽名，心里一陣感動，隱約想起歷史那些崇拜文學(xué)的黃金時(shí)代?，F(xiàn)在才感覺到這真的是在秭歸了，建筑上看不出來，屈原故里藏在當(dāng)?shù)厝诵睦铩?/p>

秭歸有個(gè)農(nóng)民詩社，成立于明清時(shí)期，是民間詩歌組織，詩人大都是本地農(nóng)民。寫詩的內(nèi)容主要是贊美憑吊屈原以及為婚嫁紅白喜事而作。《湖北日報(bào)》報(bào)道說，這個(gè)農(nóng)民詩社叫“騷壇詩社”?！拔母铩逼陂g，詩社活動中斷。1982年，騷壇詩社在屈原故里秭歸樂平里恢復(fù)成立，農(nóng)民詩人譚光沛首任社長。目前，已發(fā)展社員42人，遍及秭歸縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。端午節(jié)是每個(gè)詩社成員心中最神圣的一天。這一天，不分長幼、不分尊卑，大家坐在庭院內(nèi)，自由登臺獻(xiàn)詩，共同緬懷屈原。自1982年恢復(fù)以來，共寫詩填詞超過4000首……詩的成績像稻米畝產(chǎn)量般地衡量，有人或許要問，“這也是詩嗎？”這個(gè)疑問相當(dāng)矯情，我以為是否符合文學(xué)史對詩的取舍標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)并不重要，與西方的個(gè)人主義詩歌不同，在中國，詩是一種文化，不是少數(shù)人的象牙塔?！俺^四千首”，并不是要比試誰是大詩人，這是一種生活方式。晉代詩人石崇在《金谷園詩》的序文里記載了千年前的一次詩會，詩會地點(diǎn)“在河南縣界金谷澗中”，“……有清泉茂林、眾果竹柏、藥草之屬。金田十頃，羊二百口，雞豬鵝鴨之類，莫不畢備……時(shí)征西大將軍、祭酒王詡當(dāng)還長安，余與眾賢共往澗中，晝夜游晏，屢遷其坐?；虻歉吲R下，或列坐水濱。時(shí)琴瑟笙筑，合載車中，道路并作。及住，令與鼓吹遞奏，遂各賦詩，以敘中懷。或不能者，罰酒三斗，感性命之不永，懼凋落之無期。故具列時(shí)人官號姓名年紀(jì)，又寫詩著后。后之好事者，其覽之哉。凡三十人?！?參加這次詩會的三十位詩人，一個(gè)也沒有成為大詩人，但這次詩歌活動卻像王羲之記錄的蘭亭詩會一樣影響深遠(yuǎn)?？上г?0世紀(jì)，這個(gè)傳統(tǒng)日益式微，現(xiàn)代詩歌中流行的自我表現(xiàn)和個(gè)人主義，使詩日益成為一種少數(shù)人的“自戀式”知識。

祭祀活動在屈原祠前面的廣場舉行，祠是仿古新建筑，朝著長江方向。屈原祠前面搭著主席臺，一個(gè)寫著口號的紅色大牌子擋住了屈原祠，臺上鋪著紅地毯，立著麥克風(fēng)。與一般會場稍稍不同的是，領(lǐng)導(dǎo)席沒有設(shè)在主席臺上，而是在下面，背靠長江，向著屈原祠。領(lǐng)導(dǎo)席后面是詩人席，每個(gè)椅子上都擺著礦泉水和節(jié)目單。我們坐下，五月的湖北，天氣正在發(fā)熱，太陽雖然藏在霧氣蒙蒙的天空后面，但還是熱。焦等了二十多分鐘，一群人被記者們簇?fù)碇哌M(jìn)會場，領(lǐng)導(dǎo)來了。其中有臺灣新黨主席郁慕明，他忽然離開那一群，走到正坐著發(fā)呆的老詩人余光中面前，與他握了握手。領(lǐng)導(dǎo)要人在前排坐下，然后主持人一一介紹他們，“大家鼓掌！”然后一一上臺，拿著一張紙，念。這一套一完，臺子上那紅色的大牌子忽然迫不及待似的分成兩塊，徐徐滑開，被遮蔽在后面的屈原祠露了出來，原來臺子下面藏著個(gè)機(jī)關(guān)。

歌聲起，屈原祠后面噴起一溜藍(lán)色焰火。祭祀開始了，幾個(gè)農(nóng)人抬著一案烤豬頭、土香、瓜果、五谷、雄黃酒什么的從站在一旁的群眾中走出來，直奔臺上。祠前已經(jīng)支一只大香爐，一張案子。眾人將供品擺好，上香三炷。然后詩人一行跟上敬香，大家清一色地穿著馬褂，系著黃絲帶，年紀(jì)最大的詩人流沙河和余光中走在最前，大家都走得很戲劇化，盡力使步履莊重。一行詩人，寫詩風(fēng)格完全不同，甚至在詩歌寫什么、如何寫上尖銳對立、南轅北轍。老一代詩人維護(hù)美學(xué)秩序，年輕一代詩人反傳統(tǒng)，玩后現(xiàn)代。但屈原，個(gè)個(gè)都服，個(gè)個(gè)都要拜。屈原已經(jīng)超越了詩人身份，成為中國諸神之一，他是漢語創(chuàng)造的神靈。寫詩的要服，不寫詩的也要服。沒有權(quán)力的要服，大權(quán)在握的也要服。在中國，不服屈原、孔子、老子、李白、杜甫、蘇東坡……這些人，你服誰？他們就是耶穌一樣的人物。屈原并非布魯姆在《西方正典》中為之樹碑立傳的那類詩人，西方詩人無論如何杰出，他們總是局限在圖書館，局限在知識和智慧的范圍內(nèi)，他們永遠(yuǎn)坐不到“最后的晚餐”那張桌子上。而在中國，一位杰出的詩人，那就是一位神靈，他們對人生的影響，就像宗教人物。杜甫是詩圣、李白是詩仙。在唐代的時(shí)候，詩人賈島的粉絲，為賈島造像，稱其為賈島佛。我認(rèn)識屈原，不是從閱讀他的詩篇開始，而是從童年時(shí)代的端午節(jié)開始，屈原首先是掛在家門口的菖蒲的濃烈香味，是用棕葉包起來的粽子、是外祖母腌制的咸鴨蛋。屈原詩歌的影響，不僅是在書本上，更是在菖蒲氣味上，許多中國人可能從來沒有讀過屈原，但他們要過端午節(jié)，要吃粽子。從大地人生升華成為“非常道”的“詩經(jīng)”，根底卻從未離開大地，循環(huán)往復(fù)，它的高端在書面上，它的低端卻從“君子蘭”回到菖蒲，回到可以一飲而盡的雄黃酒。

下午，參加祭祀的詩人在一個(gè)會堂里朗誦詩歌。我印象最深刻的是秭歸地方農(nóng)民詩人李國杰的朗誦。會堂里詩人濟(jì)濟(jì)，許多人赫赫有名，南腔北調(diào)地操著普通話。李國杰與眾不同，全無所謂詩人風(fēng)度，就是打谷場邊已退休的老農(nóng)那種形象。他83歲，身材硬朗，最后一個(gè)朗誦，一出來，現(xiàn)場忽然被一掌擊中似地安靜下來，都被他的聲音震懾。他吟誦的什么我聽不懂，他用的是屈原家鄉(xiāng)話，聲音古老蒼涼，節(jié)拍悠長?；秀遍g，覺得是屈原來了。

屈原吟詠離騷，說的是楚國方言，那時(shí)候還沒有普通話，秦統(tǒng)一文字，沒有統(tǒng)一字音。這是上策，漢語因此即可不同地域的人在字面上交流，又保持著方言的豐富和創(chuàng)造活力。人們用漢字交流，在方言中生活，方言也豐富滋潤著漢字。我聽說，李國杰們的詩，還保持著祭祀的功能，為婚嫁喪事而作。這與云南地方許多民族的巫師相似，他們既演唱民族史詩，也要為日常生活卜筮招魂。中國詩起源于卜巫，巫事在原始時(shí)代，是非常實(shí)用的，茲事體大，并非后來那樣只是抒情言志、吟風(fēng)弄月。詩首先是通靈，與神靈對話的，是神韻，神話，通靈而文之，才成為文明。荀子講得很清楚“天旱而雩，卜筮然后決大事。非以為得求也，以文之也。故君子以為文，而百姓以為神?！保ā抖Y論》）所以許慎說：“蓋文字者，經(jīng)藝之本，王政之始。前人所以垂后，后人所以識古。故曰：‘本立而道生’。知天下之至賾而不可亂也?！庇辛宋淖?，本立而道生，神進(jìn)入文，詩脫離巫，成為文明，以文明世了。許多民族都有神時(shí)代，但后來發(fā)展成宗教，只有中國，神化發(fā)展成文化。中國是文明，不是神明。

祭司屈原的活動另一部分，是劃龍舟。我第一次參加，以前雖沒有見過，但也從書上了解一些。這是端午節(jié)的主要習(xí)俗。據(jù)說當(dāng)年屈原投江，人們劃船順流追趕，追到洞庭湖都不見蹤跡。人們擔(dān)心屈原的遺體被魚蝦吃掉，就每年五月初五劃龍舟驅(qū)散江中之魚。端午節(jié)起源于對屈原身體的保護(hù)，就像耶穌，首先是釘在十字架上的身體。資料說，端午節(jié)那天，鼓鑼喧天，喊聲陣陣，龍舟你追我趕，河兩岸人頭攢動，萬眾歡騰，劃船的，看熱鬧的都被江水淋得濕漉漉的，非常好玩。到了那里，卻發(fā)現(xiàn)江邊的水泥大壩上修起了檢閱臺，搭著巨大的遮陽棚，安裝了高音喇叭，觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在臺上，要看清楚江面上的船只，得用望遠(yuǎn)鏡。高音喇叭里面，有人在指揮船只列隊(duì)集合，像是奧林匹克的一個(gè)次要項(xiàng)目。大家扇著扇子，會場里嗡嗡聲不絕于耳，江上傳來些聲音，好像是劃船的隊(duì)員自己在為自己加油。

我年輕時(shí)，畏懼楚辭，道聽途說，以為那是天書，讀不懂，也就真地讀不懂了。時(shí)代風(fēng)氣也不喜歡屈原，屈原是巫師，與唯物主義相悖。（小道消息說，某地祭祀屈原的活動開始，有領(lǐng)導(dǎo)翻了翻節(jié)目單，看見里面有朗誦《招魂》的節(jié)目，一皺眉頭，“招什么魂！”唯物主義者拂袖而去。）國家語文教育是向著對屈原敬而遠(yuǎn)之的方向去，注重淺顯易懂，注重政治正確，屈原，深究下去，會令人尷尬。大學(xué)畢業(yè)，學(xué)生基本已經(jīng)讀不懂屈原，甚至不知道屈原了。我偶爾還是翻翻，翻了多年，忽一日讀到“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”，好！一巴掌拍得手心生疼。楚辭在我心目中的艱深形象即刻大變，就讀進(jìn)去了。屈原是他那個(gè)時(shí)代的另類，少數(shù)。屈原時(shí)代，“周室衰微，戰(zhàn)國并爭，道德陵遲，譎詐萌生”（王逸）。公元前316年，秦滅蜀，成為一個(gè)大國。這個(gè)北方崛起的“虎狼之國”，代表著歷史發(fā)展的新趨勢，民族國家楚面臨著強(qiáng)秦的“全球化”威脅。前237年，嬴政登基，221年秦滅齊，統(tǒng)一中國。屈原是個(gè)先知，他當(dāng)然預(yù)感到楚的命運(yùn)，“秦，虎狼之國，不可信”。這個(gè)“虎狼之國”是那時(shí)代不可抗拒的軍事力量、商業(yè)力量和文化力量。它將西周以來“書同文，車同軌，行同倫”的歷史大勢發(fā)展到極致。六國將要喪失的不只是國家，更是民族?！稇?zhàn)國策·楚策一》說：“楚，天下之強(qiáng)國也。楚地西有黔中、巫郡，東有夏州、海陽，南有洞庭、蒼梧，北有汾陘之塞、郇陽，地方五千余里?！睋?jù)專家考證，在鼎盛時(shí)期，其地跨現(xiàn)在的十一個(gè)省，有三百余縣，為戰(zhàn)國時(shí)代最大之國。楚國的歷史從西周初年算起，持續(xù)了大約700年之久。在戰(zhàn)國時(shí)代，六國各有其文字，文字語言的發(fā)展方興未艾。戰(zhàn)國時(shí)的文字有兩大系統(tǒng)，王國維稱東土文字與西土文字。東土文字是中原六國的文字系統(tǒng)，也稱蝌蚪文，有晉、楚、燕、齊四系。西土文字是秦文字系統(tǒng)，稱籀文、大篆。車同軌、行同倫還可以接受，書同文就可怕了。秦始皇統(tǒng)一中國后，以秦篆、秦隸作為全國通行的文字，其他文字逐漸斷代?！爸T侯力政，不統(tǒng)于王，分為七國，田疇異畝，車涂異軌，律令異法，衣冠異制，言語異聲，文字異形。秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罷其不與秦文合者……蓋文字者，經(jīng)藝之本，王政之始。前人所以垂后，后人所以識古。故曰：‘本立而道生。’知天下之至賾而不可亂也。”（《說文解字序》）屈原是一位民族詩人，楚國地方的民族詩人。離騷，就是對離的憂慮，屈原最憂慮的就是離，與什么離？“與終古之所居”離，與故鄉(xiāng)世界離?！叭ソK古之所居”不僅僅是從故鄉(xiāng)被流放，更是“罷其不與秦文合者”，從民族語言中被流放?！耙岩釉?！ 國無人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”“美政”， 屈原在政前面強(qiáng)調(diào)的是美。在這里，“美政”不僅僅是參與執(zhí)政。美政，美者，甘也；政者，正也。美政，就是以美來正。政，正什么，正（用作動詞）文也?！傲T其不與秦文合者”，屈原還如何美政呢？

太史公曰：離騷者，猶離憂也?！半x憂”，這是一個(gè)永恒的主題，永恒的詩歌主題，“終古之所居”，一次次地被時(shí)間、文明、歷史連根拔起，流亡、放逐，一直激發(fā)著各時(shí)代詩人的靈感。一次次地“去終古之所居”，使一代一代的騷人墨客悲傷憂憤，也成就他們作為文人的不朽生命。

屈原自稱“靈均”，“名余曰正則兮，字余曰靈均”。靈均就是通靈者，正則，就是招魂布道，對某事給個(gè)說法。屈原說得準(zhǔn)，靈驗(yàn)，所以叫“靈均”“正則”。屈原時(shí)代統(tǒng)治者還迷信美政，所以屈原得以參政，正文。 屈原，“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令”，正像我在云南認(rèn)識的那些彝族巫師，巫師必須“博聞強(qiáng)志”因?yàn)槊褡彘_天辟地的史詩都是口傳，而招魂過程中又要根據(jù)當(dāng)下、現(xiàn)場有所新的發(fā)揮。“明于治亂”，如果部落有事，紅白喜事、天災(zāi)人禍，巫師就要出來卜卦招魂，治亂，就是安撫混亂無章的人心。屈原是巫師，但他不是一般的巫師，他是大巫師，大主祭，“入則與王圖議政事，決定嫌疑；出則監(jiān)察群下，應(yīng)對諸侯。謀行職修，王甚珍之?！蹦菚r(shí)代政巫合一，古代延續(xù)下來的傳統(tǒng)，大小事故，部落首領(lǐng)都要聽巫師的，要等巫師卜卦問天，才能決定動靜。巫師替天行道，自然也就是“正則”。

在被流放之前，屈原的招魂也許還是遵循著傳統(tǒng)巫師的套路，但放逐使他從傳統(tǒng)的為國家社稷招魂的“美政”里解脫出來，為大地和自己招魂了。屈原不再是楚國的“靈均”“正則”，而是大地的“靈均”“正則”。流放使他超越了巫師這一世俗性的職業(yè)，從楚國的官方祭司成為自由的歌者，從哀怨的楚國逐臣升華為獨(dú)立自由的宇宙詩人，他的詩獲得解放，他的招魂與眾不同，他利用招魂的形式，唱自己的歌。他終于像圣者莊子說的那樣“吾喪我”，屈原所喪的“我”是楚的三閭大夫之“我”，“吾”是宇宙之“吾”。從自我走向大吾，從美政到美文，這就是屈原的吾。這個(gè)轉(zhuǎn)變所產(chǎn)生的杰作就是獨(dú)與天地精神往來的《天問》。

明明闇闇，惟時(shí)何為？

陰陽三合，何本何化？

圜則九重，孰營度之？

惟茲何功，孰初作之？

斡維焉系，天極焉加？

八柱何當(dāng)，東南何虧？

九天之際，安放安屬？

隅隈多有，誰知其數(shù)？

天何所沓，十二焉分？

日月安屬，列星安陳？

這種問是根本之問。與哈姆雷特的“我們是誰，我們從哪里來，到哪里去？”不同，這種追問不是懷疑，否定，而是對存在的贊美、肯定。

今存最早的《楚辭》注本是東漢王逸的《楚辭章句》?！俺?，劉向裒集屈原《離騷》、《九歌》、《天問》、《九章》……而各為之注。”（《四庫全書總目》）注解楚辭后來成了一門顯學(xué)，“道”注楚辭、“我”注楚辭很普遍，大知識分子都以能解楚辭為榮。嚴(yán)助向武帝推薦他的同鄉(xiāng)朱買臣，“召見，說《春秋》，言楚詞，帝甚說之”（《漢書·朱買臣傳》）《漢書·王褒傳》也載：“宣帝時(shí)，征能為楚辭九江被公，召見誦讀?！辟黾?？如果楚文字不傳，楚辭是怎么裒集的？誦讀，誦讀者說的是楚語還是秦聲？蝌蚪文已經(jīng)滅亡，屈原的詩是用蝌蚪文流傳的還是口傳的？屈原是寫詩還是吟詩？我估計(jì)他是述而不作，像孔子那樣。述而不作是古代文明史的一個(gè)階段。提到楚辭的文獻(xiàn)幾乎沒有提到文字，只說楚聲、傳、誦之類，“楚人高其行義，瑋其文采，以相教傳”。如果屈原的詩，在楚是口頭傳誦，到劉向時(shí)才整理成文本，那么劉向功莫大焉。從辭到文，這是文明的大進(jìn)步。屈原的詩在當(dāng)時(shí)就被傳頌，傳誦用的是楚聲。就是有文本，那也是蝌蚪文，我估計(jì)民族詩人屈原大約忌諱用虎狼之國秦的籀文、大篆記錄他的詩吧。哪怕秦文已經(jīng)像今日的英語一樣已是更先進(jìn)，更方便交流、貿(mào)易的語言。劉向是如何“裒集”的？是否也像上世紀(jì)五十年代的民間文學(xué)調(diào)查隊(duì)，深入楚地，將收集到的楚辭用秦文字（普通話）加工處理，去粗存精“一言以蔽之，詩無邪”？“孝武帝，恢廓道訓(xùn)，使淮南王安作《離騷經(jīng)章句》，則大義粲然”如何“粲然”，黑暗的部分是什么？

劉勰在《文心雕龍》中說，楚辭“雖取镕經(jīng)意，亦自鑄偉辭”，王逸說，《離騷》之文，依《詩》取興，引類譬諭。故善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以媲于君；宓妃俠女，以譬賢臣；虬龍鸞鳳，以托君子；飄風(fēng)云霓，以為小人?！薄峨x騷序》從中原的道統(tǒng)來理解楚辭，似乎楚辭里面，什么都是隱喻，未免可疑。他們忽略了屈原本是一位地方詩人。王逸們或許沒到過楚地，用今天的話來說，就是沒有經(jīng)過田野調(diào)查。他們只看到楚辭在象征中的升華?！捌浞Q文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)”。而忽略了楚辭與大地、本土的關(guān)系，忘記了屈原不僅是“左徒”“三閭大夫”，也是“游於江潭，行吟澤畔”、披頭散發(fā)的原住民。倒是宋代黃伯思說得好：“蓋屈宋諸騷，皆書楚語，作楚聲，記楚地，名楚物，故可謂之‘楚辭’”（《宋文鑒》卷九十二《校定楚辭序》）姜亮夫先生指出：“蓋屈子所陳，乃齊楚所習(xí)聞，與《老》《莊》《山經(jīng)》相近，……故不與儒墨之言應(yīng)也。……魯與三晉史料，大半經(jīng)過儒家一派人的整理，其實(shí)，真象埋沒的很多。……研究古史，我一向主張當(dāng)分別地域以求其異，不當(dāng)混一東西南北以求其同?！?/p>

我讀楚辭，也喜歡看看各家的注解翻譯，但有些翻譯，總覺得不合。比如《大司命》，原文是：

廣開兮天門，紛吾乘兮玄云；

令飄風(fēng)兮先驅(qū)，使涷雨兮灑塵；

君回翔兮以下，逾空桑兮從女；

紛總總兮九州，何壽夭兮在予；

高飛兮安翔，乘清氣兮御陰陽；

吾與君兮齊速，導(dǎo)帝之兮九坑；

靈衣兮被被， 玉佩兮陸離；

一陰兮一陽，眾莫知兮余所為；

折疏麻兮瑤華，將以遺兮離居；

老冉冉兮既極，不寖近兮愈疏；

乘龍兮轔轔，高馳兮沖天；

結(jié)桂枝兮延佇，羌愈思兮愁人；

愁人兮奈何，愿若今兮無虧；

固人命兮有當(dāng)，孰離合兮何為？

許多解釋在“大司命”是誰上糾纏不清，一般都說是大司命與女巫對唱。在我看來，這是一首巫師大司命祭祀雨神的求雨之歌。詩中的吾就是大司命自己。當(dāng)時(shí)（2011年5月）正是云南干旱，就意譯了一下，算是用大司馬的求雨歌再求一回雨。

大開天門吧 雨神

乘著我的烏云

令大風(fēng)在前面開路

把暴雨灑向大地

你在天空上下翱翔

跟著你越過了高山

九州大地紛紛揚(yáng)揚(yáng)

生死一旦都在你的手掌

你高高在上那么安翔

乘著清氣掌握陰陽

緊緊地跟著你啊

請你降雨于九岡

長長的靈衣在飄揚(yáng)

美麗的玉佩閃著光

一陰一陽 一陰一陽

不知道你要降雨還是不降

桑麻和花朵就要夭折

就要被遺棄離居

衰竭蒼老接近死亡

沒有水啊大地疏荒

你乘著龍車轔轔飛行

高高在上啊飛在長天

像月亮上的桂枝不肯下降

我們苦苦思念心中哀愁

哀愁之人無可奈何

唯愿你今天行善

生命固然有限啊

我們只能聽天由命

屈原的生活世界，在云南世界中最可以體會。我從云南昆明來到秭歸縣，先乘一個(gè)兩小時(shí)的飛機(jī)到武漢，又坐一天汽車，才到秭歸，夠遠(yuǎn)的。但云南與楚地卻有密切的歷史淵源。據(jù)《史記·西南夷列傳》載：“始楚威王時(shí)，使將軍莊蹻將兵循江上，略巴、蜀、黔中以西。莊蹻者，故楚莊王苗裔也。蹻至滇池，地方三百里，旁平地，肥饒數(shù)千里，以兵威定屬楚。欲歸報(bào)，會秦系奪楚巴、黔中郡，道塞不通，因還，以其眾王滇，變服從其俗?！焙髞砦易x楚辭，感覺云南山川風(fēng)物，頗似楚。比如山林之饒、火耕水耨，比如“俗信鬼而好祠。其祠，必作歌樂鼓舞以樂諸神”（王逸《楚辭章句·九歌序》）。云南乃蠻夷之邦，楚人也自稱：“我蠻夷也”（《史記·楚世家》）云南是眾神狂歡的世界，各民族的神靈不同，但彼此和睦相安。張正明在《楚文化史》中說：“對于被滅之國，楚人的慣例是遷其公室，存其宗廟，縣其疆土，撫其臣民，用其賢能。即使對于蠻夷，也是相當(dāng)寬厚的?！秉S瑞云在《楚國論》中說：“華夏蠻夷濮越，文明程度相差很大，歷史淵源各不相同，楚國都能加以安撫。楚國在戰(zhàn)爭中從未有過像秦軍那樣，動輒斬首幾萬，也沒有見過大量俘馘的記錄?！背睾髞碇饾u趨向中原文明，但橫斷山脈中的云南，到了二十世紀(jì)，依然在某種程度上繼續(xù)著屈原時(shí)代的生活世界。比如“紉秋蘭以為佩”“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”，“矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚”“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”。與莊蹻時(shí)代大同小異。徐嘉瑞說：“楚國祭神之俗，如《九歌》中之神，在中原早已消滅者，反保存于大理之本主廟中……所謂本主，其神與東君、云中君……極相似。”（徐嘉瑞《大理古代文化史》）我發(fā)現(xiàn)如果把屈原想象成云南某民族部落中的巫師，楚辭就更容易明白，楚辭當(dāng)然有虛構(gòu)的成分，但同時(shí)也是很具象很現(xiàn)實(shí)的。云南人讀楚辭最容易體會，對于云南人來說，楚辭并沒有那么遙遠(yuǎn)，因?yàn)橛写蟮刂蟆?/p>

我記得少年時(shí)代在父親的一本日記本的插圖看到徐悲鴻根據(jù)屈原詩歌創(chuàng)作的彩繪，披著樹葉纏著藤條的女妖騎著豹子在山中走，并不以為怪。我雖住在城里，但要看見一頭豹子并不困難。有一天，住在我家院子里的一位鄰居大哥就曾經(jīng)從山里捉到一頭小豹子，后來我們把它交給了動物園。我20歲時(shí)在農(nóng)場，整日談?wù)摰木褪潜雍完P(guān)于豹子的傳說，土著人經(jīng)常來我們的農(nóng)場里玩，烤土豆吃。豹子的種種傳說就是他們在火塘邊說起的，騎在豹子背上的人，就是他們的祖先。豹子們就住在我宿舍附近，最多隔著幾里路，有時(shí)候就在農(nóng)場的壕溝里躺著，我曾經(jīng)看見過它們凸出黑夜表面的綠色眼睛。有一天我與住在峨山的彝族詩人柏葉在他家鄉(xiāng)的幽暗山谷中漫游。“處幽篁兮終不見天，路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來，表獨(dú)立兮山之上”，他忽然說，你看見沒有，那棵樹上爬著女鬼。他說這個(gè)話很自然。他真的看得見。這里有精靈，那里有女妖，他看得見。同行的一位彝族女子，扯了很多樹葉和花朵，編成冠戴在頭上，唱著歌，夕光照耀著她。真?zhèn)€是“若有人兮山之阿，被薛荔兮帶女蘿；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕； 乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗；被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思”。

屈原是一位大地詩人，他的詩是人生經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，他升華、神化了這些經(jīng)驗(yàn)。蘭草本來是普通的草，屈原將他升華成某種品格的象征，但這個(gè)象征的源頭是楚國的大地。屈原如此深切地?zé)釔圩鎳?，因此故鄉(xiāng)世界在他看來已經(jīng)和仙境差不多了。李白說，大塊假我以文章，李白是從楚辭得到的啟示，在李白的詩歌中，同樣把大地升華為天堂仙境，這是中國文化的一個(gè)潮流，與西方將大地視為地獄、改造對象不同。漢以后，中原文明逐漸發(fā)達(dá)，像歐洲一樣，屈原們原生態(tài)的生活世界逐漸消失，研究楚辭的書呆子們沒有田野經(jīng)驗(yàn)，就以為屈原是什么超越現(xiàn)實(shí)的浪漫主義。另一日，我在楚雄南華看彝族巫師（畢摩）的祭祀活動，“索瓊茅以筳篿兮，命靈氛為余占之”，完全如屈原詩中所述。而且畢摩也唱開天辟地的歌，但與屈原的《天問》不同，畢摩的“天問”是對民族起源的追溯。例如彝族古歌《阿細(xì)的先基》：“最古的時(shí)候，沒有天和地。可有生天的，可有生地的？”這種追問是古歌謠一個(gè)傳統(tǒng)，屈原發(fā)揮創(chuàng)造了這個(gè)傳統(tǒng)。

祭祀活動搞了兩天。第三天早晨登車回武漢轉(zhuǎn)機(jī)?？蛙嚿狭烁咚俟罚驮诹继锴ы暤钠皆吓芷饋?。這是江漢平原腹地，湖北省的魚米之鄉(xiāng)。臨窗眺望，五谷青青，阡陌交錯。顯然不再是屈原時(shí)代的大地了，但生生不息。秦在屈原，乃虎狼之國。對于中國歷史，卻是文明的偉大進(jìn)步。歷史、文明，只要生生，滄海巨變，又何惜哉。不是惋惜，也不是懷舊只是，只是要把情況和我在此時(shí)代的心事說清楚。歷史就是歷史，必須秉筆直書。車子忽然離開向高速公路，朝潛江城里開去，停在一家小飯館門口，迎上來一群素昧平生的人，一一介紹，都是住在潛江的詩人。潛江，因?yàn)榫硟?nèi)有河道分流漢水入長江，取“漢出為潛”之意命名。潛江的地主們聽說外地詩人來了，要喝上一杯。黃灣藕、油悶大蝦、好酒數(shù)瓶已經(jīng)擺定。一行人皆大歡喜，噓寒問暖，敘舊說今，頻頻舉杯，微醺。同席的有呂露、梁文濤、張執(zhí)浩、余笑忠、黃明山、于堅(jiān)、烏青、韓東、大頭鴨鴨、楊黎、艾先、彭家紅、楊義祥。

共兩桌。

草于二〇一〇年六月

二〇一一年六月十六日星期四改

責(zé)任編輯：閔艷平

于堅(jiān)，2006年，密西西比河岸。