本刊記者 王新玲

用我的力量避免戰(zhàn)爭(zhēng)

本刊記者 王新玲

4月20日，英國(guó)攝影記者蒂姆·海瑟林頓（Tim Hetherington）和美國(guó)攝影記者克里斯·洪德羅斯(Chirs Hondros)在利比亞米蘇拉塔拍攝巷戰(zhàn)時(shí)被迫擊炮擊中遇難?？偛吭O(shè)在紐約的保護(hù)記者委員會(huì)說(shuō)，此前已有兩名記者在利比亞遇難。遇襲前不久，海瑟林頓通過(guò)twitter發(fā)出最后一條信息：“在圍困的米蘇拉塔，卡扎菲部隊(duì)肆意開(kāi)火，沒(méi)有北約軍隊(duì)到來(lái)的跡象。”

41歲的蒂姆·海瑟林頓出生在英國(guó)，畢業(yè)于牛津大學(xué)文學(xué)系，遇難前就職于美國(guó)《名利場(chǎng)》雜志。他報(bào)道過(guò)無(wú)數(shù)次局勢(shì)沖突，曾因拍攝阿富汗美軍獲得2007年世界新聞攝影獎(jiǎng)，他和塞巴斯蒂安·榮格爾共同執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭(zhēng)啟示錄》(Restrepo)，真實(shí)記錄了一隊(duì)美國(guó)士兵與塔利班武裝分子以及當(dāng)?shù)孛癖娭g的斗爭(zhēng)與共處，獲2010年奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。

克里斯·洪德羅斯和海瑟林頓同歲，原本，他將在這個(gè)夏天和女友克里斯蒂娜·皮亞亞結(jié)婚。過(guò)去十多年，洪德羅斯報(bào)道了發(fā)生在科索沃、安哥拉、塞拉利昂、黎巴嫩、阿富汗、伊拉克和利比亞等地的戰(zhàn)爭(zhēng)。他的作品常被雜志用作封面，他得過(guò)世界新聞攝影獎(jiǎng)、（美國(guó)）國(guó)家年度圖片獎(jiǎng)等攝影大獎(jiǎng)，2004年還因?yàn)樵诶葋喌墓ぷ鳙@得普利策新聞攝影獎(jiǎng)。他的老板，蓋蒂圖片社CEO喬納森·克雷恩說(shuō)，“幾星期前，他和我們的同事、攝影師喬·雷德?tīng)栆黄饛睦葋喌木薪谢氐矫绹?guó)，他坐在我的身旁，用一種堅(jiān)定的語(yǔ)氣告訴我，他必須去報(bào)道利比亞戰(zhàn)事——這樣世界就能知道那兒究竟在發(fā)生什么，就可以行動(dòng)起來(lái)避免更多的人類(lèi)苦難?！薄翱死锼故且晃徽嬗⑿?，他從遙遠(yuǎn)的地方給我們帶來(lái)那些不如我們幸運(yùn)的人們的新聞和故事。他提醒我們什么是人類(lèi)共同的人性?！?/p>

美聯(lián)社攝像記者埃迪·亞當(dāng)回憶戰(zhàn)地時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我趴在地上，不遠(yuǎn)處就是一個(gè)美軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵，他臉上的那種懼怕是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。我悄悄掏出照相機(jī)，準(zhǔn)備拍個(gè)大特寫(xiě)，可我試了三次，都沒(méi)按下快門(mén)。因?yàn)槲抑?，我的臉上也?xiě)滿恐懼。”面對(duì)生存和死亡，誰(shuí)都會(huì)選擇生存，戰(zhàn)地記者也不例外。同在利比亞，NBC記者理查德·恩格爾時(shí)常和洪德羅斯去同一個(gè)餐館吃飯，也經(jīng)常一起住店，有著戰(zhàn)友般的情誼。他說(shuō)，希望人們看到這些照片并知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣的信念激勵(lì)著戰(zhàn)地記者，他們相信自己在做一件很重要的事情?！皼](méi)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士是被追求刺激所驅(qū)動(dòng)?！?理查德·恩格爾報(bào)道中東戰(zhàn)爭(zhēng)15年了，他早就接受了這種生活，9·11之后，他每隔幾個(gè)月就會(huì)失去一位同事。

2006年，洪德羅斯因在伊拉克的工作獲得了戰(zhàn)地?cái)z影的最高榮譽(yù)——羅伯特·卡帕金獎(jiǎng)。獎(jiǎng)項(xiàng)以戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕命名。卡帕1954年在越南戰(zhàn)場(chǎng)上誤踏地雷身亡，年僅41歲?？ㄅ潦且粋€(gè)極具傳奇色彩的戰(zhàn)地記者，很帥，但粗俗無(wú)禮，長(zhǎng)期酗酒，甚至因?yàn)閼?zhàn)區(qū)沒(méi)有紅葡萄酒而發(fā)脾氣，一生中有不計(jì)其數(shù)的女人，還不包括一堆妓女，但是，人們記憶更深的，是他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)、諾曼底、中國(guó)和北非等戰(zhàn)場(chǎng)上拍攝的作品。他會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)著身后的炮火調(diào)笑看誰(shuí)更快，他最壯烈的一句名言是“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)殡x炮火不夠近” 。1938年，卡帕隨戰(zhàn)地記者約里斯·伊文思來(lái)中國(guó)拍攝紀(jì)錄片《四億人》。當(dāng)時(shí)，他鏡頭里的中國(guó)，一片廢墟。他始終視為情人和妻子的格爾達(dá)1937年在報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)受傷，臨死前，她問(wèn)的唯一問(wèn)題是“我的相機(jī)沒(méi)事吧，新的呢”，死時(shí)年僅26歲。

戰(zhàn)地記者從來(lái)都和死亡咫尺之間。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，《消息報(bào)》40多名記者犧牲；越南戰(zhàn)爭(zhēng)中63名記者殉職；波黑內(nèi)戰(zhàn)前兩年，死于巴爾干半島的各國(guó)記者就有68人；1999年科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)中，北約部隊(duì)無(wú)一傷亡，而在貝爾格萊德就有10余名記者殉職……

即使這樣的數(shù)字也不能讓他們退卻。他們更像士兵，除了沒(méi)有槍。他們害怕失去生命，不愿看到戰(zhàn)爭(zhēng)，因此愿意做一名戰(zhàn)地記者，用他們的力量避免戰(zhàn)爭(zhēng)。“如果人們不去戰(zhàn)區(qū)報(bào)道，或者人們不知道發(fā)生在米蘇拉塔的事情，這個(gè)世界會(huì)變得更糟嗎？誰(shuí)會(huì)從戰(zhàn)爭(zhēng)中受益呢？我能想象到的只是戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，謀殺者，強(qiáng)奸犯，獨(dú)裁者和發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)募樯?，他們通過(guò)不在沖突發(fā)生的地方暴露而獲益?！崩聿榈隆ざ鞲駹栒f(shuō)。

左 蒂姆?海瑟林頓 1970年12月5日—2011年4月20日

右 克里斯?洪德羅斯 1970年3月14日—2011年4月20日