⊙介子平［編輯之友雜志社，太原030012］

潤(rùn)格里的人格

⊙介子平［編輯之友雜志社，太原030012］

“書中自有黃金屋”，這句赤條條、直勾勾的名言，聽起來總不至于太虛偽太做作，那是舊時(shí)讀書人拼命要達(dá)到的目標(biāo)之一。讀書如此，書畫亦然。書畫獲利，謂之潤(rùn)格。

據(jù)《舊唐書·李邕傳》記載“：邕擅才名，尤長(zhǎng)碑頌。雖貶職在外，中朝衣冠及天下寺觀，多持金帛，往求其文。前后所制，凡數(shù)百首，受納饋遺，亦至鉅萬。時(shí)議以為自古鬻文獲財(cái)，未有如邕者?！痹〔∥Ｖ畷r(shí)“，以墓志文見托”于摯友白居易。元?dú){，家人遵囑將價(jià)值六七十萬金的輿馬、綾帛、銀鞍、玉帶等物贈(zèng)予白居易，白念二人生前莫逆，不旨受豐，但元家執(zhí)意要送，往返再三，只得收納，白遂將其轉(zhuǎn)贈(zèng)香山寺。據(jù)《新唐書·柳公權(quán)傳》載：“當(dāng)時(shí)大臣家碑志，非其筆，人以子孫為不孝。外夷入貢者，皆別署貨幣曰：‘此購柳書’?！泵骷尉甘?，昆山收藏家周鳳來請(qǐng)仇英為其母八十壽誕繪制《子虛上林圖》，潤(rùn)格為一千兩銀子，同時(shí)每日以大烹待之，每月還多次舉行宴會(huì)，招女伶歌舞娛樂。不久又受邀嘉興收藏家項(xiàng)元汴處作畫，晚年至蘇州富豪陳官家作畫，他們是仇英長(zhǎng)期的藝術(shù)贊助人。后來，潤(rùn)格作為一種制度便被固定了下來，筆榜公示，字畫索潤(rùn)。辭官后以鬻字賣畫養(yǎng)家糊口的鄭板橋曾將潤(rùn)格大大落落張榜于市，其文曰：“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，書條、對(duì)聯(lián)一兩，扇子、斗方五錢。凡送禮物、食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則中心喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴帳。年老神倦，不能陪諸君子作無益語言也。畫竹多于買竹錢，紙高六尺價(jià)三千，任渠話舊論交接，只為秋風(fēng)過耳邊?！贝酥忻钫Z如珠，風(fēng)趣可掬，卻也道出了職業(yè)書畫家背后的苦澀酸楚、悲辛凄然。此潤(rùn)看似斤斤于細(xì)、錙銖必較，但并非只要付潤(rùn)，他都會(huì)提筆的。

鄭板橋的潤(rùn)格，不愧不怍，理直氣壯。鹽商某曾乞書于鄭板橋，愿以百金為壽聯(lián)。板橋瞧之不起，唾棄不顧。鹽商某無奈何。板橋平素酷嗜狗肉，一日出城游，薄暮而歸，忽覺狗肉飄香，蹤其所在，則見竹籬茅舍，柴扇虛掩，因徑直入。板橋言：“余板橋鄭某是也。適聞狗肉香，不覺信足而入。唐突之罪，自知不免。還乞鄭靈之鼎，許我一嘗異味?！敝魅舜笙玻唬骸熬枚櫭?，邀恐不至，今乃賜光，幸已！”揖讓入室。板橋據(jù)案大嚼，撫腹呼飽而止。主人導(dǎo)入書齋茗話，四壁懸名人書畫，案上琳瑯滿軸，紙墨橫陳，知主人亦精于書畫。謂曰：“飫君佳饌，請(qǐng)酬以書?！敝魅诵︻h之。曰：“賤字某某，可為落款？”板橋曰：“此某鹽商之名，汝亦何為此名？”主人曰：“同名何傷？清者清，濁者濁耳?！卑鍢蛟P狂書，署款而去。一日，板橋至某商處，見所懸條幅，皆曩在城外某處者，大驚質(zhì)商。商具以告，并出一仆曰：“先生識(shí)此人乎？”板橋視之愕然，蓋即當(dāng)日狗肉主人也。

如鄭板橋這樣性傲氣高者，尚有許多，書畫家的勞動(dòng)畢竟不同于其他行當(dāng)。張大千的鬻畫值例則中便規(guī)定有：工細(xì)不應(yīng)，誄文不書，立索不應(yīng)，疊扇不應(yīng)，名刺不應(yīng)，市招不應(yīng)。1917年，齊白石曾自寫過一份告白：“作畫不為者：工細(xì)不畫，著色不畫，非其人不畫，促迫不畫?？逃〔粸檎撸核в袷拦遣豢?，字小不刻，石小字多不刻，印語俗不刻，不合用印之人不刻，石丑不刻，偶然戲索者不刻。”還有的書例則強(qiáng)調(diào)：“單條不寫，有告白及宣傳性質(zhì)不寫，來文佳與不佳均不寫，金箋真?zhèn)尉粚?，蠟箋粉箋洋紙均不寫，商號(hào)聯(lián)名不題下款?！瘪R一浮寫字賣字，規(guī)矩甚多。給人寫字，一律不題上款，如必需上款，則潤(rùn)資加倍。他賣字，有五“不書”：一不書祠墓碑志，二不書壽聯(lián)、壽序、征啟，三不書訃告、行述、像贊，四不書題簽和時(shí)賢作品，五不書市招。此外，無介紹不書，立索不書，書畫碑帖的題跋不書。別人作了詩請(qǐng)他書寫，皆以一首為限。傅山面對(duì)前來討字的權(quán)貴憤然曾寫下了“所希在斗米，豈敢望鵝群；自笑慳貪甚，吾能去幾分”（見《起用杜句戲作》）的句子，今雖不見所遺潤(rùn)貼，但從詩句怨恨可知，其書是用來謀生的。

盡管如此，多數(shù)潤(rùn)例均無鄭板橋的筆榜從容坦然、開門見山，或托詞矯飾，藏藏掖掖，或含混不清，捂捂蓋蓋。梁子真書例前聯(lián)曰：“閑來涂幅烏鴉賣，不使人間作孽錢”，此聯(lián)顯然受到了唐伯虎“閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢”詩句的影響。葉恭綽鬻字啟云：“學(xué)書卅年，垂老少進(jìn)，疲于應(yīng)索，迎拒兩難，復(fù)以災(zāi)禍薦臻，力窮拯濟(jì)，愛訂潤(rùn)例，以應(yīng)急需，海內(nèi)親知，幸祈鑒助?！秉S賓虹畫格云：“書畫雅事，可贈(zèng)可索，興來揮灑，工拙不計(jì)也，已若諄諄于尺寸之間，必如其意之所欲得，則務(wù)酬大癡子之酒資，供獨(dú)往客人游橐，愛訂斯例鑒者諒之。”王一亭潤(rùn)格云：“作書作畫一而二，骨重由來不取媚；躬比陽冰入篆室，筆化魯公爭(zhēng)坐位。明年六十杖于鄉(xiāng)，大好精神慮憔悴；求者踵接迸不得，加潤(rùn)商量苦緩辭?！贝说荣樠匀呔?，無非意圖說明“賣畫為不得已而為之”的消極和“賣書畫而不降人格”的宗旨。

齊白石早年的潤(rùn)格是吳昌碩為之訂立的“四尺十二元，五尺十八元，六尺廿四元，八尺卅元，冊(cè)頁折扇每件六元?！鳖愃频睦逻€有吳湖帆為其弟子朱梅村所擬潤(rùn)格等等，其中皆含提攜獎(jiǎng)進(jìn)、襄助扶掖之意。元時(shí)楊維楨為江都窮儒盛端明曾作《鬻子窩銘》，贊其“窮而有奇氣”。

1937年之后，白石老人久居淪陷的北平，抑郁憂患，悵然有失，期間又有人上門求畫求印、請(qǐng)赴宴請(qǐng)合新。起初他托病不出，貼出紙條，“白石老人心病復(fù)發(fā)，停止見客！”然而沒有了客戶和生意，生活便沒有了來源，無奈幾天后不得不補(bǔ)上一條：“若關(guān)作畫刻印，請(qǐng)由南紙店接辦。”但這條子又給求畫的日偽官員提供了可乘之機(jī)，于是白石老人“以人劃線”，便在門前張貼了一張《畫不賣與官家竊恐不詳》的告白：“中外長(zhǎng)官要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利，謹(jǐn)此告知，恕不接見?！碑?dāng)時(shí)常有翻譯官介紹其主子前來索畫，狗仗人勢(shì)，狐假虎威，氣憤不過的白石老人便又貼出一張告示：“與外人翻譯者，恕不酬謝，求諸君莫介紹，吾亦苦難報(bào)答也！”1943年，日軍占領(lǐng)北平已六個(gè)年頭，期間，白石老人日日提心吊膽，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，再無精力與小人周旋，最后斷然貼出了“停止賣畫”的絕告，并以詩言志：“壽高不死羞為賊，不丑長(zhǎng)安作餓饕”。此告白與梅蘭芳蓄須、程硯秋種田，曾共為藝林佳話。

抗戰(zhàn)后期，云南昆明物價(jià)一度高于全國，幣值劇貶，聞一多先生一月工資，僅能維持其八口之家之十日伙食，衣物能典賣者多已易米，雖兼昆華中學(xué)教職，生活仍極困苦。是時(shí)賣字之風(fēng)甚盛，先生善書金文，有以鬻書為勸者，先生笑謂尚與水準(zhǔn)有間。昆明鄰近產(chǎn)象牙地區(qū)，人多以欣賞收藏牙章為時(shí)尚。友好遂勸以鬻印補(bǔ)家給，初因?qū)Ｓ诠诺湮膶W(xué)研究，不欲分勞，而生活日艱，為擺脫兒女饑寒，終受友好進(jìn)勸。1944年5月，昆明街頭的幾家店鋪紛紛掛起“聞一多治印”的牌子。由西南聯(lián)大的同事浦江清撰文，梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、熊慶來、楊振聲、唐蘭、朱自清、沈從文、羅常培、馮友蘭、陳雪屏、潘光旦、姜寅清等十二教授具名代定的《聞一多教授金石潤(rùn)例》，其文曰：“秦璽漢印，攻金切玉之流長(zhǎng)；殷契周銘，古文奇字之源遠(yuǎn)。自非博雅君子，難率爾以操觚；儻有稽古宏才，偶點(diǎn)畫而成趣。浠水聞一多先生，文壇先進(jìn)，經(jīng)學(xué)名家，辨文字于毫芒，幾人知己；談風(fēng)雅之原始，海內(nèi)推崇。斷輪老手，積習(xí)未除；占畢余閑，游心佳凍。惟是溫馨古澤，徒激賞于知交；何當(dāng)琬琰名章，共榷揚(yáng)於藝苑。黃濟(jì)叔之長(zhǎng)髯飄灑，今見其人；程瑤田之鐵筆恬愉，世尊其學(xué)。爰綴短言為引，聊定薄潤(rùn)于后?！?943年9月開始，聞先生潤(rùn)格為“石章每字（法幣）一百元，牙章每字二百元”。1944年4月，潤(rùn)格漲至“石章每字六百元，牙章每字一千元。”聞一多治印雖是為了謀生，然操守極嚴(yán)。1945年“一二·一”慘案后，鎮(zhèn)壓昆明學(xué)生運(yùn)動(dòng)的禍?zhǔn)桌钭邳S送一方玉石來，請(qǐng)聞先生治印，限兩天刻好，潤(rùn)例優(yōu)厚。聞先生自然不愿違心，便將玉石原樣退回了。為此，李宗黃對(duì)聞一多恨之入骨，遂令特務(wù)將商店中代聞一多收件的吊牌一一砸爛。

抗戰(zhàn)勝利后，物價(jià)飛漲，黃炎培迫于生計(jì)，重新修訂了潤(rùn)筆單：中堂、立幅、對(duì)聯(lián)、橫批、扇面以上五種皆五斗米；屏條每條米五斗；匾額每字米五斗。為此，黃還作了《五斗詩》記之：“淵明不肯為五斗折腰去做官，我乃肯五斗折腰來作書。我今定一聯(lián)一幅一扇五斗，益人身與心，非徒糊我口。還有一言，諸君諒焉：我非高抬身價(jià)趨人前，無奈法幣膨脹不值錢?！?/p>

潤(rùn)格里的人格，還須通過潤(rùn)格后的故事加以詮釋。

作者：介子平，編輯之友雜志社副主編。編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com