⊙馬倩娜［暨南大學(xué)中文系，廣州510632］

論五四女性文學(xué)與傳統(tǒng)文化之間的淵源關(guān)系

⊙馬倩娜［暨南大學(xué)中文系，廣州510632］

五四女性文學(xué)被認(rèn)為是中國新女性誕生的開始，是與傳統(tǒng)割裂后受西方個性解放思想影響的女性創(chuàng)作的一部分，但細(xì)讀文本卻可以發(fā)現(xiàn)這些女性創(chuàng)作與傳統(tǒng)文化無法割斷的聯(lián)系，本文就試圖從這些女性的生活成長背景及她們的創(chuàng)作與傳統(tǒng)文化，尤其是古典詩詞的聯(lián)系入手，解讀五四女作家對于傳統(tǒng)無奈的回歸和她們創(chuàng)作的內(nèi)在悲劇性。

女性傳統(tǒng)文化延續(xù)古典詩詞小說模式

五四作為中國現(xiàn)代文明的起點關(guān)注社會各個方面的問題，女性問題作為反封建斗爭的一個重要堡壘，自然成為一個引人注意的話題。作為社會一分子的女性，在漫長的封建社會她們的思想、精神狀態(tài)被湮沒在男權(quán)文化話語之下，她們對于社會的作用被簡化為傳宗接代和料理家事，五四的先覺者們?yōu)榱藢⑦@部分潛在的巨大力量動員起來，提出了婦女解放問題，從翻譯易卜生《玩偶之家》把娜拉這位個性解放的女性代表引入中國，到魯迅筆下的子君高聲喊出“我是我自己的”，都在為婦女解放搖旗吶喊。有學(xué)者認(rèn)為“五四那個顛覆封建禮教秩序的時代，是真正意義上的中國女性的誕生期”①。不僅有眾多男作家創(chuàng)作的女性題材作品，還出現(xiàn)了一批在新思想影響下進(jìn)行創(chuàng)作的女性作家：留學(xué)國外的陳衡哲、冰心、凌叔華，北京女子高等師范求學(xué)的黃廬隱、馮沅君、石評梅等。這些女作家被冠以“這一新的精神文化母體孕育的第一批女性后代”②的美稱。

查閱現(xiàn)有的資料很容易發(fā)現(xiàn)多數(shù)研究者都認(rèn)為這些女作家的創(chuàng)作是當(dāng)時個性解放的先聲之作，并認(rèn)為她們雖出于封建的大家庭，但受新思想影響，把握住了五四個性解放的脈搏，是“從封建的囹圄中沖殺出來的”③，“她們的文化營養(yǎng)，雖然首先有中國傳統(tǒng)文化，但是來自西方和‘東洋’的人文思維和科學(xué)觀念，是她們思想中最主要的精神支柱，因此她們的創(chuàng)作，才有中國古代女性寫作中從來沒有的新精神?！雹苓@種夸獎使五四女作家的創(chuàng)作很有點“出淤泥而不染”的味道，然而“幾千年的傳統(tǒng)文化觀念、價值心理，絕非幾個先覺者一廂情愿地要反就反得掉的，它已內(nèi)化為心理積淀，成為人民實際的價值心理?！雹葑屑?xì)閱讀她們的作品會在她們個性解放的主題之下發(fā)現(xiàn)她們與中國傳統(tǒng)文化無法割斷的絲絲縷縷的聯(lián)系，而這些聯(lián)系已經(jīng)內(nèi)化成她們思想和生命一部分，如果不仔細(xì)加以鑒別常常會被那光輝燦爛的時代主題所掩蓋。

一、無法擺脫的傳統(tǒng)——封建家庭的女兒

五四時期的這些女作家的家庭普遍比較富有，這也給她們接受高等教育，甚至出國留學(xué)提供了可能?？疾煳逅呐骷业纳剑弘m然冰心極力表明自己“是一個不識字、受欺凌的農(nóng)民裁縫的后代”⑥，但她書香門第的家世卻是不可否認(rèn)的，從祖父“教書匠”到父親清朝海軍軍官的地位，與黎元洪的交好也說明她家的地位不低。陳衡哲的祖父、父親都當(dāng)過清朝的官吏，母親也是當(dāng)時的名門閨秀，從小的傳統(tǒng)教育使她不僅能夠熟讀史書，還精于女紅。凌叔華的父親更是官居直隸布政使，1911年后曾任北洋政界約法會議議員、參政員參政。他本人就精于詞章、酷愛繪畫，與齊白石、陳寅恪等名畫家、學(xué)者過從甚密，這也為凌叔華的繪畫打下了基礎(chǔ)。蘇雪林的祖父在辛亥革命爆發(fā)的那一年，在浙江已經(jīng)做了二三十年的縣令，她的父親雖是捐的官后來成為了小公務(wù)員，但家中并不貧窮。黃廬隱的父親也是讀書人，并在她三歲時成為湖南長沙的知縣。沉櫻1907年生于山東濰縣城里，她的祖父是清朝的學(xué)官，父親讀的是洋學(xué)堂，二舅父是北京大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生。這些女作家的家庭都是書香門第或官宦世家，大環(huán)境的熏陶，使她們從小就能接受良好的教育，冰心四歲就開始認(rèn)字，七歲就開始自己讀《三國演義》，同時還看了《聊齋志異》，短篇的結(jié)構(gòu)又是文言對她的作文課“很有幫助”⑦，冰心自己說酷愛古典詩詞，能從頭背到尾的除了岳武穆的《滿江紅》，只有李易安的《聲聲慢》了，“她那幾個疊字‘尋尋，覓覓，凄凄慘慘戚戚……’寫得十分動人，尤其是以‘尋尋覓覓’起頭，描寫盡了‘如有所失’的無聊情緒?！雹啾脑诙嗄旰髮懙淖允鲋刑匾馓岢觥堵暵暵愤@樣的詩詞，足可見中國古代文化對她的影響之深，這種影響已經(jīng)內(nèi)化為生命的一部分，即使是多年之后回憶起來還是會非常清晰的。黃廬隱也是從《紅樓夢》《西廂記》這種中國傳統(tǒng)小說開始閱讀，就此喜歡上閱讀小說，并獲得了“小說迷”的綽號。而從她的作品中還是可以讀到《紅樓夢》這種小說對她心智的影響，比如人物設(shè)置、人物心情的描寫?！肚皦m》中伊與他因愛而互相折磨直至悲傷落淚、伏枕嗚咽的場景讓人不得不馬上聯(lián)想到《紅樓夢》中寶玉、黛玉互試感情，耍心計掉眼淚的經(jīng)典描寫。馮沅君也是夜聽母親口授《四書》《五經(jīng)》和古典詩詞，自己也常練習(xí)吟詩作賦。后來她對中國詩歌史的研究足可見出她的古典文學(xué)造詣之深。其他幾位女作家的成長經(jīng)歷也大致如此。她們這樣的書香家庭大都會讓女孩子學(xué)點文化，而且出身于書香世家的她們從小就浸潤在古代典籍的氛圍中，就如陳衡哲所說“一般說來，中國孩子掌握《千字文》后開始背誦《四書》《五經(jīng)》”⑨。這種從小開始的中國文化學(xué)習(xí)勢必會深深地扎根于她們的大腦，使她們即使在多年之后還是能不自覺地開口就可吟出古典詩詞中的代表之作，而不是動情地朗誦外國詩歌，即使是出國留學(xué)過，或是后期在國外生活都無法改變中國傳統(tǒng)文化對她們的影響。

二、深深的傳統(tǒng)印記——古典詩詞的影響

對于熟讀中國傳統(tǒng)詩歌的五四女作家而言，中國古代詩詞中那種凄婉哀怨的情感描寫和花前月下的愛情描寫與打打殺殺的江湖小說相比應(yīng)該更能打動她們的心扉，不然也不會在多數(shù)女作家的傳記中看到她們閱讀《紅樓夢》《西廂記》等描寫愛情的小說并對之記憶猶新的記載，她們愛讀這些小說或愛好李易安的詩歌，都是女性情感傾向性的最好證明。中國古代的婦女所讀的詩書不過是《四書》《五經(jīng)》，還有一些詩詞，而最能打動女子心思的必然是那些描寫情愛的詩歌，古代女子基本是大門不出二門不邁的，她們關(guān)注的對象本身就很少，男性在她們少有的關(guān)注對象中占了很大部分，出嫁前是以男性為想象對象的傷春悲秋，出嫁后則往往是少婦等待的愁怨。這些寫情愛的詩歌就成為她們釋放壓抑在內(nèi)心深處的情感的最好的方式。在一代代詩歌閱讀中，古代女子的情感記憶也在歷史中延續(xù)著，傷春悲秋，感懷傷逝成為了女子表達(dá)自身情感悲劇的一個重要方式。這種記憶也隨著母親的乳汁流淌入五四女作家的血液，融進(jìn)她們的精神世界，成為她們創(chuàng)作的感情基礎(chǔ)和模仿對象。在這一點上五四女作家與中國傳統(tǒng)女子一樣，她們向往愛情，渴望愛情，又由衷地對男性和家庭有著一種恐懼，因為中國傳統(tǒng)小說中所描寫的愛情多數(shù)不是等待就是離棄，從《霍小玉傳》到《鶯鶯傳》再到《紅樓夢》中那些身世凄慘的小姐丫鬟們，似乎每一個流傳下來的故事都在訴說著女性對愛情的執(zhí)著及她們悲慘的結(jié)局，在這種語境中長大的女性勢必會對愛情有期待又有恐懼，也必然會受到中國古典詩詞意境和中國愛情小說模式的影響。

談情說愛在古代視為文化的禁區(qū)，是閨房文化的一部分，具有隱秘性。而后花園中皎潔的月色、晴朗的夜空、飄香的桂樹則為佳人提供了一個與自然相接的表達(dá)感情的最好場所，在這里她們可以暫時擺脫閨房的束縛。正如杜麗娘所言“步香閨怎便把全身現(xiàn)！”⑩傳統(tǒng)的閨房文化把正值青春的少女們困在深宅大院中，終日以女紅為業(yè)，與寂寞相伴，觀察外界的視角則狹窄到那雕花的窗戶所呈現(xiàn)的庭院，待到親身與這自在的花園相接時才會發(fā)出“原來姹紫嫣紅開遍”?的贊嘆，并慨嘆“錦屏人忒看的這韶光賤！”?于是有了眾多對后花園美景的描寫，“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”?，“玉宇無塵，銀河瀉影，月色橫空，花陰滿庭”?。自然界的“風(fēng)景這邊獨好”更能喚起男女青年潛藏的愛戀之情，“空山不見人，但聞人語響”所營造的幽靜環(huán)境更是不可多得的佳處，這種對自然的熱愛使五四女作家也愛描寫美麗的后花園春景，只是將這私密的后花園搬到了公共的公園中，“兩旁是望不透的樹林，路上盡是樹蔭，走進(jìn)去覺得非常涼爽，樹上的鳥像是被行人驚動了，唧唧喳喳地在那里飛鳴”?。鳥兒“唧唧喳喳”的“飛鳴”讓漫步其間的少女聽來是如此的好聽，真是“生生燕語明如剪，嚦嚦鶯歌溜的圓”?，“暖風(fēng)薰著花的馥郁與草的青味”?，這濃郁的花香可是那“荼蘼花”讓人“醉軟”。

公園雖是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，屬于大眾所有，但還是為愛戀著的人們提供了一個與“后花園”一樣幽閉的二人世界，其在文學(xué)作品中的位置與后花園有異曲同工之妙，不僅讓女性在閑暇有了親近自然的機(jī)會，還給她們提供了一個與男性自在相處的環(huán)境?！赌档ねぁ贰段鲙洝分械暮蠡▓@都為“養(yǎng)在深閨人未識”的少女提供了一個自由選擇夫婿的良辰佳處，演繹了一幕幕動人心弦的古代愛情故事。被現(xiàn)代話語置換后的“后花園”——公園，也為眾多的五四追求戀愛自由的女性提供了與鶯鶯一樣的環(huán)境，愛戀就是從這良辰美景中開始。在“人叢里”會偶遇“一個二十多歲的青年”?，并由此開始一段凄美悲傷的現(xiàn)代愛情故事，這個由公園相遇開始的愛情故事與“后花園”中的故事一樣令人灑淚。沉櫻《時間與空間》中更是將兩人置于“花陰滿地”的公園，讓他們在極短的時間里于漫步的石階上產(chǎn)生了流連的感情。即使是倡導(dǎo)戀愛哲學(xué)的張女士在“鋪著月色的”公園中也不免心情煩亂，難道真是“大概是月淡風(fēng)清，有什么感觸了吧！”?現(xiàn)代的公園就這樣被置換成了古代佳人相許的“后花園”，那些所謂的現(xiàn)代女性在游園后也往往與杜麗娘一樣陷入“寢食悠悠”?、“睡起無滋味，茶飯怎生咽”?的相思中，沁珠在公園偶遇伍念秋，便“頰上浮著兩朵紅云，眼睛里放出柔媚含情的光彩，鮮紅的嘴唇是上浮著甜蜜的笑容”，“這正是少女鐘情時的表現(xiàn)”?；奉行“戀愛哲學(xué)”的張女士也在公園相聚后如“吃著珍貴的食物”一般“仔細(xì)地回憶著”男士的“一舉一動”，覺得他的“每一句談話都似乎是含著深意的”?；而芳影更是在游園后“整天都覺得心口滿滿的，行也不安，坐又不寧”?，男性把女性帶到這與自然相接的地方，雖然公園不像后花園具有絕對的私密性，但在作家的筆下公園一直為情人們提供相對的私密空間?！昂蛣e的有人的地方也像是完全隔遠(yuǎn)了似的，聽不見一點聲音”?，使他們“和別的人們隔開來包圍在另一個境界里了”?。這種二人世界為男性提供了一個與女性談天說地，充分展現(xiàn)自我的空間，在這里女性所有的拘束都被春風(fēng)吹散了，于是覺得在“自由的環(huán)境中”就要有感情“爆發(fā)”，就不該“淡泊地相處”?，自然而然地就“陷入”男性的“圈套里了”?，在這“另一個境界里”也想演繹現(xiàn)代的鶯鶯們的故事。

五四女作家選擇了公園而不是書房琴室這些也可以單獨相處，并更能突出現(xiàn)代女性現(xiàn)代性的場所作為情侶們相遇相愛的地方，說明她們在潛思維中還是認(rèn)同女性本身的不自由不解放的，即使是現(xiàn)代的女性能與男性較自由交往，不用像鶯鶯一樣發(fā)出“恨天、天不與人行方便，好著我難消遣”?的慨嘆的情況下，還是需要一個無外人打擾的環(huán)境，提供給她們真正屬于自我的感情空間，于是鶯鶯與張生的約會場景被搬到了現(xiàn)代，也同樣為現(xiàn)代的女性服務(wù)。

在倡導(dǎo)現(xiàn)代文明，提倡男女平等，自由戀愛的五四，女作家在表現(xiàn)女性情感方面仍舊是傳統(tǒng)的，作品中的女主角作為獨立的個體將自己的幸福與不幸完全寄托在男性身上。得到男性的垂青則嬌羞臉紅，秀貞見到青年“一招呼”，就“低著頭紅了臉”?，她那嬌羞之態(tài)，與李清照見趙明誠“和羞走，倚門回望，卻把青梅嗅”的少女懷春卻不忍表達(dá)及內(nèi)斂偷喜的心情是如此相似。揣著這份春愁，素璞在“有點悶人”的“天氣”和“金銀藤的溫香”中“陶醉和疲軟”，“恍惚間”，“自己的右手，也被純士緊緊地握住”，她感到“全身就像被浸在酒壇里，軟癱癱動彈不得”，待到驚醒才發(fā)現(xiàn)是南柯一夢，便“悵然地坐了起來”，“悶悶地回想夢里的情景”?；此情此景與在“荼外煙絲醉軟”的后花園慨嘆“沒亂里春情難遣”?并夢會柳夢梅，在母親的呼喚中蘇醒的杜麗娘是如此相似，同樣的天氣，同樣的春夢，同樣的驚醒，同樣的回味，這或許更可以說明傳統(tǒng)詩詞小說對作家內(nèi)在氣質(zhì)思想的潛在影響?！拔摇被貞浥c青靄在“月瘦如眉”、“星光歷亂”的夜里“相攙扶著”“踏碎了柏子，驚醒了宿鴉”?的場景，與那張橋紅“還憶浴罷描眉，夢回攜手，踏碎花間月”?的追憶是一樣的美好，當(dāng)“我”慨嘆這“歷亂的星光，沉寂的夜景”不是和“那夜的景色一般嗎？”?卻發(fā)出了“浸道胸前懷豆蔻，今日總成虛設(shè)”的悲嘆，試問此時那讓“我”牽腸掛肚的青靄“寒門旅邸，熒熒與誰閑說”?這份相思、這份感念與古代女子別后獨坐小樓，顧影欲絕確有幾分相似。這種少女的春愁思念是一代代人的情感傳遞下來的，古代女子現(xiàn)代女性都是一樣的期待男性的愛戀，期待“月上柳梢頭，人約黃昏后”，渴望“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，因為“人生的樂趣，就是情”，“情是滋潤草木的甘露”，少女就像這春花般燦爛，她們需要“甘露”“用情汁來灌溉”?，因為在這“荊棘塞路，豺虎咆哮的山谷”，“只有你是可依托的，你真愛我，能救我?！?

三、無奈的回歸——女性解放的不可能性

愛情作為五四女作家創(chuàng)作的重要部分，從相戀的場所，到愛戀過程的心態(tài)變化，再到婚后的情感波折，都有傳統(tǒng)詩詞、小說的影子在其中。女主人公往往是愛花之人，但她們選擇表達(dá)心意的花，卻多數(shù)不是西方愛情的代表——玫瑰，而是中國傳統(tǒng)的海棠之類。因為海棠花一般在暮春時節(jié)開放，所以在古代被認(rèn)為是一年花季的終結(jié)，對于感傷青春易老如花謝的女子，用此花喻心情再好不過了，于是我們在古詩詞中?？吹胶Ｌ幕ǖ纳碛皩⑴幼员群Ｌ?，把怕青春一去不返的憂愁娓娓道來。凌叔華的小說《茶會以后》中兩姐妹望著那昨天還是“醉紅欲滴”、“很是嬌媚”今天卻“已褪紅零粉，蕊也不復(fù)鮮黃，葉也不復(fù)碧綠”的海棠花“出神”?，她們的神情與李清照“試問卷簾人，卻道‘海棠依舊’。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦”?的悲嘆都是因為“長記海棠開后，正傷春時節(jié)”。春季一去不返，零落蕭條的秋季讓多情的女子又陷入悲秋的哀嘆中，在這“只有墻蔭蟋蟀”、“凄切的悲鳴”的秋季聽見“悲雁愴厲地叫了兩聲”，便慨嘆孤雁“是怎樣單寒可憐”；由此又聯(lián)想到孤雁“還有我這樣一個乖運的少女為它嘆息”，而我呢，誰又來安慰我呢？于是發(fā)出“誰來慰我冷寂”?的悲問，秋季蟋蟀的悲鳴是“蕭瑟西風(fēng)，啼蟄滿院”?的現(xiàn)代書寫，那聲“誰來慰我冷寂”的空問則與林黛玉“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”的悲泣一樣令人動容。

五四女作家筆下人物凄婉哀嘆的性格是承接中國傳統(tǒng)女性內(nèi)斂、自憐、苦悶性格的，女性不僅在家庭中受到古代私塾文化的教育熏陶，就是在新式校園也逃不出那捆縛她們思想的牢籠。新式校園本身作為一個傳播西方文化，塑造新女性獨立自主意識的場所，在五四女作家的筆下卻與那個讓杜麗娘質(zhì)疑躲避的閨塾同構(gòu)了。她們在學(xué)?？吹氖恰稘h書·藝文志》，是《唐詩》，是《十三經(jīng)》，上課時即使上文藝復(fù)興時期的文學(xué)也“課堂里零零落落，只有三四個人上堂”?，還“有的在看小說，有的在寫情書，幾個怔怔地望著窗外垂柳出神”，從神游狀態(tài)回到課堂又覺得“先生的聲音太細(xì)弱了，好像一只蒼蠅在嚶嚶地叫”，暗想“這還是當(dāng)今第一流的名教授呢！”?下課“除理講義，抄筆錄和記日記外，就是作簡章和寫信”，因此感慨“學(xué)校里的生活很平淡?！?學(xué)校給她們傳播的不是新文化新知識，還是君臣父子的那一套，五四女作家不自覺地對學(xué)校教育的否定，不僅是對當(dāng)時社會現(xiàn)實的反映，也是對這種學(xué)校教育對社會改革進(jìn)步到底能產(chǎn)生多少影響的質(zhì)疑，廬隱在《海濱故人》中就認(rèn)為在偌大的校園中只有露莎等五人“是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢死的不同。”于是她們“能比一切同學(xué)親熱”而在“一切同學(xué)的中間，筑起了高壘來隔絕了”?。她們五人所謂的抱負(fù)從小說中看就是自由戀愛，反抗歸順家庭的“醉生夢死”似的生活。同樣受新式教育的學(xué)生中難道僅有這幾位真正接受了五四解放的新思想，其他人都還是處于蒙昧中嗎？學(xué)校教育的局限性與當(dāng)時的思想解放的熱潮形成了巨大的反差。

與對學(xué)校教育的否定相對的是對男性的依戀，女性幾乎都需要男性主人公的教育與啟蒙，她們所學(xué)到的西方現(xiàn)代文化、西方思想解放、西方的語言等都不是通過學(xué)校，而是通過男性的二次傳播。素璞靠純士進(jìn)行西洋近代史和文學(xué)作品的學(xué)習(xí)，純士“偉大的靈光”“啟迪了”素璞的“愚昧”，讓她發(fā)現(xiàn)自己以前“似乎已習(xí)慣了我束縛的生活，我不回憶什么，也不夢想什么，只是安靜地讓命運宰割”，讓她認(rèn)識了自己生活的“錯誤之點”，“強有力地告訴”她“命運是我們手中的泥，由我們自己創(chuàng)造什么便是什么”，并成為素璞脫離“滿腦子都是封建余毒”?的丈夫的助推器。綺霞也被輔仁當(dāng)“小妹妹一樣”“不憚勞煩的指示輔導(dǎo)”，甚至“卓群與她的婚事，他也曾幫過不少的忙?！碑?dāng)看到綺霞為家庭放棄自己的理想時輔仁“誠懇的說”“你實在把家庭看得太重了”，并慨嘆“為了這‘開門七件事’，從古到今，不知毀掉多少有天才的女子了！”在批評中綺霞認(rèn)識到了自己原來的“不好”，并認(rèn)為“有人管管”自己“也許好一些”?，于是綺霞又拉起了五六個月都想不起來的琴，并最終為了理想離開家庭出國學(xué)習(xí)去了。女性的不自覺和不自知是無法否認(rèn)的，當(dāng)女性沒有意識到這種命運悲劇時她們或許可以平靜地生活，但接受了新思想的男性無法容忍這種事發(fā)生，沒有傾訴幫助的對象，他們的抱負(fù)無處傳播，于是他們給女性講解西方自由戀愛思想，批評她們的愚昧，給她們送去了在學(xué)校中學(xué)不到的西方文化新風(fēng)，讓她們在自己創(chuàng)建的“戀愛學(xué)校”中學(xué)習(xí)，等到她們戀愛了就“快速畢業(yè)”了，男性作為啟蒙者的崇高姿態(tài)由此也就樹立了起來。這些天真的女性就跟著她們反抗“父”的家，共同創(chuàng)造“新”的家，在期待中同居或是結(jié)婚，等到發(fā)現(xiàn)個體自由并沒有得到，還陷入了新的困境后才慨嘆“真的苦趣還一點沒嘗到呢！”?。雖然懷著“誰不是夢想著實現(xiàn)個如意的世界”?的期待中生活，但最終才發(fā)現(xiàn)“什么解放，什么奮斗，好像戀愛自由，便是唯一目的，結(jié)婚以后，便什么理想也沒有了”（51），她們接受了自由戀愛，但進(jìn)入家庭就意味著必須承擔(dān)起家的責(zé)任，于是她們不得不放棄自己的理想，因為她們是“有家有務(wù)的女子，為了丈夫，為了自己都應(yīng)當(dāng)把全部精力都用在那上頭才對的，不能用在那上頭，就是不安本分了”。她們因為愛男性就應(yīng)該“為了他犧牲一切”。為了“滿足自己的嗜好，便不顧他家庭的幸福如何，這無論怎樣巧辯，也不能辭自私與不忠于為他犧牲的名義呵！”（52）女性在被啟蒙后，帶有對男性深深的依賴，甚至可以為他們犧牲自己的理想以成全新家庭的“幸?！保齻兊倪@種獻(xiàn)身精神又自然地回歸到了中國傳統(tǒng)女性家庭為重的老路，她們脫去了新女性結(jié)婚披著的“薄如蟬翼的白紗”（53），也就還原成了傳統(tǒng)的“粉白黛綠，珠翠繽紛”（54）的“太太”，此時的新女性可以說從內(nèi)到外都成了傳統(tǒng)的承載者，自覺認(rèn)同了她們妻與母的身份歸屬。即使還有女性想要抵抗這種自然歸屬，也無法找到出路，只能發(fā)出“游戲人間也未嘗不是上策”的逃避現(xiàn)實的慨嘆。

五四女作家是喝著傳統(tǒng)文化母親“憂郁的乳汁”長大的一代，母體的特性自然而然地移植于她們的精神肉體中，她們必然對傳統(tǒng)文化有更多的認(rèn)同和體悟，并將這種體認(rèn)不自覺地帶入了她們的文學(xué)創(chuàng)作中，使她們的作品呈現(xiàn)出詩詞白話化的傾向，但也增加了她們作品的韻味。而“愛情是女性的天然本性，這是一種性別心理學(xué)現(xiàn)象”（55），她們作品對于女性命運的描寫更從女性角度寫出了女性解放的不可能性，自古女性就慨嘆“落紅滿地?zé)o人掃”，悲哀“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，就有著豐富的情感和執(zhí)著的對幸福的追求向往，而這種追求本身又永久地帶有感傷和憂懼，所以女性作家的作品多帶有悲哀的情緒，古代女作家詩詞如此，五四女作家作品亦是如此。林語堂在《吾國與吾民》中就說：“‘愛’在中國人的思想中因而與涕淚，慘愁，與孤寂相糅合，而女性遮掩的結(jié)果，在一切中國詩中，摻進(jìn)了凄婉悲憂的調(diào)子?！保?6）這種情緒化的書寫方式正體現(xiàn)了女性情緒化的性格特點，如果這種性格不改變，那么女性解放就只能是男性思想的附庸，就如同叔本華所說“女人從本性上來說意味著服從”（57）。

①②孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，中國人民大學(xué)出版社，2004年7月第1版，第27頁，第14頁。

③④閻純德：《二十世紀(jì)中國女作家研究》，北京語言文化大學(xué)出版社，2000年1月第1版，第4頁，第13頁。

⑤劉思謙：《“娜拉”言說》，河南大學(xué)出版社，2007年9月第1版，第35頁。

⑥⑦⑧林樂齊、郁華編：《冰心自敘》團(tuán)結(jié)出版社，1996年4月第1版，第4頁，第65頁，第66頁。

⑨陳衡哲著，馮進(jìn)譯：《陳衡哲早年自傳》，安徽教育出版社，2006年版，第32頁。

???《女詩人詩選》，廣西人民出版社，1986年12月第1版，第402頁，第402頁，第263頁。

?趙雪沛：《明末清初女詞人研究》，首都師范大學(xué)出版社，2008年4月第1版，第133頁。

?[54]柯靈主編：《石評梅小說·只有梅花知此恨》，上海古籍出版社，1999年11月第1版，第108頁，第109頁。

[55]宋劍華：《生命閱讀與神話解構(gòu)——20世紀(jì)中國文學(xué)經(jīng)典文本的重新釋義》，廣東人民出版社，2010年6月第1版，第23頁。

[56]林語堂：《吾國與吾民》，陜西師范大學(xué)出版社，2003年版，第109頁。

[57]《叔本華論說文集》，商務(wù)印書館，1999年9月第1版，第491頁。

作者：馬倩娜，暨南大學(xué)中文系中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生。編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com