⊙唐扣蘭［常熟理工學院人文學院，江蘇常熟215500］

失落的自由秩序：《流浪者》的個體敘事

⊙唐扣蘭［常熟理工學院人文學院，江蘇常熟215500］

《流浪者》是美國華裔女作家李翊云的重要代表作。它是一部描述20世紀70年代末渾河（MuddyRiver）鎮(zhèn)上普通人生活的敘事小說。圍繞著“反革命分子”顧珊而展開的各色人物的活動，《流浪者》指出權力的濫用、責任的拋棄、道德的墮落是阻礙渾河鎮(zhèn)社會有序發(fā)展的關鍵癥結，從而引起讀者對失落的自由秩序的思考。

自由秩序權力的濫用責任的拋棄道德的墮落

在人類生存的狀態(tài)上，自由秩序的建構乃是社會文明進步的標志。所謂“自由”，用哈耶克的話來說：“意味著始終存在著一個人按其自己的決定和計劃行事的可能性；此一狀態(tài)與一人必須屈從于另一人的意志（他憑借專斷決定可以強制他人以某種具體方式作為或不作為）的狀態(tài)適成對照。”①哈耶克認可的“自由”，不同于人們通常理解的“政治自由”，也有別于人們偶然提及的“內在自由”?！罢巫杂伞?，“乃是指人們對選擇自己的政府、對立法過程以及對行政控制的參與?！薄皟仍谧杂伞?，“指涉的乃是這樣一種狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，一個人的行動，受其自己深思熟慮的意志、受其理性或持恒的信念所導引，而非為一時的沖動或情勢所驅使。”哈耶克式的“自由”強調的是作為個體的人與他人之間擁有的良性關系狀態(tài)。這正是本文所提到的保障人類社會有序發(fā)展的自由秩序。自由秩序是構筑理想的人類社會組織其成員的方式，也是實現(xiàn)人類自身價值的重要形式。

然而，人類發(fā)展的社會生活卻不總是與自由秩序相為表里。受到美國文學界熱捧的華裔女作家李翊云的長篇小說《流浪者》（美國紐約蘭登書屋于2009年2月出版），以冷靜的眼光、客觀的態(tài)度敘寫出20世紀70年代末社會轉型時期渾河（MuddyRiver）鎮(zhèn)上各色人的生活感覺，在讀者面前擲地有聲地展示了失落的自由秩序。

一、權力的濫用

《流浪者》敘述的事件發(fā)生在1979年，距離持續(xù)十年之久的文化大革命運動的結束已有三年時間。但是，它與文化大革命運動仍有一定的牽連。小說沒有正面描寫到的顧珊，帶著文化大革命運動遺留的歷史跡象進入讀者的視野。渾河鎮(zhèn)政府的領導干部因為顧珊而與普通民眾糾結時濫用了權力。

權力本是“某一主體憑借和利用某種資源能夠對客體實行價值控制致使客體改變行為服從自己，以實現(xiàn)主體意志、目標或利益的一種社會力量和特殊的影響力”②。它是“由人們的需要而產生的，是人類社會和群體組織存在和發(fā)展的必要條件。沒有一定的社會權力維持、調整和發(fā)展社會生活的基本秩序，社會便會瓦解”。權力通常由具有一定社會地位的各級人員——權力主體——來運用和執(zhí)行。當他們運用手中的權力公平、公正地處理事務時，人類的社會生活就會健康地向前發(fā)展。反之則不然。

《流浪者》的生活寫照充分說明了濫用權力的悲哀。在所謂“反革命分子”顧珊的案件處理上，以凱的公婆為代表的渾河鎮(zhèn)政府的領導人考慮的全然是自己的利益。他們?yōu)榱耸送就耆曨櫳旱娜松頇嗬诓活?，在把顧珊押往東風體育廣場審問之前，示意有關醫(yī)生切斷了顧珊的聲帶，使得顧珊無法說出反對的口號，并且活生生地摘走了顧珊的腎臟，移植到了某個領導身上。顧珊真的是反革命分子嗎？這個結論本身就很值得推敲。顧珊因為反對文化大革命而獲罪，可是不久前召開的十一屆三中全會針對文化大革命及其以前黨和國家政治生活遭到破壞的情況，明確指出：“必須有充分的民主，才能做到正確的集中。在人民內部的思想政治生活中，只能實行民主方法，不能采取壓制、打擊手段。憲法規(guī)定的公民權利，必須堅決保障，任何人不得侵犯。”③

《流浪者》里的權力主體烙上了很深的個人利益的水印，毫不顧忌地采用壓制和打擊的手段處理內部矛盾。凱和加林等人發(fā)動群眾集會要求政府重新定性顧珊一案后，遭到了瘋狂的報復。許許多多人被抓走，包括凱、加林、顧珊的母親、童的父親、華氏夫婦等人。除了華氏夫婦被邵康通過關系解救出來后，其他人都失去了原先的人身自由。童的父親更是有一肚子的冤屈。群眾集會的那天，他在家里喝得醉醺醺的不知天南地北。原本他自信滿滿地認為說清楚自己沒參加集會就能解決問題，可是沒想到被帶走后遭到了致命的痛打，以至于耳朵聾了，骨頭斷了，以后整日癱瘓在床。凱被判以死刑，與顧珊一樣在駝背島（HunchbackIsland）上被槍斃。八十雖然沒有在請愿書上簽名，可是也被當作嫌疑分子帶走后被打得在地上滾來滾去，不停地求饒，最后被冠以調戲和綁架幼女的罪名抓進了監(jiān)獄。

權力的濫用也使得渾河鎮(zhèn)的群眾成為了單向度的人。他們喪失了否定、批判和超越的能力，不能再去想象或追求自己理想的生活。他們的一切行動都被迫圍繞著鎮(zhèn)政府領導人的意志而運轉，因此也無法用最佳的狀態(tài)來實現(xiàn)合理的愿望。

二、責任的拋棄

責任是一種職責和任務。生活在社會上，每個人都與他人有或遠或近的關系，都因不同的社會身份而負有不同的責任。責任產生于社會關系上的相互承諾。譬如父母與子女之間的責任；丈夫與妻子之間的責任；老師與學生之間的責任。勇于承擔責任是做人的基本準則，也是社會和諧發(fā)展的必備條件。但是，《流浪者》里的一些人缺少了幾分責任的意識。

妮妮，一個特殊年代出生的先天畸形的孩子，在她父母的眼里只是一個討債鬼而已，是長期的負擔。她的母親甚至說：“要是妮妮一出生時就被弄死該多好！”社會倫理要求父母有撫養(yǎng)教育子女的責任。但是，“很久以前，妮妮的父母明確表態(tài)，對于她這樣的一個廢物來說，接受教育完全是浪費金錢的行為”④。妮妮是父母的免費勞動力，也是他們撒氣的對象。如果妮妮的妹妹們做了錯事，受到懲罰的往往就是妮妮。小四子和小五子曾經把父親的羊毛帽子扔到自家炕下的爐子里焚燒，妮妮也不清楚自己的兩個妹妹為什么會有這樣的舉動。但是，她們的父母親把妮妮著實地痛打了一頓，對兩個肇事者卻沒有任何批評的行為。妮妮父母的表現(xiàn)無形之中助長了小四子和小五子玩火的熱情。清明節(jié)后的第一天，妮妮帶著小六子到八十家之后，小四子和小五子在家里又玩起了火，以至于火勢蔓延，燒了屋頂，她們倆人也受了傷?；馂倪^后，妮妮的父母親拒絕承認妮妮是自己的女兒。他們不再愿意承擔自己的養(yǎng)育責任，對妮妮開始不理不問，不管不教。妮妮父母的行徑令人失望。

韓和凱在別人的眼里是一對模范的夫妻。然而，凱參加了為顧珊的冤案申請平反的集會，從而不容于鎮(zhèn)政府，也遭到了公婆的反對。韓在父母的勸說下，舍棄了原先對妻子的愛情，堅持與凱離婚。甚至，韓還在審判凱等人的大會上，公開檢討自己，以此表明自己與凱的界限已經劃清。韓為了自己和父母的政治地位，不惜與妻子分道揚鑣，成為“夫妻本是同命鳥，大難臨頭各自飛”的典型。婚姻本是家庭的基礎，是社會生活的細胞。處于其中的丈夫與妻子有相互幫助、共度難關的責任。韓的舉動說明他忘卻了婚姻內夫妻之間的責任。

紅星小學的校長知道童曾經參與顧珊冤案申請平反的集會后，立刻想到的是自己的仕途。為了不讓童的行為影響到自己，他利用童想解救父親的純潔愿望，慫恿童寫下了參加集會的人員的名單，例如童父母單位里的叔叔、阿姨和童的老師、鄰居等人。然后，紅星小學的校長使上級主管部門相信，童是一個敢于指出犯罪分子的少年英雄，也是一個敢于指出自己父親犯罪的少年英雄。通過這一方式，紅星小學的校長的職位保住了，在他的履歷上又多了一筆培養(yǎng)“少年英雄”的業(yè)績。作為一個教育工作者，紅星小學的校長有意疏忽了自己肩負的責任。教育工作者理當引導學生區(qū)分善與惡、正義與謬誤。他們應該告知學生去做善的事，鼓勵學生維護正義?？墒牵t星小學的校長沒有這么做。

無論是生活在社會底層的妮妮的父母，還是有著令人艷羨的職業(yè)的韓和紅星小學的校長，他們都為了自己人生的利益而放棄了應有的責任，肆意妄為地把自己的意志凌駕于他人。這是一種相當可怕的行為。日積月累之后，拋棄責任的舉動必然會在渾河鎮(zhèn)無界限地膨脹，并且呈現(xiàn)出多米諾骨牌的連鎖效應。

三、道德的墮落

道德是由人們在實際生活中根據(jù)需求而逐步形成的具有普遍約束力的規(guī)范準則。它是人之為人的純粹倫理定位。在中國，早期的儒家學說以“義”限定了人的基本行為取舍。它是在“仁”的指導下倫理內心原則的實踐，也是人類社會得以綿延的普世準則。但是，在渾河小鎮(zhèn)上，有些人把古已有之的祖訓拋在腦后，做出了違背道德的事情。

老昆即是其中的一個。老昆是個單身漢，從沒結過婚。他利用埋葬顧珊的機會，偷偷地奸污了她的遺體。除此之外，老昆竟然還切除了顧珊的乳房和隱私部分，把它們帶到了他住的小窩棚后用甲醛浸泡了起來。老昆的行為令人發(fā)指?！暗赖隆眱勺指揪筒辉谒男睦铩＿@大概就是他敢于做其他人所不敢做的事情的根本原因。難怪，有人說渾河鎮(zhèn)上最兇惡的狗在他的面前就如小貓一樣；還有人說山狼、蛇和黑熊看見老昆時也都戰(zhàn)栗不已。八十就親眼看見老昆嘴里叼著一支煙，手拿鞭子狠狠地抽打著他自己家的黑狗。

大奸大惡之人缺乏道德，小善小是之類亦忽視道德。因為顧珊是“反革命分子”，所以有些鄰居就不把顧老師和他的愛人放在眼里，甚至有人還落井下石。顧老師中風以后，鄰居茍勝的妻子，帶著自己的丈夫來到顧老師的屋子，意圖撈些她想要的東西。發(fā)現(xiàn)顧老師一個人獨自在家后，她就佯裝說聽到顧老師家里有不尋常的聲音，也許是老鼠之類的話，讓茍勝到處察看。聽到顧老師的拒絕之語，她言辭刻薄地反擊：“不要以為你可以用你女兒紅衛(wèi)兵式的作風來恐嚇我”，“你打我呀，你這個反革命的老狐貍！如果你打我的話，我們就可以把你送上正義的斷頭臺！”“讓我告訴你吧，你和你的妻子就像秋后的蚱蜢，蹦不了幾天了?！雹萜垊俚钠拮訜o視“仁”與“義”的相處之道，趁火打劫的私欲在讀者的面前暴露無遺。與她的做法相似的是妮妮家的鄰居。意外的一場大火把妮妮家的房頂燒得塌陷了。一個老婦人手里拿著大鉗子在廢墟上不停地挑挑揀揀?？匆姲耸邅砗螅抢蠇D人帶著一草包占為己有的東西慌慌張張地逃走了。

崇尚道德是人類真正地實現(xiàn)自由秩序的要素之一。它能夠增進個體對自己與他者生命的尊重，培育仁人君子之心?？墒牵瑴喓渔?zhèn)上的民眾對之置若罔聞，他們的道德觀念已經開始走向墮落。這就直接誘致了社會發(fā)展的反常邏輯。處于其中的人們冷酷與漠然地對待周遭事務。即使本應值得同情的東西，也無法使得人們產生憐憫或悲憫之情。

結語

權力的濫用、責任的拋棄、道德的墮落造就了渾河鎮(zhèn)失落的自由秩序，隨之而來的是基調沉悶、色彩灰暗、思緒凝重的生態(tài)氣象。鑒于此，有些讀者以李翊云特殊的華裔身份為依據(jù)，認為《流浪者》是為了迎合國外窺私的心理而寫。《評美籍華裔女作家李翊云的短篇小說創(chuàng)作》也談到這一現(xiàn)象：“有些讀者認為李翊云的作品是在解剖大陸，以意識形態(tài)吸引西方的關注。”其實，這是虛偽的民族感，是掩耳盜鈴式的、自欺欺人式的自尊?！读骼苏摺飞婕暗那楣?jié)描寫不是為了宣泄國人的錯誤，而是為了使讀者反思在將來如何能夠更好地生活。消極地逃避過去只會使歷史停滯不前，只有正視從前，生活才能夠更好地前行。李翊云的寫作態(tài)度是嚴肅的，《流浪者》的接受效果是明顯的?！读骼苏摺防锸涞淖杂芍刃蛞员瘎〉膶徝捞卣鞒尸F(xiàn)于讀者眼前，促使他們在震驚之余凈化心靈，吁求權力、責任、道德與自由秩序的健康關系。

自由秩序的形成必須阻止權力的濫用，也就是說，使強制手段的運用減到最低程度。這是因為強制“意味一人的環(huán)境或情境為他人所控制，以至于為了避免所謂的更大的危害，它被迫不能按自己的一貫的計劃行事，而只能服務于強制者的目的”。自由秩序的形成同時也離不開責任意識的樹立?！白杂刹粌H意味著個人擁有選擇的機會并承受選擇的重負，而且還意味著他必須承擔其行動的后果，接受對其行動的贊揚或譴責。自由與責任實不可分?！必熑我庾R的樹立可以引導人類理性地采取行動，認識到各自承擔的義務的崇高與莊嚴，從而有效地避免任性沖動、為所欲為的輕率與自私。自由秩序的形成還與道德的提倡密切有關。以“仁”與“義”為核心的道德體系為“一個人按其自己的決定和計劃行事的可能性”提供了一定的精神保障。它時刻提醒人們審慎地開展各類行動與譜寫各樣的社會關系，以便有利于實現(xiàn)社會的順暢運轉。

①弗里德利?！ゑT·哈耶克：《自由秩序原理》，鄧正來譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997年版。

②盧少華.徐萬珉：《權力社會學》，黑龍江人民出版社，1989年版。

③http://news.xinhuanet.com/ziliao/2003-01/20/content_697 755.htm.

④Li Yi yun.The vagrants[M].New York：Random House,2009.

⑤張智義：《評美籍華裔女作家李翊云的短篇小說創(chuàng)作》，《外國文學動態(tài)》,2009年第1期。

作者：唐扣蘭，常熟理工學院人文學院副教授，碩士,研究方向為英美文學與中西比較文學。編輯：魏思思E-mail:sxmzxs3@163.com