⊙李文鋼［首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100089］

從“生活的低處”展翅飛翔
——李輕松詩(shī)作印象

⊙李文鋼［首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100089］

李輕松在當(dāng)代詩(shī)壇是一個(gè)獨(dú)具特色的存在，她以自己獨(dú)特的眼光和視角觀(guān)照著人生的“苦”與“痛”，但并不直接呈現(xiàn)，而是把它們?cè)谧约旱男闹腥诨癁樾睦憩F(xiàn)實(shí)，“從痛苦中提出營(yíng)養(yǎng)，從垃圾中提出糖”。她從“生活的低處”入筆，卻達(dá)到了非同一般的精神高度，取得了很高的美學(xué)成就。

李輕松視角心理現(xiàn)實(shí)破碎美學(xué)

一、背光而立

在我的印象中，李輕松是一個(gè)內(nèi)斂的人，每次見(jiàn)到她，都會(huì)看到她那平靜安詳?shù)淖藨B(tài)、友好和藹的眼神。如果你只看過(guò)她本人，而沒(méi)有讀過(guò)她的詩(shī)，或許你就絕不會(huì)想到她的詩(shī)曾經(jīng)是如何的“刀刀見(jiàn)血”，如何的令人血脈賁張。甚至于有人說(shuō)，她的寫(xiě)作就是一種“瘋狂寫(xiě)作”。也許正如她自己的一句詩(shī)一樣：“向生活和解，并不等于向命運(yùn)妥協(xié)”，李輕松在日常生活中保持著她一貫的“低姿態(tài)”，但在她的詩(shī)中卻展開(kāi)了一個(gè)異常瑰麗的藝術(shù)世界，在她平易隨和的外表下，深藏著一顆堅(jiān)韌而又“瘋狂”的心。

李輕松的人生之路走得并不“輕松”，在她并不幸福的童年時(shí)代，她從來(lái)沒(méi)有成為生活的中心，一直“背著光”立在生活的邊緣，甚至有時(shí)只是一個(gè)別人的“出氣筒”。她有著不太情愿的衛(wèi)校學(xué)習(xí)經(jīng)歷和精神病院工作經(jīng)歷，每天面對(duì)著冰冷的尸體和瘋狂的病人，不但毫無(wú)快樂(lè)可言，還使她在精神上受到了很多的傷害?！皩?duì)于疾病，人類(lèi)日益不安/而我已與之結(jié)婚，漸成一體”（《阿司匹林》），她的骨子里“浸透著悲涼”，她的身體里滿(mǎn)是“荒涼的夜色”。

所有的這些不僅打碎了她已有的生死概念、美學(xué)理想，更使得她在選擇詩(shī)歌這種方式追問(wèn)生命意義的時(shí)刻，獲得了十分獨(dú)特的觀(guān)察視角：當(dāng)人們聚焦于生活表面的時(shí)候，她常能洞見(jiàn)事物的內(nèi)核；當(dāng)人們矚目于光明的時(shí)候，她常能發(fā)現(xiàn)事物背面的陰影；當(dāng)人們?yōu)椤罢胬怼倍鴼g呼的時(shí)候，她卻在表達(dá)著大眾認(rèn)為的“謬誤”；當(dāng)人們不斷地向唯美靠近的時(shí)候，她卻要“從痛苦中提出營(yíng)養(yǎng)”；當(dāng)人們不斷地向高處仰望的時(shí)候，她卻已經(jīng)在“生活的低處”張開(kāi)了翅膀。

如下詩(shī)句或許是她對(duì)這種視角的最好表達(dá)：

我們仰望得太久，眼睛微微發(fā)酸

裝作對(duì)低處的愿望視而不見(jiàn)

裝作清高，不斷地向惟美靠近

可散落在表面的生活最終怎么收拾？

——《杜撰桃花》

正是因?yàn)橛辛诉@樣的視角，在李輕松的筆下，從不回避人生的“苦”與“痛”、“陰郁”甚至“罪惡”。對(duì)于“人性的陰影”、“生活的低處”，她一定有著很深的感悟，因而常能一針見(jiàn)血地看到了“事物的背面”。但是，她又不是簡(jiǎn)單地把這些“生活的擠壓”直接表達(dá)出來(lái)，而是在自己的心中經(jīng)過(guò)一個(gè)詩(shī)人的加工處理之后，內(nèi)化為一個(gè)個(gè)“心理現(xiàn)實(shí)”，并由此而獲得了一個(gè)取之不盡用之不竭的藝術(shù)世界。

理解了這一點(diǎn)，我們就不難解釋?zhuān)瑸槭裁丛诶钶p松的詩(shī)中“桃花是冰涼的”？“最美的鮮花/帶著毒汁并綻出笑容”（《羈旅》）？為什么她說(shuō)“探索彼此的靈魂要先從身體入手”（《向日葵》）？“我一向仇視的欲望，為什么/美到了極致，或極致以外”（《碎心》）？而惡行不過(guò)是“善良偶爾的崩潰”（《一個(gè)行善的人》）？

二、詩(shī)以療傷

李輕松有一首題為《一個(gè)人》的詩(shī)，第一節(jié)是這樣的：

一個(gè)心醉神迷的人，只顧低頭走路

一塊石頭把她絆倒

她謝過(guò)石頭。一些樹(shù)枝劃破她的臉

她笑對(duì)樹(shù)枝。一堵墻擋住她的路

她頭破血流。她以此來(lái)表述她的世界

心神相通的人暢通無(wú)阻

我在讀這節(jié)詩(shī)的時(shí)候，總是把“這個(gè)人”不由自主地理解成了李輕松。生活給了她太多的磕磕絆絆，她卻始終保持著她那從容的微笑，“對(duì)一些不能原諒的事都能寬恕/對(duì)一些不能赦免的罪，都不再追究”（《生活的低處》）。當(dāng)她選擇了如此平靜地面對(duì)生活的時(shí)候，她滿(mǎn)腹的委屈何處傾訴？她遍體的憂(yōu)傷要靠什么療救？或許答案只有一個(gè)，那就是她的詩(shī)。在她的心里，或許真的是：“一首詩(shī)就是一種方法/跟自己和解，再跟世界和解”。李輕松用她的詩(shī)說(shuō)出了她所要說(shuō)的一切。

但如上節(jié)所述，李輕松在詩(shī)里的傾訴，絕不是像祥林嫂那樣喋喋不休地訴苦，而是：

讓我把底蘊(yùn)放在暗處，無(wú)人能見(jiàn)

讓我浮出水面的那部分，洗盡鉛華

不是用語(yǔ)言，而是用微笑

說(shuō)出彌漫這個(gè)時(shí)代的痛

——《一杯茶》

她把生命中的“痛感”內(nèi)化為心理現(xiàn)實(shí)，并以藝術(shù)的方式，用一個(gè)個(gè)鮮明的意象予以表達(dá)。她所側(cè)重的不是具體的細(xì)節(jié)，而是一種內(nèi)在情緒的感悟與傳遞。她所側(cè)重的不是“苦”與“痛”的展示，而是要“從痛苦中提出營(yíng)養(yǎng)，從垃圾中提出糖”。

以李輕松對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)為例：在她的筆下，“這丑陋的人類(lèi)的愛(ài)情”從來(lái)不是只有純潔與美好，而是在玫瑰中也帶著“污穢”，甚至于有時(shí)只是一種“逼迫”、一場(chǎng)“暴行”或一個(gè)“囚籠”。在她最新的詩(shī)劇作品——《向日葵》中的婚戀關(guān)系，更是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的三角戀：“愛(ài)情那么小，卻是那么尖銳/一根棉絮里藏著的針/誰(shuí)觸到它，誰(shuí)就會(huì)被刺痛……”詩(shī)劇中還通過(guò)一個(gè)特別安排的角色——“魔鬼”之口，淋漓盡致地展現(xiàn)出了男女主人公心中全部的“罪”與“惡”?？催^(guò)或讀過(guò)該劇的觀(guān)眾，也許不會(huì)深思這個(gè)三角戀背后深刻的隱喻，但卻不可能不對(duì)自己的愛(ài)情作出一番反思。

假如我們僅僅因?yàn)槔钶p松筆下的愛(ài)情是如此的復(fù)雜，就誤以為現(xiàn)實(shí)中的她也一定對(duì)愛(ài)情抱著深刻的懷疑，那我們就都錯(cuò)了。至今還記得在一次小小的聚會(huì)上，她說(shuō)：“如果是我離了婚，我就絕不會(huì)再結(jié)婚了?！痹谀且豢蹋液鋈挥X(jué)得這是多么美麗的一句詩(shī)，但這樣直白而美麗的“詩(shī)句”卻幾乎從來(lái)沒(méi)有在李輕松的筆下出現(xiàn)過(guò)。

懂得了淤泥，才會(huì)更愛(ài)荷花?；蛟S正是因?yàn)樗昧藧?ài)情中的全部“污穢”與“傷痛”，她的愛(ài)情才顯得愈加的潔白無(wú)瑕。或許正是因?yàn)樗嬲昧巳诵灾械娜繌?fù)雜、生命中的全部“沉渣”，宇宙中的全部黑暗，她才“會(huì)從痛苦中提出營(yíng)養(yǎng)，會(huì)從垃圾中提出糖”，而從此，她也就“不會(huì)再懼怕黑夜，變得無(wú)比強(qiáng)大”，誰(shuí)還能用“俗世”傷害她？

讀者對(duì)生命意義的反思或追問(wèn)，或許正是李輕松所想要的“營(yíng)養(yǎng)和糖”。從這個(gè)意義上說(shuō)，李輕松的詩(shī)作所療治的絕不只是自己的傷，而是讓全人類(lèi)看到了“人類(lèi)之傷”的根，她所療救的是全人類(lèi)的“傷”！而這或許也正是李輕松所倡導(dǎo)的“破碎美學(xué)”的價(jià)值之所在。

三、破碎美學(xué)

“破碎美學(xué)”是李輕松的獨(dú)特命名，“破碎美學(xué)”也是李輕松對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇的獨(dú)特貢獻(xiàn)，她讓我們?cè)谏畹摹捌扑椤敝锌吹搅嗣馈Ｋf(shuō)：“我更執(zhí)著于這種精神的探索與冒險(xiǎn)，我孤身一人進(jìn)入到心靈最黑暗的地方，試圖尋找或者打開(kāi)一條通往光明之路。同時(shí)過(guò)早地洞察生死的秘密，使我以極端對(duì)立的美學(xué)構(gòu)建，顛覆了以往我早已確立的美學(xué)觀(guān)念，形成了屬于我自己的破碎美學(xué)，從黑暗向光明、從殘酷向美、從死向生、從殘肢斷臂向燦爛輝煌，抑或反過(guò)來(lái)尋找，這些組合酷似‘菊花與刀’，暗合了東方詭異的美學(xué)”。

在李輕松“內(nèi)心的花園”里，的確并不回避“生活的低處”的一切“黑暗”：

是什么成全了我內(nèi)心的花園

誰(shuí)？跟卑鄙毗鄰，跟罪惡相依

誰(shuí)跟某種飛禽有了默契

誰(shuí)在暴亂的細(xì)菌里偷生？

有那么一角，以為是低溫的

卻容納了活著的一切罪證

我把那些花瓶摘下來(lái)

灌滿(mǎn)了水。因?yàn)樗赖臍埧?/p>

養(yǎng)育了活著的品格

美與邪惡，從來(lái)都是那么有力

一朵花的破碎，一只鳥(niǎo)的消失

以及某個(gè)角落里的垃圾

都成為我生活著的依據(jù)

成為我的愛(ài)，我遍布的針芒

時(shí)時(shí)使我警醒的痛

卻讓我突然有了敬意，和順從。

——《內(nèi)心的花園》

但這些“黑暗”如同上節(jié)所述的關(guān)于兩性愛(ài)情關(guān)系的書(shū)寫(xiě)一樣，實(shí)際上也正是對(duì)于整個(gè)人類(lèi)的精神狀態(tài)的某種象征，詩(shī)人描寫(xiě)了一些“丑惡”，但正是為了超越它們，詩(shī)人下筆時(shí)常顯“瘋狂”，但卻正表明了她對(duì)于正常與理性的渴望，李輕松在光明與黑暗之間開(kāi)拓了一條新路：

有一種痛是迷人的。有一種痛

是把通紅的鐵伸進(jìn)水里

等待著“哧啦”一聲撕開(kāi)我的心

等待著先痛而后快

——《愛(ài)上打鐵這門(mén)手藝》

我們正是在詩(shī)人這些關(guān)于“生活的低處”的痛感描述中“哧啦”一聲撕開(kāi)了我們的心，領(lǐng)悟了李輕松“破碎美學(xué)”的美，并且在這一過(guò)程中鍛造出了我們內(nèi)心中堅(jiān)硬的部分，使我們成為了“不再生銹的人”：

讓我們懷抱著鐵，或抱著火，

把內(nèi)心里最脆弱的部分，

經(jīng)過(guò)斷裂、鍛打和淬火，

成為愛(ài)情里面的精華，

一塊傷疤，或者一個(gè)世界的良心。

——《向日葵》

這或許就正是李輕松的詩(shī)作所給予我們的一種獨(dú)特啟示。今天的李輕松，不論她再把自己放在多么“低”的位置，實(shí)際上都已經(jīng)成為了閃光燈矚目的中心。李輕松終于在“生活的低處”展翅飛翔，飛得高遠(yuǎn)而優(yōu)美，盡管飛得孤獨(dú)而又有些憂(yōu)傷。

[1]李輕松,霍俊明.《“愛(ài)上打鐵這門(mén)手藝”——李輕松訪(fǎng)談錄(一)》[DB].

作者：李文鋼，首都師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。編輯：杜碧媛E-mail:sxmzxs3@163.com