⊙陳坤［白城師范學(xué)院中文系，吉林白城137000］

對(duì)人存在狀態(tài)的探測(cè)
——《玩笑》中的路德維克的悲劇宿命解析

⊙陳坤［白城師范學(xué)院中文系，吉林白城137000］

《玩笑》是捷克斯洛伐克移民作家米蘭·昆德拉的成名作，小說通過對(duì)路德維克悲劇宿命的思考來理解米蘭·昆德拉筆下人物的存在狀態(tài)和意義，也加深對(duì)“人與存在”的文學(xué)思考，以此解析米蘭·昆德拉用小說這種特殊形式拷問世界，探索人的存在境遇。

《玩笑》路德維克悲劇宿命存在狀態(tài)

路德維克是捷克斯洛伐克被譽(yù)為“在理解社會(huì)中個(gè)人自由方面對(duì)世界貢獻(xiàn)最大的作家”米蘭·昆德拉的小說《玩笑》中的主人公，他為一句簡(jiǎn)單的玩笑付出了慘痛的代價(jià)，米蘭·昆德拉描述了路德維克的悲劇人生，把握了“存在的可能性”的維度，使小說了具有了獨(dú)特的魅力，本文擬從解析路德維克的悲劇宿命來探測(cè)人的存在狀態(tài)。

一、路德維克悲劇宿命的表現(xiàn)

“樂觀主義是麻痹人民的鴉片！健康氣氛散發(fā)著愚昧的臭氣！托洛斯基萬歲！”①一句簡(jiǎn)單的玩笑話成了一個(gè)普通人路德維克悲劇人生的開始，為此他付出了慘痛的代價(jià)。作為一個(gè)真誠而博愛的年輕人，他突然被拋出生命的軌道，傷害他的荒唐的判決將他驅(qū)逐出這個(gè)世界，而對(duì)此他竟無能為力。在因玩笑而服刑期間，他感到青春突然到了盡頭。他對(duì)自己的那份信任，還有在歷史中，那種能管理自己生活的感覺，認(rèn)出自己的本質(zhì)，從屬于一個(gè)穩(wěn)定社會(huì)的感覺都已消失殆盡，他開始對(duì)世界感到失望。他到俄斯特拉發(fā)的時(shí)候還是一個(gè)反抗的大學(xué)生，但很快他就明白了“反抗是一種幻想”②，離開的時(shí)候他已經(jīng)成熟了，夢(mèng)想蕩然無存，同時(shí)也毫無遺憾，不再覺得無辜，不再有罪惡感，只剩下了無邊無際的空茫：“我身在荒漠之中的荒漠。”③

“玩笑”帶給路德維克的不僅僅是痛苦的服刑生活，更是精神的摧殘和折磨?！安徽撐以鯓油葡肽莻€(gè)場(chǎng)面，我還是只能看見他們?cè)俅闻e起手來，發(fā)出毀滅我生活的命令的印象。打那以后，只要我一結(jié)識(shí)新的人，無論是有可能成為朋友或是情人的男人或女人，我都要在心中把他們投回到那個(gè)時(shí)候，那個(gè)地方，然后自問他們是否也會(huì)舉手……”④他沒法正常地與人交往。萬人舉手的場(chǎng)面，一次又一次地提醒他的記憶。這個(gè)記憶沉重而深刻地烙在他的心上，形成永遠(yuǎn)也無法療救的傷疤。只要有意識(shí)存在，痛苦的記憶就時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)被喚醒，這是一種重，記憶的重。記憶的重與生活的輕，形成了鮮明對(duì)照。

米蘭·昆德拉認(rèn)為，人的存在是一種尚未實(shí)現(xiàn)的可能性，在人有限的一生中，總是根據(jù)他的具體經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)來面對(duì)他根本無法把握的世界，并對(duì)此做出判斷和選擇，然而每一次選擇就必然會(huì)產(chǎn)生一種可能性，每一次判斷都會(huì)造成一種可能的改變，人類在不斷改變的世界中做著各種可能性的嘗試。昆德拉的結(jié)論是悲觀的，帶有某種宿命論的悲觀情緒。

二、路德維克悲劇宿命的根源

在米蘭·昆德拉看來，世界的荒謬性是人們宿命性的根源。一切價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)正在喪失，“他人即地獄”⑤，這樣的生活與地獄別無二致。開始的時(shí)候就注定了失敗的結(jié)局，這當(dāng)然是一個(gè)悲劇，它的悲劇意義在于：人的行為不可能以人性價(jià)值的消失為代價(jià)，為自我的消失復(fù)仇，卻在復(fù)仇行為中進(jìn)一步自我毀滅。

一個(gè)不經(jīng)意的玩笑竟成了路德維克終生深陷悲劇的根源。那時(shí)候的玩笑，不像“玩笑”這個(gè)詞字義上的理解那么簡(jiǎn)單，它被賦予了很多政治概念，一個(gè)看似普通的玩笑，也能致命。在極權(quán)政治下，這個(gè)玩笑成了一個(gè)笑不起來的人生大玩笑——它徹底毀滅了一個(gè)健康的人所應(yīng)具有的健康心智，血液、毛孔乃至呼吸中，一股腦被注入了懷疑主義，一切以懷疑為基礎(chǔ)。黑暗的時(shí)代，像一堵高墻，擋住了仰望天空的視線。人，萎縮退化成了輕飄的影子。沒有形狀、沒有體積、沒有聲音、沒有氣息，歷史的聚光燈可以隨時(shí)掃射過來，將影子粉碎得精光。一個(gè)人被懷疑，不可怕；可怕的是，經(jīng)歷了同一時(shí)代的所有人，都睜著懷疑的目光，看待周圍的人，看待彼此。當(dāng)路德維克終于獲得一次難得的休假，可以有三個(gè)小時(shí)與露西待在一起時(shí)，“任何東西都不能減弱我在露西開門那一瞬間所產(chǎn)生的喜悅，不僅是因?yàn)樵谝粋€(gè)月里我第一次有了屬于自己的幾個(gè)小時(shí)，而且還因?yàn)橐荒曛形业谝淮翁幵谝粋€(gè)小房間里……整整一年我沒有踏進(jìn)過一個(gè)私人的小房間?！雹逈]有私人空間，沒有自由時(shí)間，在那個(gè)年代里，被打上烙印的人，不配獲得這些屬于“人”的最基本的權(quán)利。唯有的，便是化為一個(gè)個(gè)不同的符號(hào)，融入“改造”的大環(huán)境中，“洗心革面”。

在一個(gè)特定的歷史時(shí)期特定的時(shí)代背景里，人與人生活在彼此猜測(cè)、互相懷疑中。真、善、美等美好的特質(zhì)，被深深地埋葬在人性的一個(gè)角落；而人性的其他特質(zhì)，不可阻擋地跳了出來——檢舉、揭發(fā)、造謠、中傷、落井下石……一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。不僅是路德維克，還可能是“李德維克”、“張德維克”。

三、路德維克悲劇宿命的思考

歷史就是這樣無情地與人們開著玩笑，并且它不用為這個(gè)玩笑所帶來的結(jié)果付任何責(zé)任。昆德拉的小說力圖展示的存在，就是用可能性去和一次性的生命相抗?fàn)幍拇嬖?。不論人們做什么，不管你是多么的清晰和?jǐn)慎，存在、事物、包括自己的真實(shí)都無可挽回地與自己錯(cuò)過。當(dāng)人們以為抓到它的時(shí)候，它已經(jīng)換了地點(diǎn)，換了面孔，走到了它的反面，只在自己手間留下了它變了形的外表，有時(shí)可怕、有時(shí)怪誕。這種存在形式不是現(xiàn)實(shí)的“具體存在”，而是一種尚未實(shí)現(xiàn)的可能性，因而顯得更加虛無、可怕。

《玩笑》中的玩笑不僅僅是開給路德維克一個(gè)人的。有些路德維克的同代人想緊緊抓住昔日的理想和信念，比如埃萊娜，盡管她還在堅(jiān)持的那經(jīng)得起任何考驗(yàn)的政治忠誠已經(jīng)使她威信掃地，但她仍然堅(jiān)信那是正確的。這讓讀者很快明白“過去的夢(mèng)想”讓埃萊娜怎樣可悲地落入陷阱。整整一代人都被歷史嘲弄了，他們對(duì)自己年輕時(shí)所膜拜的真理和信仰深信不疑，盡管歷史早已換了另一種樣態(tài)。如果不是因?yàn)橄嘈艑儆谡胬矸懂牭恼x的必要性，或者至少說是正義的可能性，就根本不會(huì)想到報(bào)復(fù)。如果不是因?yàn)橄嘈艧o辜，相信通過簡(jiǎn)單的行為就可以得到救贖，也根本不會(huì)想到報(bào)復(fù)。報(bào)復(fù)——哪怕是像路德維克這種“厚顏無恥、低級(jí)趣味”的報(bào)復(fù)——?dú)w根結(jié)底也是信仰的行為。給后人留下的警示便是面對(duì)生活中的狂熱，我們還是要思考一下其中有多少愚昧、虛假、媚俗的成分。

路德維克最終看清楚了所發(fā)生的這一切，他的致命傷不僅在于那個(gè)玩笑，還在于他想凌駕于時(shí)代之上的玩世不恭以及想看透一切的充滿智慧的冷眼。事實(shí)證明，他能夠看透這一切，但他自己也無法從時(shí)代的漩渦中抽身而出，這就注定他只能被眾人瘋狂推動(dòng)的巨大車輪碾碎。而那些他一直想枉費(fèi)心機(jī)牢記的錯(cuò)誤和不公正的待遇，都將被新時(shí)代的人們所遺忘，一切復(fù)仇、寬恕都將被忘記接管。相對(duì)于這個(gè)“忘記”的漩渦，他的那點(diǎn)個(gè)人恩怨就顯得十分渺小和無力。

米蘭·昆德拉曾說：“小說不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場(chǎng)所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。小說家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能，畫出‘存在的圖’?！雹呙滋m·昆德拉透過路德維克是要探討隱藏在人類身體欲望背后的生命最本能的、最深邃的領(lǐng)地，他的創(chuàng)作并不是簡(jiǎn)單地要再現(xiàn)歷史事件，而是要透過歷史去窺測(cè)一代人的命運(yùn)與心理變化。米蘭·昆德拉一生都待在那個(gè)屬于他自己的人類學(xué)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，與所有的思想大師一樣，探究一個(gè)又一個(gè)被時(shí)代與功利心理夸大的問題，用質(zhì)樸的心靈去拷問“人類的存在是什么”這個(gè)人類的基本問題，同時(shí)又是無法回答的形而上的問題，解答它的最形而下的形式——人的存在本身就是問題的回答形式。米蘭·昆德拉所能做的只是用小說中的文字去回答這個(gè)問題，把它還原，還原成一束不知所措的目光、一張蒼白的臉、一個(gè)活生生的故事，讓其有血有肉，觸手可及。

①②③④⑥米蘭·昆德拉：《玩笑》，蔡若明譯，上海譯文出版社，2003年版。

⑤薩特：《禁閉》，《薩特戲劇集》，人民文學(xué)出版社，1985年版。

⑦吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說和小說家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年版。

作者：陳坤，白城師范學(xué)院中文系副教授，學(xué)報(bào)編輯部編輯，吉林大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒎牢膶W(xué)和張愛玲小說。編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com